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1. INTRODUCCIÓN: DEFECTUOSA, ABIERTA, 

MODESTA 

I. DEFECTUOSA 

En las primeras épocas del cristianismo, el término 
«ciudad» aludía a dos ciudades: la Ciudad de Dios y la 
Ciudad del Hombre. San Agustín empleó la ciudad como 
metáfora del plan divino de la fe, pero el lector antiguo de 
San Agustín que deambulaba por callejuelas, mercados y 
foros de Roma no tenía ninguna señal de cómo era Dios en 
calidad de planificador urbano. Pero aun cuando esta 
metáfora había perdido vigor, persistió la idea de que 
«ciudad» tenía dos significados muy distintos: por un lado, 
el de un lugar físico; por otro, el de una mentalidad 
compuesta de percepciones, comportamientos y creencias. El 
francés fue la primera lengua que hizo patente esta 
distinción mediante dos palabras diferentes, ville y cité.! 


En un comienzo, estos términos nombraban lo grande y lo 
pequeño: ville se refería a la ciudad en su conjunto, mientras 
que cité designaba un lugar en particular. En algún momento 
del siglo xvi, cité vino a significar la naturaleza de la vida de 
un barrio, los sentimientos que la gente albergaba acerca de 
los vecinos y los extraños, así como su apego al lugar. Esta 
antigua distinción se ha perdido, al menos en Francia. En 
nuestros días, cité alude casi siempre a esos lúgubres 
espacios que dan cobijo a los pobres en las afueras de las 
ciudades. Sin embargo, vale la pena rescatar el empleo más 
antiguo del término, porque describe una distinción básica: 
una cosa es el medio construido y otra cómo vive en él la 
gente. Hoy, en Nueva York, los atascos de tráfico en los 
túneles defectuosamente diseñados pertenecen a la ville, 
mientras que la carrera de locos que impulsa a muchos 
neoyorquinos a los túneles al amanecer pertenece a la cité. 


En la medida en que describe la antropología de la cité, el 
término remite a un tipo de conciencia. De las percepciones 
que sus personajes tienen de las diversas tiendas, pisos, 
calles y lugares en los que viven, Proust extrae un cuadro de 
París como un todo, con lo que crea una especie de 
conciencia colectiva de lugar. Esto contrasta con Balzac, 
quien nos cuenta lo que sucede realmente en la ciudad sin 
importarle lo que piensan sus personajes. La conciencia de 
cité también puede representar la manera en que la gente 
desea que sea su vida colectiva, como ocurrió durante los 
levantamientos del siglo xx en París, en los que los 
sublevados reivindicaban demandas más generales que 
específicas sobre los impuestos o el precio del pan; 
defendían una nueva cité, esto es, una nueva mentalidad 
política. En efecto, cité se aproxima a citoyenneté, que es el 
término francés para ciudadanía. 


La expresión inglesa que significa «medio construido», 
built environment, no hace justicia a la idea de la ville si el 
término «medio» se entiende como la concha de caracol que 
cubre el cuerpo urbano que vive en su interior. Raramente 
los edificios son hechos aislados. Las formas urbanas tienen 
su propia dinámica interior, como es la relación que los 
edificios tienen entre sí, con espacios abiertos, con 
estructuras subterráneas o con la naturaleza. Por ejemplo, 
cuando se proyectó la Torre Eiffel, los documentos de 
planificación de la década de 1880 examinaron lugares del 
este de París muy alejados de la torre antes de su 
construcción, tratando de evaluar sus efectos urbanos más 
amplios. Además, la financiación de la Torre Eiffel no 
explicaría por sí misma su diseño; la misma ingente cantidad 
de dinero se habría podido invertir en otro tipo de 
monumento, como una iglesia triunfal, que era el preferido 
de los colegas conservadores de Eiffel. Sin embargo, una vez 


escogida la torre, su forma, lejos de ser la simple respuesta a 
las circunstancias, implicaba asumir la adopción de ciertos 
criterios. Así, las riostras rectas serían mucho más baratas 
que las curvas, pero la eficiencia por sí misma no era para 
Eiffel el factor más importante. Y esto es cierto en el sentido 
más amplio de que el medio construido es más que un mero 
reflejo de la economía o la política, pues más allá de estas 
condiciones, sus formas son el resultado de la voluntad de su 
creador. 


Podría parecer que cité y ville deberían acoplarse sin 
fisura, que la manera en que la gente desea vivir debería 
expresarse en la manera en que se construyen las ciudades. 
Pero precisamente a este respecto se plantea un gran 
problema. La experiencia en una ciudad, al igual que en el 
dormitorio o en el campo de batalla, raramente es simple, 
homogénea, sino que en general está llena de 
contradicciones y aristas. 


En un ensayo sobre la vida cosmopolita, Immanuel Kant 
observaba en 1784 que «de la madera torcida de la 
humanidad, nada recto puede hacerse». Una ciudad es 
defectuosa (torcida) por su diversidad, con multitud de 
inmigrantes que hablan decenas de lenguas; por lo chocante 
de sus desigualdades, con elegantes señoras comiendo a 
unas pocas calles de exhaustos trabajadores de la limpieza 
del transporte público; por sus tensiones, como en la 
excesiva concentración de jóvenes graduados a la caza de 
puestos de trabajo demasiado escasos... ¿Puede la ville física 
solucionar esas dificultades? ¿Qué lograrán en relación con 
la crisis habitacional los planes de peatonalización de una 
calle? ¿Aumentará la tolerancia a los inmigrantes gracias al 
uso del cristal de borosilicato en los edificios? La ciudad 
parece defectuosa porque la asimetría afecta tanto a su cité 
como a su ville.2 


A veces es bueno que haya un desajuste entre los valores 
del constructor y los del público. Este sería el caso si los 
vecinos se negaran a vivir con gente que no fuera como 
ellos. Muchos europeos consideran inaceptables a los 
inmigrantes musulmanes, amplias franjas de 
angloamericanos sienten que los inmigrantes mexicanos 
deberían ser deportados, y, de Jerusalén a Bombay, quienes 
rezan a dioses distintos consideran difícil vivir todos en el 
mismo lugar. Una consecuencia de este rechazo son las 
urbanizaciones cerradas que hoy representan en todo el 
mundo la forma más extendida de desarrollo residencial. El 
urbanista debería oponerse a la voluntad de la gente y 
negarse a construir urbanizaciones cerradas. Debería 
rechazarse el prejuicio en nombre de la justicia. Pero no hay 
manera directa de plasmar la justicia en una forma física, 
como muy pronto descubrí en un trabajo de planificación. 


Al comienzo de la década de 1960 se pensó en una nueva 
escuela para una zona de clase trabajadora en Boston. ¿Sería 
una escuela con integración racial o segregada, como lo eran 
casi todas las zonas de clase trabajadora de la ciudad en 
aquellos días? En el primer caso, los planificadores debíamos 
disponer grandes aparcamientos para los autobuses que 
llevaran a los niños negros a la escuela y de regreso a su 
casa. Los padres blancos se resistieron de manera encubierta 
a la integración con la excusa de que la comunidad 
necesitaba más espacio verde, no zonas de aparcamiento 
para autobuses. La obligación de los planificadores es servir 
a la comunidad antes que imponer un conjunto extraño de 
valores. ¿Qué derecho tenía gente como yo —educada en 
Harvard, pertrechada de estadísticas sobre segregación y 
proyectos impecablemente realizados- a decir a los 
conductores de autobús, los obreros industriales o los 
trabajadores de la limpieza del sur de Boston cómo tenían 


que vivir? Me complace decir que mis jefes mantuvieron su 
posición, que no se conformaron con la mala conciencia de 
clase. Sin embargo, las asperezas entre lo vivido y lo 
construido no se resuelven con la simple exhibición de 
rectitud ética del planificador. En nuestro caso, esto solo 
sirvió para empeorar las cosas, pues nuestra demostración 
de moralidad provocó más ira en la población blanca. 


Este es el problema ético de las ciudades de nuestros días. 
¿Debe el urbanismo representar a la sociedad tal como es o 
tratar de cambiarla? Si Kant tiene razón, ville y cité nunca se 


soldarán sin fisura. Por tanto, ¿qué hacer? 
TL. ABIERTA 


Creí haber encontrado una respuesta a este interrogante 
cuando enseñaba planificación en el MIT, hace veinte años. 
El Media Lab estaba cerca de mi despacho y era para mi 
generación un brillante foco de innovación en nueva 
tecnología digital, pues convertía sus ideas innovadoras en 
resultados prácticos. Fundado por Nicholas Negroponte en 
1985, estos proyectos iban desde un baratísimo ordenador 
para niños pobres hasta prótesis médicas, como la rodilla 
robótica, y «centros digitales urbanos» para que la gente 
que vivía en zonas alejadas pudiera conectarse con las 
actividades del centro de la ciudad. La atención especial a los 
objetos construidos convirtió al Media Lab en el paraíso del 
artesano; esta espléndida operación implicó muchos y 
feroces debates, la inmersión en verdaderas madrigueras 
tecnológicas y un enorme volumen de despilfarro. 


Sus investigadores, de aspecto descuidado y que al parecer 
nunca dormían, explicaban la diferencia entre un proyecto 
de «nivel Microsoft» y uno de «nivel MIT» de esta manera: 
el primero empaqueta conocimientos ya existentes, mientras 
que el MIT los desempaqueta. Un entretenimiento favorito 
del Lab consistía en engañar a los programas de Microsoft 


para que fallaran o se malograran. Fuera justo o no, los 
investigadores del Media Lab, que en conjunto formaban un 
grupo audaz, tendían a menospreciar la ciencia normal como 
rutinaria y perseguían en cambio la innovación puntera. 
Según sus criterios, Microsoft piensa «de manera cerrada», 
mientras que Media Lab piensa «de manera abierta» y esta 
«apertura» hace posible la innovación. 


En términos generales, cuando realizan un experimento 
para confirmar o rechazar una hipótesis, los investigadores 
trabajan en un medio trillado, la proposición original 
domina los procedimientos y las observaciones, y la 
finalidad del experimento consiste en determinar si la 
hipótesis es correcta o incorrecta. En otro tipo de 
experimentación, los investigadores se tomarán muy en 
serio la aparición de datos imprevistos que puedan moverlos 
a salirse de las vías y pensar de forma creativa. Ponderarán 
contradicciones y ambigiedades, demorándose un tiempo en 
estas dificultades en lugar de tratar de resolverlas o 
descartarlas de inmediato. El primer tipo de experimento es 
cerrado en el sentido de que responde a una pregunta 
preestablecida: sí o no. Los investigadores del segundo tipo 
de experimento trabajan de modo más abierto en la medida 
en que formulan preguntas a las que no se puede responder 
de esa manera. 


Aunque con una actitud más moderada que la del Media 
Lab, Jerome Groopman, médico de Harvard, ha explicado el 
procedimiento abierto en pruebas clínicas de nuevos 
medicamentos. En un «ensayo clínico flexible», los términos 
de la prueba cambian a medida que el experimento se 
desarrolla. Este no responde al vaticinio personal del 
investigador. Puesto que los medicamentos experimentales 
pueden ser peligrosos, el investigador ha de proceder con 
mucha precaución en la exploración de terrenos 


desconocidos, pero en un experimento flexible el 
investigador tiene más interés en encontrar sentido a cosas 
sorprendentes o intrigantes que en confirmar lo predecible 
de antemano.3 


En un laboratorio, por supuesto, la aventura es 
indisociable de la tediosa y fatigante criba propia de la 
modalidad de sí o no. Francis Crick, descubridor de la 
estructura de doble hélice del ADN, destacó que su 
descubrimiento derivó del estudio de pequeñas «anomalías» 
en el trabajo rutinario del laboratorio. El investigador 
necesita orientación, que es lo que el procedimiento 
prefijado le proporciona. Solo entonces puede comenzar el 
trabajo autocrítico de exploración del resultado extraño, el 
efecto curioso. El desafío estriba en el compromiso con esas 
posibilidades.* 


La «apertura» lleva implícito un sistema de encaje 
recíproco de lo extraño, lo curioso y lo posible. La 
matemática Melanie Mitchell ha descrito concisamente un 
sistema abierto como «aquel en el que grandes redes de 
componentes sin control central y sencillas reglas operativas 
dan origen a un comportamiento colectivo complejo, un 
sofisticado procesamiento complejo de la información y una 
adaptación mediante aprendizaje o evolución». Esto 
significa que la complejidad es resultado de la inmersión en 
un proceso de evolución y que, más que estar ya presente en 
las condiciones previas como en un telos preordenado y 
programado desde el comienzo, surge de la 
retroalimentación y la criba de información.? 

Lo mismo ocurre con la idea de sistemas abiertos en lo 
relativo a la interactuación de estas partes. «Las ecuaciones 
lineales», observa el matemático Steven Strogatz, «pueden 
dividirse en piezas. Es posible analizar y resolver por 
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separado cada pieza y finalmente recombinar todas las 
respuestas aisladas [...]. En un sistema lineal, el todo es 
exactamente igual a la suma de las partes.» Por el contrario, 
las partes de un sistema no lineal, abierto, no pueden 
separarse de esa manera, sino que «ha de examinarse la 
totalidad del sistema a la vez, como una entidad coherente». 
Su idea resulta fácil de captar si se piensa en la interacción 
química para formar un compuesto, que se convierte en una 
sustancia nueva por sí misma.9 


Estos puntos de vista tenían sólidos fundamentos en el 
MIT. El Media Lab se había erigido sobre los fundamentos 
intelectuales del Electronic Systems Laboratory, que Norbert 
Wiener, probablemente el mejor analista de sistemas del 
siglo xx, fundó en el MIT en la década de 1940. Wiener 
estaba en la cúspide de una era en la que las máquinas 
podían asimilar grandes volúmenes de información y 
exploró diferentes maneras de organizar ese proceso de 
asimilación. Le intrigaba en particular la retroalimentación 
electrónica, que, lejos de ser clara y directa, es por 
naturaleza compleja, ambigua o contradictoria. Si lo que él 
llamaba «máquina de conocimiento» pudiera hablar, diría: 
«No espero la aparición de X, Y o Z. Lo que ahora necesito 
es entender por qué y cómo reorganizarlo todo.» Esto 
representa un medio de fin abierto, aunque habitado por 
semiconductores y no por personas.” 


¿Cómo podría relacionarse el ethos del laboratorio abierto 
con una ciudad? El arquitecto Robert Venturi declaró en una 
ocasión: «Me gustan la complejidad y la contradicción en 
arquitectura [...]. Prefiero la riqueza del significado a su 
claridad.» Aunque cuestionaba gran parte de la arquitectura 
moderna por sus edificios funcionalistas de extremada 
sencillez, sus palabras calaron hondo. A él pertenece la 
proyección del Media Lab a una ciudad, es decir, la idea de 
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que la ciudad es un lugar complejo, lo que significa que está 
lleno de contradicciones y ambigúedades. La complejidad 
enriquece la experiencia; la claridad la empobrece.$ 


Mi amigo William Mitchell, arquitecto que finalmente se 
hizo cargo del Media Lab, fue quien tendió concretamente el 
puente entre sistema y ciudad. Bon vivant que frecuentaba 
los locales de moda de la vida nocturna de Cambridge, 
Massachusetts (tal como eran en aquellos días), declaró: «El 
teclado es mi café.» Su City of Bits fue el primer libro sobre 
ciudades inteligentes. Publicado en 1996, es decir, antes de la 
era de los portátiles, los programas interactivos Web 2.0 y la 
nanotecnología, el libro de Mitchell deseaba dar la 
bienvenida a cualquier cosa que el futuro pudiera deparar. 
Imaginaba que la ciudad inteligente sería un lugar complejo, 
en el cual el hecho de compartir la información daría a los 
ciudadanos más oportunidades de elegir y de tener, por 
tanto, cada vez más libertad. Los edificios, las calles, las 
escuelas y las oficinas físicas de la ville serían componentes 
que podrían ser continuamente transformados y así 
evolucionar, de la misma manera en que lo hace el flujo de 
información. La ciudad inteligente sería cada vez más 
compleja en la forma, mientras que su cité sería más rica en 
significados.? 


En cierto modo, esta fantasía tecnológica no era nada 
nuevo. Aristóteles escribió en su Política que «una ciudad 
está formada por diferentes tipos de hombres; gentes 
semejantes no pueden dar existencia a una ciudad». Los 
individuos son más fuertes juntos que separados. Por eso, en 
tiempos de guerra, Atenas dio protección a diversas tribus 
que huyeron del campo y trató como exiliados a los que 
luego se quedaron en la ciudad. Aristóteles llamó la atención 
sobre el hecho de que el comercio es más pujante en una 
ciudad densamente poblada que en una de escasa población, 
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y no era, por cierto, el único que pensaba así, pues casi todos 
los autores antiguos que escribieron sobre la ciudad 
observaron que las economías variadas y complejas eran 
más provechosas que las de monocultivo. Aristóteles 
también reflexionó acerca de las virtudes de la complejidad 
en relación con la política. En un medio heterogéneo, los 
hombres (en la época de Aristóteles, únicamente los 
varones) están obligados a comprender puntos de vista 
diferentes a fin de gobernar la ciudad. En resumen, a la 
reunión de personas distintas Aristóteles la llama 
synoikismós, de donde vienen las voces modernas «síntesis» 
y «sinergia». La ciudad, como las ecuaciones de Strogatz, es 
un todo mayor que la suma de sus partes.10 


«Abierta» es una palabra clave en la política moderna. En 
1945, Karl Popper, el filósofo austríaco refugiado, publicó La 
sociedad abierta y sus enemigos. Formulaba una pregunta 
filosófica acerca de cómo Europa había caído en el 
totalitarismo: ¿había algo en el pensamiento occidental que 
hubiera invitado a la gente a echar por tierra el debate 
racional entre grupos diferentes sobre la base de los hechos, 
para favorecer los seductores mitos urdidos por los 
dictadores como «somos uno» y «nosotros contra ellos»? El 
tema del libro es intemporal, aunque en cierto sentido La 
sociedad abierta y sus enemigos no es un título adecuado, 
puesto que Popper analizaba más un largo linaje de 
pensamiento político no liberal que acontecimientos 
concretos del presente. Con todo, el libro ejerció un enorme 
impacto en personas comprometidas con esas actividades, en 
particular en sus colegas de la London School of Economics 
que en esa época estaban gestando el Estado del bienestar 
británico, con la esperanza de trazar un plan que 
contribuyera a mantener flexible y abierta su burocracia, sin 
rigidez ni estrechez de miras. Un alumno de Popper, el 
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financiero George Soros, dedicó más tarde grandes sumas de 
dinero a construir en la sociedad civil instituciones que 
reflejaran los valores liberales de Popper, como por ejemplo 
universidades. 


Al parecer, los valores liberales de una sociedad abierta 
convienen a cualquier ciudad con gran diversidad de tipos 
de población en su seno, pues la tolerancia mutua es lo que 
les permite vivir juntos. Una vez más, una sociedad abierta 
sería más igualitaria y más democrática que la mayoría de 
las actuales, con la riqueza y el poder repartidos en la 
totalidad del cuerpo social y no acumulados en la cúspide. 
Pero este ideal no tiene nada de específicamente urbano; los 
agricultores y la gente de los pueblos merecen la misma 
justicia. Cuando reflexionamos sobre ética urbana queremos 
saber qué es lo que hace urbana a la ética. 


Por ejemplo, la libertad tiene un valor particular en la 
ciudad. De la Baja Edad Media proviene el adagio alemán 
Stadtluft macht frei («el aire de la ciudad libera»), que 
prometía a los ciudadanos la posibilidad de liberarse de una 
posición fija y heredada en el orden jerárquico económico y 
social, liberarse de servir a un solo amo. Eso no convertía a 
los ciudadanos en individuos aislados, pues podía haber 
obligaciones relativas a un gremio, a grupos de vecinos, a la 
Iglesia, pero estas obligaciones podían cambiar en el curso 
de la vida. En la Autobiografía de Benvenuto Cellini, el 
orfebre describe una metamorfosis que se produjo en él 
entre los veinte y los treinta años de edad, una vez acabado 
su aprendizaje. Aprovechó las diferencias en las leyes y las 
costumbres de las ciudades italianas en las que trabajó, lo 
cual le permitió adoptar diferentes personalidades para 
adaptarse a diferentes patrones; desempeñó una variedad de 
oficios —artesano del metal, versificador, soldado- a medida 
que se le presentaban. Su vida era más abierta que si se 


14 


hubiera quedado en un pueblo, porque la ciudad lo liberaba 
de un yo simple y definitivo y le daba la posibilidad de 
convertirse en lo que deseara ser. 


En el MIT tuve ocasión de ver cómo se encarnaba 
Stadtluft macht frei en la forma de un grupo de jóvenes 
arquitectos oriundos de Shanghái. Su ciudad natal es un 
ejemplo paradigmático de la explosión urbana que tuvo 
lugar en el actual mundo en desarrollo, lugar con una 
altísima tasa de crecimiento económico que atrae a su órbita 
a jóvenes de toda China. Aunque mi grupo de shanghaineses 
volvía a sus aldeas o pequeñas ciudades cada Año Nuevo, en 
la ciudad dejaban atrás sus visiones y hábitos locales. 
Algunos de los jóvenes arquitectos varones resultaron ser 
homosexuales y las arquitectas jóvenes postergaban la 
maternidad o directamente la rechazaban, de modo que 
ambos sexos eran motivo de aflicción para sus respectivos 
hogares. Cuando di a conocer el adagio alemán al grupo, lo 
tradujeron al chino mandarín como «utilizar diferentes 
sombreros». La frivolidad de las palabras encerraba la 
profunda verdad de que cuando la vida es abierta, se 
estratifica. Como le ocurrió a Cellini. 


El MIT me hizo pensar que tal vez todas estas facetas de lo 
«abierto» condujeran al enigma de la relación entre cité y 
ville. Más que tratar de enderezar esta relación, una ciudad 
abierta trabajaría con sus complejidades, produciendo, por 
así decir, una molécula compleja de experiencia. El papel del 
planificador y del arquitecto debería consistir tanto en 
estimular la complejidad como en crear una ville interactiva, 
sinérgica, mayor que la suma de sus partes y en cuyo 
interior unas bolsas de orden orientaran a la gente. Desde el 
punto de vista ético, una ciudad abierta debería tolerar las 
diferencias y promover la igualdad, por supuesto, pero en un 
sentido más específico debería liberar del corsé de lo 
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preestablecido y familiar, creando un ámbito en el que sus 
habitantes pudieran experimentar y expandir su experiencia. 


¿Idealista? Por supuesto.  Idealismo de tipo 
norteamericano, en el marco de la escuela filosófica 
pragmatista, cuya idea básica es que toda experiencia debe 
ser experimental. Sospecho que los principales exponentes 
del pragmatismo —Charles Sanders Peirce, William James, 
John Dewey- se habrían sentido muy cómodos en el Media 
Lab. Ellos mismos se resistieron a equiparar «pragmático» 
con «práctico», término que aludía precisamente a aquellos 
hombres fríos y prácticos que a finales del siglo xix y 
comienzos del xx dominaban los valores del país con su 
desprecio de lo ambiguo o contradictorio y su exaltación de 
la eficiencia. 


En mi pequeño rincón dentro del marco pragmatista, sin 
embargo, no me era tan fácil dejar de lado esos fríos valores 
prácticos. La mayoría de los proyectos urbanos costaban una 
fortuna. El principio de Stadtluft macht frei no indica al 
planificador urbano el ancho que han de tener las calles. Un 
planificador ha de hacerse responsable ante aquellos a 
quienes no les guste verse obligados a vivir en una constante 
improvisación o en una situación experimental que haya 
demostrado la existencia de un fallo importante. Ni Dewey 
ni James eran ingenuos a este respecto. Reconocían que el 
pragmatismo tenía que hallar una solución para pasar del 
experimento a la práctica. A la hora de desmontar una 
práctica establecida, la deconstrucción no indica cuál ha de 
ser el paso siguiente. James llegó incluso a sospechar que la 
mentalidad abierta, experimental —tan crítica con el mundo 
como es, tan convencida de que las cosas podrían ser 
distintas—, delata en realidad un temor al compromiso; en 
sus palabras, el eterno experimentador padece de un «terror 
a lo irrevocable que a menudo es el origen de un carácter 
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incapaz de adoptar resoluciones rápidas y enérgicas». Libre 
de esa neurosis, el hombre de acción sigue un sendero 
torcido que va de lo posible a lo realizable.!! 


La dificultad del pragmatismo para cristalizar una práctica 
abierta se le hizo presente de un modo muy particular a 
Mitchell. Unos años después de la aparición de City of Bits, 
Mitchell, junto con el arquitecto Frank Gehry, auspició un 
proyecto que aspiraba a diseñar un automóvil de alta 
tecnología y autoconducción que no fuera un mero 
continente mecánico, sino motivo de placer para quien 
viajara en él; Mitchell denominaba «estética del 
movimiento» al impreciso objetivo que se proponía lograr. 
Cuando lo presioné para que definiera esa frase, contestó: 
«Todavía no lo sé», respuesta característica de Media Lab. 
En mis esporádicas visitas al proyecto, observé que su 
personal parecía variar con mucha frecuencia, y cuando 
pregunté a un director por qué los asistentes de laboratorio 
abandonaban tan a menudo el trabajo, me explicó que 
muchas personas no entendían lo que se esperaba de ellas. 
«Todavía no lo sé» no proporciona orientación a los demás; 
el director del proyecto destacaba en pocas palabras 
(estábamos en presencia de Mitchell) que en ese 
experimento abierto el nivel de frustración era «anormal». 
Estos dos genios de la búsqueda de lo indefinible no se 
proponían dar explicaciones a su personal, sino que 
esperaban que sus subordinados captaran intuitivamente la 
inspiración y se pusieran manos a la obra. De esta manera, el 
experimento abierto, pionero, oscilaba sobre el filo de lo 
disfuncional. 

Mitchell murió de cáncer en 2010, así que no vivió para 
asistir a la realización de su idea visionaria, pero ya en los 
últimos años de vida el mundo tecnológico estaba en 
transición, pasando de una mentalidad abierta a una cerrada. 
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Yochai Benkler escribe: «Lo que caracterizó el primer cuarto 
de siglo de internet fue el hecho de era un sistema integrado 
de sistemas abiertos [...] capaz de resistir la presión de 
cualquier tipo de autoridad centralizada», mientras que hoy 
«nos encaminamos hacia un internet que facilita la 
acumulación de poder de un conjunto relativamente 
pequeño de agentes estatales y no estatales con gran 
capacidad de influencia». Facebook, Google, Amazon, Intel, 
Apple son nombres que encarnan el problema que Benkler 
señala hoy: la era cerrada de internet consiste en la 
existencia de un escaso número de monopolios que 
producen las máquinas y los programas implicados en la 
extracción masiva de información. Una vez adquirida, la 
programación monopólica se hace cada vez más 
personalizada y con más capacidad de control.!2 


Pese a que Popper murió mucho antes del inicio de la era 
digital, su espectro podría declarar: «La conocí.» A Popper le 
inspiraban tanta aversión los monopolios económicos como 
temor los Estados totalitarios. Unos y otros formulan una 
misma promesa seductora, la de que la vida podría ser más 
simple, más clara, más amigable para el usuario como suele 
decirse hoy en referencia a la tecnología— solo con que la 
gente se sometiera a un régimen que se encargara de la 
organización. Cada uno sabría a qué atenerse, porque las 
reglas de su experiencia le serían dadas. Sin embargo, lo que 
se gana en claridad se pierde en libertad. La experiencia será 
clara, pero cerrada. Mucho antes de Popper, el gran 
historiador suizo Jacob Burckhardt enunció el mismo peligro 
con la advertencia de que la vida moderna estaría regida por 
«brutales simplificadores», que era lo que significaban para 
él las seductoras simplicidades del nacionalismo. Tanto para 
Popper como para Burckhardt, los latiguillos que se 
aplicaban a la experiencia abierta —«compleja», «ambigua», 
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«incierta»implicaban resistencia a un régimen de poder 
opresivo».13 


Las ciudades en las que hoy vivimos son cerradas de un 
modo que refleja lo que ha ocurrido en el mundo de la 
tecnología. En la inmensa explosión urbana de nuestros días 
en el Sur global —China, India, Brasil, México, países de 
África Central-, grandes compañías financieras y empresas 
de la construcción están estandarizando la ville; cuando un 
avión aterriza, es imposible distinguir entre Pekín y Nueva 
York. Tanto en el Norte como en el Sur, el crecimiento de las 
ciudades ha experimentado mucho con la forma. El área de 
oficinas, el recinto escolar o la torre residencial en un trozo 
de parque no son formas idóneas para el experimento, 
porque todas ellas son autosuficientes y no están abiertas a 
influencias e interacciones. 


Mi experiencia en Boston, sin embargo, me previene 
contra la concepción de lo cerrado simplemente como el 
aplastamiento del Pueblo por el Gran Poder. El miedo a los 
otros o la incapacidad para lidiar con la complejidad son 
aspectos de la cité que también cierran la vida. Por tanto, 
como también descubrí en Boston, los juicios según los 
cuales la cité ha «fracasado» en su apertura son bifrontes. En 
efecto, una cara de la moneda muestra el airado prejuicio 
populista, pero en la otra cara puede asomar una sonrisa de 
autocomplacencia, postureo ético, de una élite. La cité 
cerrada es, en consecuencia, tanto un problema de valores 


como de economía política. 
TIT. MODESTA 


El término «hacer» es tan común que en general se usa 
sin pensar demasiado en él. Nuestros antepasados no eran 
tan displicentes. Los griegos se asombraban ante la 
capacidad para crear hasta las cosas más comunes. La caja 
de Pandora no solo contenía elixires exóticos, sino también 
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cuchillos, alfombras y cacerolas; la contribución humana a la 
existencia consistió en crear algo donde antes no había nada. 
Los griegos tenían una capacidad de asombro que ha 
disminuido en nuestra era, más saturada. Se asombraban 
ante el simple hecho de que las cosas existieran, de que un 
alfarero pudiera evitar que una vasija se rompiese, o del 
brillo de los colores con los que pintaban sus esculturas, 
mientras que nosotros nos asombramos únicamente ante 
cosas nuevas, como una nueva forma de vasija o un color 
desconocido. 


En el Renacimiento esta celebración del hacer entró en un 
nuevo terreno. El adagio Stadtluft macht frei aplicaba la 
palabra «hacer» al yo. En su Discurso sobre la dignidad del 
hombre, el filósofo renacentista Giovanni Pico della 
Mirandola declaraba que «el hombre es un animal de 
naturaleza variada, multiforme y destructible»; en su 
maleable condición «le es dado tener lo que elige y ser lo 
que quiere». No se trataba de pura petulancia, sino más bien, 
como dijo Montaigne al final del Renacimiento, de que la 
gente construye su vida a partir de gustos, creencias o 
encuentros distintos. Librar una guerra contra el propio 
padre es una experiencia estrictamente personal, pero el 
valor para luchar en una guerra, sea cual fuere, se da o no se 
da en todos los individuos. Los ensayos de Montaigne 
ofrecen un contraste característico entre la personalidad, 
entendida como elaboración de la propia persona, y el 
carácter, constituido por creencias y comportamientos 
comunes a todos. Sin embargo, para Della Mirandola, que el 
ser humano pudiera hacerse a sí mismo era algo más que 
una cuestión de personalidad, pues condensaba el poder de 
Dios en el destino del hombre. Pico della Mirandola, 
creyente de intensa religiosidad, se pasó la vida tratando de 
reconciliarlos.11, 15 
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Los filósofos del siglo xvm trataron de aliviar la tensión 
centrándose en un aspecto del hacer: la tendencia a realizar 
un trabajo de buena calidad. Esta virtud del productor 
residía desde la Edad Media en ser aceptable ante la mirada 
de Dios, por lo cual el trabajo bien hecho era una señal de 
servicio y compromiso con algo objetivo que trascendía la 
mismidad personal. En el siglo xvm los filósofos afirmaban en 
términos mundanos que las personas se realizaban a sí 
mismas cuando, como trabajadores, procuraban hacer un 
trabajo de buena calidad. Así se mostraba el Homo faber a los 
lectores de la Encyclopédie, de Denis Diderot, escrita entre 
1751 y 1771, que, volumen tras volumen, enseñaba a trabajar 
bien, ya se tratara de un cocinero, un agricultor o un rey. La 
importancia que la Encyclopédie le daba al trabajo práctico 
bien hecho desafiaba la imagen de la madera torcida de 
Kant, pues el trabajador hábil es un ser cooperativo, que en 
el esfuerzo compartido por crear cosas bien hechas mejora 
sus relaciones con los demás. 


En tiempos modernos, la creencia en el Homo faber se 
eclipsó. La industrialización —oscureció la figura del 
trabajador orgulloso de su destreza en la medida en que las 
máquinas reemplazaron sus habilidades y las condiciones 
del trabajo en la fábrica degradaron su entorno social. 
Durante el último siglo, tanto el nazismo como el 
comunismo de Estado convirtieron al Hombre como 
Productor en una obscena arma ideológica. En la entrada de 
los campos de concentración se leía Arbeit macht Frei («El 
trabajo libera»). Hoy, aunque tales horrores totalitarios han 
desaparecido, nuevas formas de trabajo temporal de corta 
duración, más los avances de la robótica, han hecho 
imposible para gran número de individuos sentirse 
orgullosos de su condición de trabajadores. 


Para comprender el papel del Homo faber en la ciudad, 
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tenemos que pensar de otra manera la dignidad del trabajo. 
Más que por la adopción de una visión del mundo, el Homo 
faber se hace respetable en la ciudad mediante una práctica 
modesta: una pequeña renovación de su casa al menor coste 
posible, la plantación de árboles jóvenes en una calle o la 
simple provisión de unos bancos comunes y corrientes 
donde la gente mayor pueda sentarse con seguridad al aire 
libre. Esta ética de producir con modestia implica a su vez 
una determinada relación con la cité. 


Como joven urbanista, estaba yo convencido de la ética de 
la producción modesta gracias a la lectura de un libro, 
Arquitectura sin arquitectos, que Bernard Rudofsky escribió 
en la década de los sesenta. Alejado de los problemas 
candentes en aquellos lejanos días de posmodernismo y 
teoría, Rudofsky documentó cómo los materiales, las formas 
y el emplazamiento del medio construido habían tenido 
origen en las prácticas de la vida cotidiana. Más allá de su 
plaza principal, Siena ejemplifica la idea de Rudofsky. Sus 
ventanas, puertas y decoraciones, que cubren construcciones 
fundamentalmente similares, se han ido acumulando de 
maneras impredecibles a lo largo de los siglos, y la 
acumulación aún continúa. Un paseo por una calle de Siena 
-escaparates de cristal próximos a puertas medievales de 
madera junto a un McDonald's y un convento- produce una 
fuerte impresión de que allí tiene lugar un proceso y de que 
ese proceso impregna de un carácter particular y complejo el 
lugar. Además, en gran parte estas variaciones las han 
realizado personas que vivieron allí, creando y adaptando 
edificios a lo largo del tiempo; la fachada de cristal de 
McDonald's tuvo que negociar sus carteles con la asociación 
de vecinos y ahora parece una conjunción armoniosa. 


Rudofsky sostenía que la creación de espacios no requería 
habilidad artesanal consciente, para lo que mencionaba 


22 


como ejemplos los elegantes graneros elípticos en el bosque 
centroafricano o las torres delicadamente adornadas de Irán, 
construidas para atraer a las palomas, cuyas deposiciones, al 
acumularse, las han convertido en plantas fertilizantes. Esto 
es lo que Rudofsky entiende por arquitectura sin arquitectos, 
la primacía de la cité, el hacer derivado del habitar. El 
cuidado con que se mantienen los graneros, las torres y las 
calles blanqueadas pone de manifiesto que la gente se ha 
apropiado de esos lugares. A mi entender, cuando a 
propósito de un barrio decimos que nos sentimos en él como 
en casa, estamos afirmando ese tipo de acción por la que el 
medio físico parece emanar de nuestra manera de habitar y 
de ser. 16 


Rudofsky mencionaba incluso a urbanistas expertos como 
Gordon Cullen, quien concebía de un modo más técnico la 
manera en que las lecciones de la experiencia debían guiar la 
forma física. Por ejemplo, Cullen estudió cómo se daban los 
cambios en el nivel de edificación en las ciudades 
construidas cerca de mares o ríos. En los muelles de París, 
por ejemplo, van apareciendo poco a poco espacios por 
debajo del nivel del suelo para adaptarse a las cargas y 
descargas, mientras que en las plazas de Agde se construye 
por encima del nivel del suelo para evitar inundaciones, con 
una altura que se ha calculado tras una experiencia 
acumulada durante años. En ambos casos, el uso ha 
establecido poco a poco una escala visual precisa. El 
profesional debería tener en cuenta esta escala basada en la 
experiencia antes que elevar o hundir arbitrariamente 
espacios solo porque eso parezca adecuado sobre el papel.!7 

Rudofsky y Cullen también previenen al constructor 
contra la innovación arbitraria por otra razón. Por 
definición, toda innovación sufre las consecuencias de un 
desajuste entre las maneras en que se hacen normalmente 
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las cosas y las maneras en que se podrían hacer. El final 
abierto en el tiempo alude a la evolución que sufrirá un 
objeto y a los distintos modos en que se utilizará, proceso 
que a menudo es impredecible. Tomemos el escalpelo que se 
emplea en cirugía, que hizo su aparición en el siglo xv, 
cuando un progreso en la metalurgia permitió fabricar 
cuchillos más afilados y filos más duraderos. A los médicos 
les llevó cerca de ochenta años imaginar qué uso podían dar 
en medicina a estos cuchillos filosos, por ejemplo 
sostenerlos delicadamente en lugar de empuñarlos con 
fuerza como si se tratara de una espada sin filo. Durante 
esos ochenta años la hoja y el mango del cuchillo fueron 
haciéndose cada vez más delgados. En cada década 
aparecían diferentes versiones de escalpelo, algunas de las 
cuales se convirtieron en instrumentos de nuevas prácticas 
para el despiece de animales y luego, afortunadamente, 
pasaron al campo de la cirugía humana. En artesanía, es 
normal que una herramienta o un material haga su aparición 
antes de que se sepa qué hacer con él y que solo se 
descubran sus diversas utilidades mediante el experimento 
de ensayo y error. El tiempo invierte el mantra según el cual 
la forma debe derivar de la función; en realidad, es la 
función la que deriva de la forma, y a menudo lentamente. 18 


De la misma manera, hace falta tiempo para entender el 
medio construido. Para el sentido común, la gente se mueve 
en un edificio o un lugar, descubre su sentido, de manera 
«intuitiva», pero los edificios arbitrariamente innovadores 
pueden alterar precisamente los hábitos que se han dado por 
supuestos. Este problema se plantea en los diseños de 
escuelas que incorporan los avances del aprendizaje por 
internet. Un aula tradicional está formada por filas de 
asientos que miran a un maestro ubicado ante ellos, 
mientras que el nuevo diseño es un agrupamiento más 
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informal del lugar de trabajo. Al igual que sucedía con el 
cuchillo de acero templado, en el primer momento los 
maestros no saben cómo relacionar su presencia corporal 
con esos lugares de trabajo, dónde colocarse, por ejemplo, 
para captar la atención de todos. Conocer los nuevos 
edificios lleva tiempo. Análogamente, si nuestros planes de 
integración racial se hubieran impuesto, la gente habría 
tenido que aprender a convertir en lugares de juego las 
superficies duras del aparcamiento de autobuses cuando no 
hubiera vehículos. 


Jane Jacobs combinó todos estos puntos de vista. La gran 
escritora-guerrera no cuestionaba el valor del diseño urbano 
por sí mismo, sino que afirmaba que las formas urbanas 
surgen lentamente y por acumulación, como consecuencia 
de las lecciones del uso y de la experiencia. Su bestia negra 
Homo faber fue Robert Moses, planificador de Nueva York y 
persona de gran influencia financiera sobre el poder político, 
que construyó con el criterio exactamente opuesto, esto es, 
grandes edificios rápida y arbitrariamente. Como se 
comprobará en estas páginas, en mi juventud viví a la 
sombra de Jane Jacobs. Poco a poco he ido saliendo de ella. 


Esto se debió en parte al cambio que se produjo en el 
escenario de mi actividad práctica. Como planificador, 
siempre he tenido una práctica modesta; en efecto, al mirar 
atrás, lamento no haberme implicado en el pragmatismo con 
más práctica y menos enseñanza teórica. En Estados Unidos, 
mi trabajo concreto fue de orden básicamente local y se 
orientó al fortalecimiento de la comunidad. En mis años de 
madurez comencé a asesorar a Naciones Unidas, primero 
para la Unesco, luego para el Programa de Desarrollo de las 
Naciones Unidas y más tarde para la ONU-Habitat. En el Sur 
global, las ciudades crecían a tal velocidad y se hacían tan 
grandes que el diseño a gran escala resultaba imprescindible; 
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la lentitud, la prudencia y los criterios locales no 
proporcionaban orientaciones adecuadas sobre la necesidad 
de provisión masiva de vivienda, escuelas o transporte. Pero 
¿era posible practicar el urbanismo a gran escala con 
espíritu modesto? No abandoné la perspectiva ética en que 
me había formado, pero era menester reinterpretarla. 


Otro cambio en la perspectiva fue de índole personal. 
Hace unos años padecí una severa apoplejía. Cuando me 
recuperé, comencé a comprender los edificios y las 
relaciones espaciales de otra manera. Tenía que hacer un 
esfuerzo para estar en espacios complejos, afrontar el 
problema de mantenerme erguido y de caminar en línea 
recta, e incluso convivir con los cortocircuitos neurológicos 
que desorientan a los afectados de ictus cuando se hallan 
entre mucha gente. Curiosamente, el esfuerzo físico que 
necesitaba para andar, más que ayudarme a localizar dónde 
dar el paso siguiente o a reconocer a quién tenía 
inmediatamente enfrente, amplió mi percepción del entorno. 
Sintonicé en una escala más amplia con los ambiguos y 
complejos espacios por los que debía navegar. Me convertí 
en una especie de urbanita al estilo de Venturi. 


Ambos cambios me movieron a explorar si el Homo faber 
puede desempeñar un papel más influyente en la ciudad. Un 
humanismo más potente tiene que ser también un 
humanismo más visceral, puesto que el lugar y el espacio 
adquieren vida en el cuerpo. Como trataré de mostrar en 
estas páginas, el urbanismo proactivo puede combinarse con 
la modestia ética. Modestia no significa sumisión servil; el 
urbanista debe ser un colaborador del urbanita, no su siervo, 
crítico de la manera en que vive la gente y a la vez 
autocrítico respecto de lo que construye. Si se consigue 
fraguar esta relación entre cité y ville, la ciudad puede 
abrirse. 
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Hay un argumento para oponerse a este punto de vista. 
En parte, el respeto a sí mismo del creador reside en su pura 
voluntad. Todos los grandes planificadores urbanos se han 
sentido profundamente orgullosos de lo que hacían, con 
independencia de los deseos de los demás o, mejor aún, en 
oposición a ellos; las expresiones «imposible», «inaudito», 
«regodeo ególatra», «fuera de contexto», etc., son todas 
banderas rojas que inspiran aún más autoafirmación. Un 
creador que aborda sus trabajos con modestia, como quieren 
Gordon Cullen o Jane Jacobs, reduce sin duda la tensión 
entre hacer y habitar. Pero ambos evitarán asumir riesgos. 
Es cierto que la voluntad asertiva, creativa, despojada de 
modestia, está llena de fuego, pero cabe preguntarse si un 
urbanismo más sensible, cooperativo y autocrítico no podría 
desplegar la misma energía. 


Plan del libro. Este volumen es el último de una serie de 
tres libros que exploran el lugar del Homo faber en la 
sociedad. El primer volumen estudiaba la artesanía, en 
particular la relación que esta implica entre el cerebro y la 
mano. El segundo estaba dedicado a la cooperación que 
entraña el trabajo bien hecho. El presente pone al Homo 
faber en la ciudad. La primera parte de este estudio enfoca la 
evolución del urbanismo, esto es, la práctica profesional de 
la construcción de ciudades. Los creadores de ciudades en el 
siglo xix trataban de conectar lo vivido con lo construido; 
eran lazos frágiles que se rompían fácilmente. En el siglo xx, 
cité y ville se distanciaron una de otra en la manera en que 
los urbanistas pensaban y acometían la construcción de 
ciudades. El urbanismo se volvió una comunidad cerrada.!1? 

Luego se explora cómo esta fractura entre lo vivido y lo 
construido afecta a tres grandes cuestiones. Comienzo con la 
gigantesca expansión de las ciudades en el Sur global, donde 
han reaparecido los conflictos no resueltos del Norte global. 
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Desde el punto de vista social, la proposición de Aristóteles 
según la cual una cité debería estar formada por diferentes 
tipos de personas traumatiza hoy a las ciudades. Desde el 
punto de vista humano, la ciudad inteligente de Mitchell es 
una evolución, ya sea hacia una pesadilla, ya hacia un futuro 
prometedor, de la misma manera que la tecnología puede 
abrir tanto como cerrar la cité. 


En la tercera parte del libro expongo qué características 
presentaría una ciudad en caso de ser más abierta. Una 
ciudad abierta requiere que quienes viven en ella desarrollen 
las habilidades para gestionar la complejidad. Cinco formas 
abiertas de ville pueden constituir una buena modalidad de 
lugares complejos. Luego he tratado de mostrar la 
colaboración que los urbanistas podrían prestar a los 
urbanitas en la utilización de estas formas abiertas. 


La parte final del libro se ocupa del defecto esencial de la 
ciudad. Por debajo de sus grietas sociales, tecnológicas y 
arquitectónicas, el trabajo del tiempo altera las relaciones 
entre lo vivido y lo construido, lo que no es una proposición 
poética sino práctica. La turbulencia y las incertidumbres del 
cambio climático alumbran rupturas que tienen lugar en 
cualquier ciudad a medida que evoluciona. Esta turbulencia 
me ha llevado, al final del libro, a retroceder hasta el 
problema que me ocupó por primera vez en Boston: ¿puede 
la ética dar forma al diseño de la ciudad? 


28 


I. Las dos ciudades 
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2. FUNDAMENTOS INESTABLES 


I EL NACIMIENTO DEL URBANISMO - HISTORIA 
DE UN INGENIERO 


En 1859, el arquitecto español Ildefons Cerdá llevó por 
primera vez a la imprenta las voces «urbanismo» y 
«urbanista». ¿Qué había de nuevo en esto, si los seres 
humanos ya llevaban miles de años viviendo en ciudades? 
La aparición de estas palabras se debió a que las condiciones 
de la vida moderna exigían una comprensión más específica 
de las ciudades.! 


A principios del siglo xvm comenzó en Europa una enorme 
migración hacia las ciudades, principalmente de jóvenes y de 
gente pobre, sobre todo a Londres y París. Una vez allí, 
difícilmente encontraban trabajo; en 1720, solo alrededor del 
sesenta por ciento de la población urbana pobre de Londres 
tenía empleo a tiempo completo. En Estados Unidos, muchos 
inmigrantes atravesaban Nueva York y Filadelfia en su 
camino a la frontera, mientras que en Gran Bretaña y 
Francia estas masas, cual sangre coagulada, permanecía en 
las ciudades. Cuando se inició la Revolución Francesa, la 
sensación de que había reformas imprescindibles que hacer 
estaba muy extendida y entre los objetivos de esas reformas 
figuraban precisamente las condiciones materiales de vida, 
como el derribo de los suburbios de construcción precaria. 
Pero las personas que Cerda definió como «urbanistas» no 
tenían en mente la crisis económica. Lo que las movió a 
pensar de nuevo las ciudades fueron problemas de salud 
pública, enfermedades que afectaban tanto a ricos como a 
pobres. 


Las ciudades habían estado siempre expuestas al peligro 
de las pestes. A finales de la Edad Media la peste bubónica 
acabó con una tercera parte de la población de Europa. En 
cuanto las primeras ciudades modernas se hicieron más 
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grandes y más densas y, por tanto, aumentó la acumulación 
de orina y materia fecal, se convirtieron en excelente caldo 
de cultivo para la proliferación de ratas y la difusión de las 
enfermedades de las que estos animales eran portadores. Si 
un niño conseguía sobrevivir a su nacimiento (auténtico 
logro en aquella época de obstetricia primitiva), le esperaba 
la probabilidad de morir de disentería debido al agua 
contaminada. El aumento de la población requería también 
más viviendas, más viviendas implicaba más chimeneas 
contaminantes, y el aire tóxico que así se producía 
propagaba la tuberculosis. 


Los primeros urbanistas que se empeñaron con toda 
energía en enmendar estas condiciones eran ingenieros, no 
médicos. La ingeniería civil no es una profesión que goce de 
un gran prestigio popular, pero en la generación de Cerda 
los ingenieros se convirtieron en figuras heroicas, porque 
afrontaron los problemas de salud pública de modo más 
activo que los médicos, quienes carecían de ideas concretas 
para prevenir la tuberculosis o las causas de las pestes. 


Entre los ciudadanos, lo mismo que entre los expertos en 
medicina, las prácticas culturales que rodeaban el cólera 
hundían profundamente sus raíces en la ignorancia. 
Erróneamente, se consideraba que la enfermedad se 
propagaba por el aire y no por el agua; así, en 1832, durante 
una epidemia, muchos parisinos intentaron defenderse de 
una plaga que barrió la ciudad cubriéndose la boca con 
pañuelos blancos cuando hablaban con otras personas, con 
la idea de que el blanco era una protección particularmente 
importante. El Palais-Royal, antiguo mercado a la vez que 
prostíbulo, se convirtió en hospital donde se colocaba a los 
enfermos en estrechas filas bajo el techo de cristal. El 
amontonamiento de cuerpos enfermos aseguraba el nuevo 
contagio recíproco si por casualidad mostraban algún signo 
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de recuperación, pero tanto los médicos como los pacientes 
estaban absolutamente convencidos de que la luz solar que 
caía a raudales sobre los moribundos tenía poderes 
desinfectantes, tremendo legado de la antigua creencia en la 
capacidad curativa de la luz de Dios.?2 


Los ingenieros civiles se convirtieron en los maestros 
artesanos de la ciudad moderna, que trataban de mejorar la 
calidad de la vida urbana mediante la experimentación 
técnica. Las calles infectadas de peste estimularon a los 
ingenieros a reflexionar sobre la fabricación de los 
materiales que se utilizaban en la construcción. Las piedras 
lisas para pavimentar las calles, necesarias para limpiar de 
manera eficaz las deposiciones de los caballos, se utilizaron 
por primera vez en las plazas de Bloomsbury del Londres del 
siglo xvm, pero su empleo solo se generalizó cuando las 
máquinas —a partir de 1800 aproximadamente— comenzaron 
a producir losas a escala industrial. Los ingenieros civiles 
crearon un mercado para la piedra cortada a máquina. 
Pensaban que si las calles resultaban más fáciles de limpiar, 
la gente estaría más dispuesta a limpiarlas en lugar de, por 
ejemplo, arrojar la basura por las ventanas de las casas 
(hasta entonces una práctica habitual). En realidad, los 
ingenieros suponían que si se modificaba la estructura, 
derivarían de ello prácticas de salud pública más racionales. 
En otras palabras, que la ville podía alterar la cité. 


De la misma manera, inventos como el urinario público, 
ideado en París en 1843, marcó un auténtico progreso en la 
salud pública. El urinario para múltiples usuarios (llamado 
«Alexandrine»), que hizo su aparición en la década de 1880, 
era una tecnología sanitaria particularmente idónea para 
una calle con mucha gente. Una vez más, la idea era que la 
provisión del medio para una práctica saludable induciría un 
cambio de actitud; hasta 1843, los hombres exhibían su pene 
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sin pudor para orinar en público, y lo hacían como perros, 
tanto contra los muros como en medio de la calle; tras la 
aparición del pissoir se pudo canalizar la orina bajo el suelo. 
Los valores de la cité variaron en consonancia; poco a poco 
fue pareciendo vergonzoso orinar a la vista de extraños. Más 
positivamente, una consecuencia indirecta de la eliminación 
de la materia fecal y la orina de la calle fue que el espacio 
exterior resultó más utilizable como espacio público. El gran 
café al aire libre frente a un bulevar fue el regalo con que el 
ingeniero sanitario obsequió a la civilización urbana.* 


La ingeniería de las ciudades saludables tuvo como 
presagio un descubrimiento fundamental en torno al cuerpo 
humano que se produjo tres siglos antes de que los 
ingenieros urbanistas dieran comienzo a su obra. En 1628, 
De motu cordis, de William Harvey, explicó que el corazón 
humano hacía circular la sangre mecánicamente por las 
arterias y las venas, mientras que con anterioridad la 
medicina había creído que la sangre circulaba cuando se 
calentaba. Un siglo después, el descubrimiento de Harvey 
sobre el sistema circulatorio se convirtió en un modelo de 
planificación urbana; el urbanista francés Christian Patte 
utilizó la imagen de las arterias y las venas para idear el 
sistema de calles unidireccionales que hoy conocemos. Los 
planificadores de la Ilustración imaginaban que si el 
movimiento por la ciudad se bloqueaba en un punto nodal, 
el cuerpo colectivo tendería a una crisis circulatoria como la 
que experimenta un individuo que sufre un ataque al 
corazón. Las calles de una sola dirección que promovía el 
modelo circulatorio eran mucho más factibles en las 
ciudades pequeñas, con tráfico relativamente ligero; en 
grandes ciudades, como París, cuya población y tráfico no 
dejaron de crecer durante el siglo xix, la fluidez del tráfico se 
convirtió en un desafío cada vez mayor a la planificación, 
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pues requería intervenciones más sistémicas en el tejido de 
la ciudad que la mera colocación de señales que indicaban la 
dirección de las calles. 


Sin embargo, la ingeniería de la salud pública, tanto bajo 
tierra como a nivel del suelo, fue un gran logro del siglo xxx. 
En 1892, en un nuevo prefacio al libro que había escrito 
medio siglo antes sobre las miserias de las clases 
trabajadores de Manchester, Friedrich Engels observaba que 
«las repetidas epidemias de cólera, tifus, viruela y otras 
enfermedades mostraron al burgués británico la urgente 
necesidad de proceder al saneamiento de sus ciudades [...] 
los abusos más escandalosos [...] o bien han desaparecido ya 
o no saltan tanto a la vista». Era, sin duda, una historia 
victoriana de progreso, pero muchas consecuencias de la 
ingeniería de la ciudad fueron a menudo accidentales y no 
intencionales: los ingenieros no se pusieron a trabajar para 
crear cafés en los bulevares.! 


Buena parte de la infraestructura urbana del siglo xix era 
abierta al estilo del Media Lab en su apogeo. Los ingenieros 
conjeturaban y descubrían accidentalmente, sin saber de 
antemano las repercusiones que tendrían sus inventos 
técnicos. Los ingenieros que trabajaban para Joseph 
Bazalgette, por ejemplo, en la construcción del alcantarillado 
de Londres en las décadas de 1850 y 1860 inventaron la 
tecnología de las rejillas para residuos sólidos mientras 
ensamblaban las tuberías experimentando con distintos 
diseños de filtros, sin idea previa del tamaño que debían 
utilizar. Bazalgette estaba seguro de lo que había que hacer 
en general: dar al reino del alcantarillado —el reino de Los 
miserables— la forma de una red de tubos que reprodujera la 
red de las calles. Pero también tenía tendencia a dudar. A 
menudo Bazalgette hizo alcantarillas de diámetro mayor que 
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el que parecía necesario, con el argumento de que la 
planificación no podía predecir las necesidades del futuro.? 


Este proceso experimental exigía al ingeniero-urbanista el 
desarrollo de nuevas herramientas visuales. Antes de la 
época de Cerda y Bazalgette, las convenciones artísticas del 
dibujo y las artes plásticas habían provisto los medios para 
la concepción del aspecto que debía tener una ciudad; en 
palabras de Donald Olsen, «la ciudad se concebía como una 
obra de arte». Incluso los ingenieros militares, al reflexionar 
sobre la mejor manera de diseñar una ciudad que pudiera 
necesitar protección en caso de asedio, recurrían a 
respetables patrones artísticos. Por ejemplo, en un diseño en 
forma de estrella para la ciudad de Palmanova, en Italia, sus 
planificadores militares impusieron a un terreno áspero e 
irregular la imagen de una ciudad sobre campo llano, con 
agradables jardines en su interior, muros bellamente 
adornados y cosas por el estilo. El dibujo de planos en 
proyección vertical, horizontal o de perfil es una técnica 
clásica perfectamente adaptada a la clara representación de 
un edificio en particular. Pero la enredada mezcla de formas 
a lo largo de una calle densa y desordenada requiere otros 
medios de representación. 


Hoy podemos visualizar esta complejidad gracias al 
montaje que permiten las posibilidades de un diseño con 
asistencia informática, pero nuestros antecesores solo 
podían verla con los ojos de la imaginación. Tampoco 
podían las representaciones clásicas mostrar de qué manera 
las luces de gas, que hicieron su aparición en las calles de 
Londres en 1807, afectarían su aspecto nocturno, ni podían 
los arquitectos representar gráficamente la velocidad a la 
que se desplazaría el tráfico. Las infraestructuras que los 
ingenieros construían bajo tierra eran invisibles. Las 
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representaciones tradicionales no proporcionaban las 
técnicas que el ingeniero-urbanista necesitaba. 


Por todas estas razones, su práctica no era la de una 
ciencia exacta. No aplicaban principios establecidos a casos 
particulares, no había políticas generales que dictaran las 
mejores prácticas. Al contrario, con su aprendizaje sobre la 
marcha, los ingenieros presagiaron la descripción de Jerome 
Groopman del «ensayo clínico flexible». Uno de los aspectos 
realmente admirables del carácter de Bazalgette es que 
rebosaba confianza victoriana sin por eso afirmar que sabía 
exactamente qué hacer, pero estaba convencido de que al 
final haría lo correcto. Esto es más cierto aún en relación 
con los ingenieros civiles en la ciudad de aquella época, cuyo 
conocimiento técnico era de final abierto. 


Sin embargo, esto planteaba cuestiones tales como la 
dificultad que encontró Mitchell cuando trató de traducir sus 
ideas para que otros las entendieran. Los arquitectos 
urbanos del Renacimiento, como Palladio, eran conscientes 
de la mejor manera de ver su obra. Cuando se contempla su 
iglesia de San Giorgio desde Piazza San Marco, al otro lado 
del agua, en Venecia, se advierte que su ubicación y su 
tamaño han sido cuidadosamente calculados, que la obra fue 
desde el primer momento una inserción en la trama de la 
ciudad, aunque en cierto modo absorbida por ella. Palladio 
es una clara demostración de complejidad. Los ingenieros se 
regían por otro tipo de intervención. En efecto, su trabajo no 
tenía para los demás la misma tangible evidencia. El público 
percibía las consecuencias, como que una calle ya no hedía, 
sin poder contar con datos evidentes para explicar por qué. 
Lo que caracteriza esa complejidad es la ambigúedad. La 
construcción de un sistema de alcantarillado implicaba 
mucha y complicada investigación de los materiales en los 
que se instalarían los tubos, pero Bazalgette no podía 
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explicar a los demás la decisión acerca del empleo de caños 
de 1,80 o de 2,70 metros, porque en realidad no se lo podía 
explicar a sí mismo. La oscuridad es afín a Bill Mitchell, 
incapaz de explicar la «estética del movimiento» de manera 
tal que los asistentes de su estudio supieran qué hacer la 
mañana siguiente. 


La complejidad ambigua establecía el nexo entre los 
ingenieros-urbanistas de la ville y los escritores-cronistas de 
la cité. 

TL. LA «CITE» — DIFÍCIL DE LEER 

La dificultad de interpretar la cité se hizo evidente para el 
joven Friedrich Engels cuando, a comienzos de la década de 
1840, viajó a Manchester para documentar las miserias de 
los pobres. Se trataba de un viaje extraño para este joven de 
veinticuatro años. Engels, hijo de un rico comerciante 
alemán, era un amable conquistador en la ciudad y un 
apasionado cazador de zorros en el campo; aunque admiraba 
a Karl Marx, el joven Engels tenía un espíritu más 
aventurero. Tanto en Gran Bretaña como en Francia había 
una larga tradición de escribir escenas sobre la vida 
cotidiana de las «clases bajas», pero los reformadores 
radicales tendían a escribir sin moverse del sillón. Para 
conocer de primera mano la vida de los pobres que 
trabajaban en las fábricas de Manchester, Engels fue allí, 
recorrió sus calles, metió la nariz en burdeles, pasó el tiempo 
en tabernas y asistió a los servicios de iglesias 
inconformistas (aunque le producían una repugnancia 
visceral). 


El historiador E. P. Thompson observó que el sombrío y 
opresivo Manchester le inspiró a Engels la creación de un 
lenguaje de clase, pues inventó palabras y categorías para 
los pobres que hasta entonces no existían. En su descripción 
de Manchester acuñó las palabras proletariat y su opuesto, 
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lumpenproletariat. La situación de la clase obrera en 
Inglaterra no era, sin embargo, un simple reportaje del 
horror; el joven cazador de zorros convertido en 
antropólogo empezó a advertir aspectos de la ciudad que no 
casaban del todo con el nuevo lenguaje de clase, como la 
manera en que los niños jugaban en las calles, la velocidad 
con que las mujeres caminaban por ellas o los placeres que 
la gente hallaba en las tabernas. 


Sus sensibles antenas urbanas relacionaban a Engels con 
ciertos novelistas de la época, en particular con Balzac y 
Stendhal (seudónimo de Henri-Marie Beyle). Es cierto que 
estos ácidos novelistas y el comunista incipiente tenían a la 
vista diferentes ciudades. En lugar de un centro industrial 
como Manchester o, más cerca de casa, Lyon, donde se 
fabricaban el tejido y el vidrio de Francia, París combinaba 
rutilante opulencia, corrupción financiera gubernamental, 
gigantescas burocracias y miseria masiva. Para transmitir 
este denso mundo urbano se requerían novedosas técnicas 
novelísticas, de la misma manera que los ingenieros- 
urbanistas necesitaban nuevas técnicas visuales. 


Para representar una ciudad difícil de leer, novelas como 
Las ilusiones perdidas, de Balzac, o El rojo y el negro, de 
Stendhal, comienzan con una intriga aparentemente simple. 
Un joven provinciano va a una gran ciudad lleno de 
esperanzas y la ciudad frustra sus deseos o los vuelve 
autodestructivos. Los novelistas modulan esta simple 
narración de dos maneras. Primero explotan las ambiciones 
de los jóvenes héroes, fuertemente impulsados por el adagio 
Stadtluft macht frei. En Pere Goriot, de Balzac, el joven 
Rastignac enseña los dientes a París -«A nous deux, 
maintenant» («¡Esto va entre tú y yo!»), declara- para 
terminar descubriendo, como Lucien Chardon en Las 
ilusiones perdidas, que hay muchos otros como él enseñando 
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los dientes. Como los globos, el joven y ambicioso 
protagonista se desinfla. Stendhal describe otra forma en que 
la ciudad puede quebrar el espíritu de la juventud. El joven 
provinciano que ha sufrido abusos de su padre en El rojo y el 
negro, Julien Sorel, es más que un monstruo de ambición; al 
huir a la ciudad descubre un nuevo y urgente deseo sexual 
en sí mismo. En París no hay señales de límites morales, así 
que Sorel, sin prohibiciones externas, no puede manejarse a 
sí mismo y al final su exceso de deseo resulta ser fatal. 
También él se desinfla. 


Los novelistas urbanos del siglo xix se regodeaban —no me 
parece que el término sea excesivo en las maneras en que 
una ciudad puede aplastar las esperanzas de los jóvenes. 
Cuando Balzac describe las humillaciones o la indiferencia a 
las que se ve sometido su joven personaje ansioso de sexo, 
encontramos pasajes que solo pueden calificarse de 
exquisitos. En Flaubert, el ritmo de las oraciones se acelera y 
el colorido de las imágenes se intensifica cada vez más -—¡el 
novelista está conmovido!cuando en La educación 
sentimental el autor conduce a sus jóvenes personajes 
masculinos al desastre. En el hundimiento de sus personajes, 
los novelistas producían placer estético. 


De una manera menos perversa, novelas no tan logradas 
comparten con estas obras maestras dicho problema en la 
cité, que es también un problema para sus lectores, pues la 
plenitud que se busca llegará de personas que aún no se 
conoce. Es menester dominar a extraños difíciles de 
interpretar, porque están ocultos. 

En la época a la que pertenecen estas novelas los 
habitantes urbanos ya no se sentían cómodos cuando 
hablaban con extraños en la calle. Tampoco hoy solemos 
sentirnos a gusto en esas circunstancias, de modo que nos 
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cuesta imaginar que no haya sido siempre así. Pero en el 
París o el Londres de mediados del siglo xvm, un extraño no 
dudaba en abordar a cualquiera en la calle, recabarle 
información y cogerle por el brazo (de hombre a hombre) 
para mantener su atención. De modo semejante, cuando uno 
pedía un café en una cafetería, se sentaba ante una mesa 
larga con la expectativa de pasar un buen rato hablando 
sobre cuestiones de actualidad con perfectos desconocidos. 
El París de Stendhal marcó un punto de inflexión cuando en 
la calle, o en un café, la gente daba por supuesto que tenía 
derecho a estar sola, concentrada en la bebida y en sus 
pensamientos. En público, se comenzó a desear la protección 
del silencio, que defendía de la intrusión de extraños, lo cual 
es cierto aún hoy, ya que en la ciudad moderna los extraños 
se relacionan entre sí más visual que verbalmente. 


El siglo xix fue una época de vestimenta negra, no al 
elegante estilo en que los japoneses emplean el rojo-negro 
como toque de color, sino una masa de gris-negro 
totalmente desprovista de gracia, así que la multitud urbana 
era un mar de hombres vestidos de negro y con sombreros 
negros. Era también el momento en que aparecía por 
primera vez la ropa de confección, esto es, prendas cortadas 
por máquinas en patrones estandarizados. La combinación 
del negro y la ropa de confección creaba un uniforme 
anónimo que protegía a los individuos de llamar la atención, 
de destacar, moda equiparable a la del hombre que 
permanecía en un café acompañado tan solo de su bebida y 
sus pensamientos. Otra vez, el contraste con el París y el 
Londres del siglo xvm, cuyas calles estaban llenas de colores, 
donde la vestimenta ancien régime no solo marcaba un lugar 
en la jerarquía social, sino, de modo más personal, la 
profesión o el oficio (los carniceros usaban bufandas a rayas 
rojas y blancas, los farmacéuticos siempre llevaban romero 
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en la solapa). Ahora, el mar de uniformidad significaba que 
era más difícil reconocer a un extraño con la mera 
observación de su vestimenta. 


Tanto los personajes de ficción como los compradores de 
las novelas de Balzac trataban de interpretar este encubierto 
dominio público de una manera particular. Intentaban 
deducir la condición de un extraño mediante el examen de 
pequeños pero reveladores detalles de la vestimenta. Por 
ejemplo, pensaban que los botones que en realidad no 
cerraban la manga de un abrigo indicaban que el usuario era 
un gentleman, aun cuando el corte de su abrigo fuera casi 
exactamente igual al del que usaban los comerciantes y 
ambos tuvieran el mismo matiz de negro. En las novelas que 
forman La comedia humana, de Balzac, el autor nos invita a 
deducir la historia de una familia mediante el análisis de las 
manchas en una alfombra o la presencia de pelos de gato en 
un cojín; el lector, por su parte, pasa de las minucias del 
entorno al carácter íntimo de los personajes. En términos 
más generales, el forastero necesita comprender lo que 
Balzac llama «fisonomía» de las calles, sus aspectos 
superficiales, cómo y qué las conecta, fenómenos físicos 
superficiales que ofrecen pistas acerca de la vida de extraños 
detrás de las puertas de la calle. 


Así como el artesano se centra en la corrección de los 
pequeños detalles, también para el habitante urbano el 
análisis preciso de los detalles es lo único que le permitirá 
comprender la cité El panorama es vasto, negro y 
homogéneo; el espacio mental de la complejidad consiste en 
analizar pequeñas porciones de realidad. Aprender a «leer» 
la ciudad de esta manera encierra la promesa de hacer del 
recién llegado un experto en la vida de la calle. Sin embargo, 
pocas de estas novelas eran historias triunfales. La anárquica 
economía de la ciudad, su inestabilidad política, su territorio 
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en constante crecimiento, todo hacía que la «ciencia de la 
cité», como la llamaba Balzac, fuera una ciencia demasiado a 
menudo engañosa. Por ejemplo, era posible leer 
erróneamente los botones de la manga de un extraño y que 
este fuera en realidad un delincuente de clase alta que podía 
permitirse un buen sastre y nos estuviera timando. 


La brújula ética de los novelistas urbanos trascendía 
cualquier simple contraposición entre virtud aldeana y vicio 
urbano. Lo que ellos trataban de transmitir era más bien la 
manera en que el carácter humano cambia de estructura en 
la ciudad moderna. Comparemos dos parisinos malvados, el 
Vautrin de Balzac y la villana marquesa de Merteuil de Las 
relaciones peligrosas, que había escrito Laclos en el siglo 
anterior. Madame de Merteuil pertenece por entero a un 
medio, el salón aristocrático, mientras que Vautrin — ladrón, 
jefe de policía, seductor tanto de mujeres como de 
muchachos— es más camaleónico, difícil de situar: aparece, 
desaparece y vuelve a aparecer, está constantemente en 
trasformación. Madame de Merteuil tiene, sin duda, varias 
capas de maquillaje, pero Vautrin es complejo en otro 
sentido, pues para él no hay nada establecido y completo. El 
mismo contraste entre Laclos y Balzac puede extenderse al 
que se da entre Pushkin y Dostoievski. Las evocaciones de la 
vida cortesana de Pushkin están maravillosamente 
redondeadas y pulidas, mientras que las evocaciones 
dostoievskianas de Moscú son descripciones 
intencionalmente ásperas de seres humanos en 
transformación. 

El carácter inestable de la vida urbana produjo tal vez la 
definición de mayor resonancia de la propia modernidad. 
Esta definición apareció en El manifiesto comunista, que 
Marx y Engels escribieron en 1848, año de levantamientos 
revolucionarios en toda Europa: «Quedan disueltas todas las 
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relaciones fijas, oxidadas, con su cortejo de representaciones 
y visiones venerables desde antiguo, mientras que todas las 
recién formadas envejecen antes de poder osificarse. Todo lo 
estamental y establecido se esfuma...» Esta declaración 
coincide con la representación de la modernidad que, unos 
años después, ofrece Charles Baudelaire en El pintor de la 
vida moderna, según la cual la modernidad consiste en «lo 
transeúnte, lo huidizo, lo contingente». La idea de 
modernidad que ellos evocan se resume hoy en la frase del 
filósofo Zygmunt Bauman «la modernidad líquida». La 
modernidad líquida se inauguró en la manera de escribir de 
los novelistas urbanos, cuando el carácter deja de ser fijo y 
es representado por un lenguaje centrado en detalles y 
fragmentos. 6,7, 8 


La frase puede parecer un mero cliché —la vida moderna 
como enemiga de la tradición— a menos que reconozcamos 
la tensión que le es inherente. Baudelaire reconoció que en 
la definición del arte moderno como puramente fugaz y 
líquido había algo erróneo; el arte también tiende a la 
permanencia, el artista debe «destilar lo eterno a partir de lo 
transitorio». Esto resuena en el laboratorio, donde se juega 
entre la rutina y el descubrimiento. De la misma manera, 
también en la vida cotidiana deseamos equilibrar el cambio y 
la estabilidad. Todos los constructores de ciudades tienen 
una experiencia particular de esta tensión, debido 
precisamente a la cruda realidad de que los edificios son 
objetos consistentes que, si bien no eternos, están destinados 
a permanecer largo tiempo en su lugar. ¿Cómo se pueden 
conciliar con los rápidos cambios de la vida moderna, con su 
líquido flujo disolvente de las viejas formas económicas, 
sociales o religiosas? ¿Cómo relacionar una ville sólida con 
una cité líquida? 


En el año 1848 una ola revolucionaria barrió Europa desde 
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pequeñas ciudades alemanas hasta grandes urbes francesas. 
El privilegio hereditario tembló, pero no se hundió. 
Tampoco las condiciones de trabajo se vieron muy afectadas 
por las revoluciones; la emancipación de los trabajadores 
que Marx y Engels anunciaban en El manifiesto comunista, 
escrito el mismo año, fue una esperanza que se extinguió en 
pocos meses. Retrospectivamente, podemos advertir que ese 
año crucial acentuó la importancia de la sociedad civil en 
general y de la ciudad en particular. En la década de 1850 
surgió una gran generación de urbanistas que intentó hacer 
que la ville respondiera a la cité. Buscaban resolver las 


ambigiedades de la cité, pero por caminos opuestos. 
TI. LA «VILLE» 


En esta generación sobresalen tres figuras: el propio 
Cerda, que ideó un tejido planificado para Barcelona; el 
barón Haussmann, que rehízo París como una red que 
sirviera a una ciudad móvil, y Frederick Law Olmsted, quien, 
en el ordenamiento de Central Park, en Nueva York, extrajo 
ciertos principios de la relación de la forma construida con 
el entorno natural. Por lo que yo sé, estos tres urbanistas 
tuvieron escaso contacto entre ellos, quizá porque sus 
enfoques eran muy distintos. 


Al igual que los ingenieros, estas tres figuras eran 
visionarios disfrazados de prácticos hombres de negocios. A 
diferencia de los ingenieros, no tenían formación 
especializada. Supuestamente, Napoleón HI redactó la 
«declaración de objetivos» inicial para la nueva París al 
dorso de un sobre (probablemente no sea cierto, pero es 
creíble). El método de «análisis urbano» del barón 
Haussmann consistía en obligar a sus topógrafos a 
encaramarse a altos postes con el fin de obtener una 
perspectiva aérea de las calles, dibujar lo que veían mientras 
se las arreglaban para no caerse y, una vez en tierra, 
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comparar las respectivas anotaciones. Olmsted comenzó su 
vida como periodista y, tocado por una varita mágica, se 
reinventó como arquitecto paisajista. Cuando construyó 
Central Park sabía de plantas apenas un poco más que sus 
usuarios. Cerda era ciertamente un arquitecto profesional, 
pero su vocación por la planificación urbana surgió en 1848 
como consecuencia de su actitud política.? 


Una red. En la primera mitad del siglo xix, desplazarse por 
París era un infierno. Mil años de historia habían impreso en 
la ciudad una maraña de calles tortuosas e irregulares; un 
viaje en carruaje por París desde el Campo de Marte hasta el 
Jardín Botánico antes de 1850 podía durar dos horas, más 
que si se iba a pie. El barón Haussmann enderezó la ciudad 
en dos décadas. Unió sus diversas partes mediante un 
sistema de tráfico trazando tres redes -—réseaux- de 
bulevares que cruzaban la ciudad de norte a sur y de este a 
oeste. Estas modificaciones estaban cargadas de 
implicaciones políticas. 

Tres revoluciones —-las de 1789-1794, 1830 y 1848- habían 
precedido a la designación de Haussmann por Napoleón III 
como planificador en jefe en la década de 1850. Los 
insurgentes de las dos últimas revueltas se habían adueñado 
de las enrevesadas calles mediante la construcción de 
barricadas, con las que impedían el acceso de los soldados o 
de la policía. Construir una barricada era entonces muy 
sencillo. Se atravesaba una calle con objetos ligeros como 
sillas y cajas, se apilaban sobre ellos arcones y mesas y 
encima se colocaba un carruaje u otro objeto realmente 
pesado. Cuando una bala de cañón impactara en la 
barricada, los objetos pesados provocarían el derrumbe de la 
estructura entera en lugar de su dispersión y, en 
consecuencia, el acceso permanecería bloqueado. 
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Al enderezar las calles, Haussmann dificultó la formación 
de barricadas. Por ejemplo, en la calle comúnmente conocida 
como bulevar de Sebastopol, pidió a los ingenieros que 
calcularan tramos rectos y lo suficientemente anchos como 
para que, en caso de insurrección, los cañones tirados por 
caballos pudieran desplazarse por el bulevar en filas de a dos 
y disparar por encima y detrás de las casas que bordeaban 
ambos lados de la calle. Esto implicaba un cambio de 
relación entre la ingeniería civil y la militar. 
Tradicionalmente, se había concedido una gran importancia 
a la fortificación perimetral de una ciudad. Por eso, las 
murallas de las ciudades medievales se construían lo más 
gruesas posible a fin de resistir la incursión enemiga. Las 
murallas renacentistas, como las propuestas por Vincenzo 
Scamozzi para Palmanova, estaban más cuidadosamente 
diseñadas, con la idea de evitar que las balas de cañón que se 
disparaban por encima de la muralla impactaran en algún 
blanco interno significativo; sin embargo, los planificadores 
seguían centrados en la protección del perímetro y las 
puertas. El enemigo potencial de Haussmann, por el 
contrario, ya estaba dentro. 


Pero la reducción de sus planes al servicio de un Estado 
policial no explicaría gran cosa acerca de su particularidad. 
Una vez la ciudad estuvo a salvo de la revolución, intentó 
poner los réseaux —esto es, los grandes bulevares en los que 
desembocaban las calles tributarias- al servicio de 
finalidades sociales más positivas. Abrió a todos los 
parisinos los parques del centro de la ciudad, en particular 
las Tullerías, creó el bosque de Boulogne cerca de los nuevos 
distritos burgueses del borde occidental de la ciudad y los 
bosques des Buttes-Chaumont y de Vincennes para los 
trabajadores que vivían al nordeste y el sudeste del centro. 


Una vez terminados los bulevares, Haussmann los 
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flanqueó de viviendas destinadas a las nuevas clases medias 
de París, formadas por ciudadanos no sospechosos de arrojar 
su casa por la ventana para construir barricadas. Las 
viviendas haussmanianas respondían a un carácter mixto ya 
existente en el pasado, pero su ejecución era irregular. Un 
patio contendría las tiendas y los talleres que servirían al 
quartier local; luego, en abrupto salto, los ricos ocuparían el 
siguiente nivel. Hasta aquí, era un modelo antiguo. 
Haussmann ordenó las plantas superiores sistemáticamente 
de tal manera que a medida que se subiera las escaleras, se 
encontrara vecinos respetables, pero menos adinerados, y en 
las buhardillas, ocultos, los sirvientes. Pese a la atractiva 
imagen de La Boheme elaborada por el popular novelista 
Henri Murger, los artistas raramente se alojaban en las 
buhardillas; en su mayoría habitaban casas precarias en 
espacios periféricos como Montmartre. Del mismo modo, 
también las inmensas masas de trabajadores de la ciudad 
estaban ocultas detrás de las casas de los bulevares, en 
barrios desatendidos y pestilentes. La ecología económica de 
la nueva ciudad se asemejaba a sucia ropa interior bajo un 
traje de fiesta. 


No obstante, por muchas razones, Haussmann fue una 
figura auténticamente popular en toda Francia, incluso entre 
algunos sectores de las clases trabajadoras. Enormemente 
imprudente, Haussmann se tomó muy en serio el adagio «no 
hagas pequeños planes» y dedicó grandes sumas de dinero a 
promesas que sabía que no podría cumplir; tras dejar París 
en bancarrota después de quince años de desarrollo, fue 
depuesto en 1869 por contables que habían quedado 
atrapados con él. Con gran rapidez, los grandes cafés de los 
nuevos bulevares produjeron un resultado felizmente 
opuesto al planeado en un inicio por Haussmann, pues, en 
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vez de lugares exclusivos, terminaron siendo locales 
populares para todo París.10 


Las multitudes que invadieron los cafés de los bulevares 
de Haussmann no tenían nada de las amenazantes masas 
que la burguesía había temido. En lugar de las grandes 
mesas comunes de las viejas tabernas y los restaurantes 
antiguos, en 1900 la mayoría de los cafés disponían de 
pequeñas mesas redondas para una o dos personas, o, con 
ocasión de comidas sociales, de mesas para tres o cuatro 
personas. Como se ha observado ya, un aspecto de la vida 
urbana moderna era el velo de silencio que se extendía sobre 
lugares públicos para protegerse de extraños. La pequeña 
mesa de café era el mobiliario adecuado para esta 
protección; solo un conocido se sentaría con uno en la 
misma mesa. («Une table á vous seul ou vos intimes», como 
anunciaba su nuevo mobiliario el Café de la Paix.) A esta 
soledad en la masa correspondían las formas de transporte 
público, pues los tranvías y los ómnibus de libre movimiento 
que Haussmann promovió a lo largo de los bulevares de los 
réseaux trasladaban una masa de gente heterogénea y 
apretujada que se mantenía ensimismada y en silencio, 
mientras que los pasajeros de los carruajes del ancien régime 
se comportaban en ellos como en las tabernas, charlando 
durante todo el viaje. 11 


La amplia aprobación de la que fue objeto el París de 
Haussmann no se debió únicamente a que los réseaux lo 
hicieran más funcional, sino también a que los bulevares se 
transformaron en una especie de escenario de espectáculos 
que atraían a la gente, aun cuando como espectadores cada 
individuo ocupara, por así decir, un asiento en solitario. Lo 
mismo que ocurrió más tarde con la construcción de la Torre 
Eiffel, el diseño de la ville excedía lo meramente utilitario 
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para poner en realidad de relieve el desplazamiento de la 
consideración ética de la vida en la calle. 


Los arquitectos de Haussmann cargaron las fachadas de 
los edificios de los bulevares de una elaborada 
ornamentación que enmarcaba las ventanas y destacaba los 
diferentes niveles del edificio, en contraste con las maneras 
en que se había construido la opulencia en el siglo anterior. 
Entonces, la ornamentación elaborada se ocultaba en el 
interior de la estructura, mientras que el exterior era sobrio, 
aunque no hostil. La edificación napoleónica de los barrios 
de la margen derecha, que atraían a Balzac, estaban a medio 
camino entre la exhibición interior y la exterior, con sus 
tallados dinteles y marcos de puerta que insinuaban la 
riqueza interior, pero con Haussmann la fachada del edificio 
se convirtió en una expresión teatral por sí misma. 


La ciudad en red era una exhibición de la superficie 
vertical y esta combinación tomó forma en una nueva clase 
de comercio: el gigantesco almacén situado en el gran 
bulevar. Este comercio dependía en parte de una nueva 
forma de construcción recientemente inventada: la gran 
lámina de vidrio. El vidrio, que hasta finales de la Edad 
Media había sido un material de construcción tan caro que 
casi nunca se utilizaba, se fue haciendo poco a poco más 
común gracias al uso de pequeños paneles fáciles de 
producir. En la década de 1840 se fabricaron por primera vez 
grandes hojas de cristal a escala industrial en Francia y 
Holanda, lo que fue posible gracias al invento de pesados 
rodillos calientes para fundir el vidrio; una vez enfriadas, 
estas hojas eran colocadas en marcos de hierro, que las 
sostenían con mayor rigidez que los tradicionales bastidores 
de madera. 


Instaladas en la planta baja de un edificio, al fondo y a los 
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lados, como si se tratara del decorado de un escenario, estas 
grandes láminas de vidrio en cuyo interior se exponían los 
artículos en venta crearon el ADN del gran almacén. Los 
réseaux de transporte permitían al público de todo París 
acudir a esos nuevos establecimientos en el centro de la 
ciudad, cuyos grandes escaparates atraían a mucha gente 
que se detenía a contemplarlos. Esta escenografía comercial 
no exponía en su interior cincuenta ejemplares de una olla 
en venta, sino solo uno o dos, tal vez combinando tan 
prosaico objeto con una preciosa bandeja de porcelana 
china, una tetera de las colonias británicas o un gigantesco 
queso parmesano de Italia. La idea era atraer mediante la 
intriga y la sorpresa, dotando a la olla de un atractivo que le 
venía por asociación con otros objetos inesperados que la 
elevaban por encima del reino de la pura utilidad. Era la 
mezcla de asociaciones que Marx llamaba «fetichismo de la 
mercancía»; los escaparates de un almacén hacían las veces 
de fuente tangible del fetichismo de la mercancía. El teatro 
de las cosas debilitaba la serena estimación de su valor. 


El gran almacén contrastaba en esta exhibición teatral con 
la galería comercial. Formalmente, una galería es un pasaje 
con techo de vidrio excavado en la trama de grandes calles y 
con pequeñas tiendas en su interior. Después de las guerras 
napoleónicas, París comenzó a desarrollar elaboradas redes 
de estos vasos sanguíneos comerciales a resguardo de las 
inclemencias climáticas. Las tiendas de las galerías eran en 
su mayoría negocios especializados cuyos escaparates 
estaban llenos de artículos de un mismo tipo, que invitaban 
más a la avidez de propiedad que a la estimulación dispersa 
de la escenografía comercial. Las paredes y los pasillos entre 
edificios se habían ido enderezando con el tiempo, lo que les 
daba el aspecto de réseaux, o bulevares internos, pero esto es 
una ilusión retrospectiva. En un principio, muchas galerías 
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hubieron de apuntalar edificios existentes con las láminas de 
vidrio enmarcadas en hierro. El transporte colectivo rápido 
de los réseaux favoreció a los grandes almacenes, mientras 
que la galería interior fue alimentada por peatones. El 
crecimiento de la galería fue más lento y en pequeña escala. 
A Haussmann no le gustaban las galerías precisamente 
debido a lo improvisado de su carácter, en oposición a lo 
previamente planificado. A su juicio, una red moderna debía 
ser coherente y clara, aun cuando la red de transporte 
conectara a la gente con una ciudad enorme, compleja y a 
menudo desconcertante. 


Este contraste entre gran almacén y galería comercial 
define el legado más importante de Haussmann. 


Lugar y espacio. En términos generales, los seres humanos 
se mueven en un espacio y habitan un lugar. La ciudad de 
Haussmann favorecía el espacio por encima del lugar; las 
redes de transporte conectaban la población a través del 
espacio, pero reducían su experiencia de lugar. Lo que 
marcaba la diferencia entre espacio y lugar era la velocidad a 
la que la gente podía recorrer la ciudad. La fisiología 
humana es la base de la diferencia entre uno y otro. Cuanto 
más rápidamente nos movemos, menos conscientes somos 
de las particularidades del medio; si, conduciendo a 60 
kilómetros por hora, nos distraemos a causa de lo llamativo 
de una tienda o el atractivo de un viandante, nos 
estrellamos. El aumento de la velocidad proyecta el cuerpo 
hacia delante: obliga a fijar la mirada en el frente y elimina 
la visión periférica a fin de percibir únicamente lo que 
obstaculiza ese movimiento. Cuando uno camina, recoge 
mucha más información visual liminar que cuando se 
desplaza en un automóvil o un autobús. Se estima que el 
cerebro procesa entre el cincuenta y el cincuenta y cinco por 


51 


ciento más de información visual lateral a pie que en un 
coche.!2 


El movimiento como tal no es un problema. Cuando 
paseamos, la mayoría de nosotros tiene reacciones 
placenteras similares a las de Edgar Degas, quien escribió a 
su amigo Henri Rouart: «No se está mal en la ciudad. [...] 
Puedes detenerte a observar cualquier cosa, pequeñas y 
grandes embarcaciones, gente que se mueve incesantemente 
en el agua y también en tierra. El movimiento de las cosas y 
de las personas distrae e incluso consuela...» Son los 
placeres del fláneur; moverse de aquí para allá proporciona 
el tipo de información en primera persona que descubrió 
Manchester a Engels. Los parisinos empezaron a 
experimentar el problema de la velocidad a bordo de 
tranvías tirados por caballos, que se movían más rápido que 
los carruajes individuales, o de los ferrocarriles de vapor que 
prestaban servicio en los suburbios. «¿Dónde [del bulevar 
llamado de Sebastopol] estamos?», observaba una guía de la 
ciudad en la década de los ochenta; «se va tan rápido que 
todo parece igual.» Es el inicio del problema del tráfico 
motorizado de tiempos posteriores, que disuelve la 
conciencia del medio porque los lugares pierden su carácter 
cuando se atraviesa el espacio a gran velocidad. 13 


También parece ser que los parisinos se vieron afectados 
por una nueva ansiedad, la de no desplazarse tan rápido 
como deseaban. Durante las décadas de 1870 y 1880 
aparecieron informes de disputas generalizadas entre 
conductores. En los tiempos en que la lentitud del 
movimiento urbano era la norma, los atascos producían 
mucha menos tensión, pues en las retorcidas calles de las 
ciudades antiguas los embotellamientos se aceptaban 
sencillamente como cosas de la vida. Ahora, los atascos de 
tráficos eran la señal de que algo fallaba, de que la ciudad no 
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funcionaba. Un cambio físico en el medio provocó una 
respuesta visceral y la sensación de bloqueo pasó de la 
ansiedad a la cólera. De la misma manera que el deseo de no 
sufrir contacto físico en público, el de moverse libremente — 
y no quedarse atascado en el tráfico- es una sensación que 
damos por supuesta como natural, pero que en realidad es 
una construcción histórica de nuestra sensibilidad. Nos 
volvemos sumamente ansiosos, mientras que nuestros 
antecesores premodernos eran más relajados porque daban 
por supuesta la lentitud del movimiento en una ciudad -— 
como hacían respecto de lo que hoy llamaríamos «comida 
lenta»- sin la sensación de que la ciudad «se había 
detenido». 


El hincapié que Haussmann hacía en la posibilidad de 
moverse libre y fácilmente por una red de bulevares hizo de 
la movilidad el núcleo mismo de la definición de una «buena 
ciudad». La importancia de la libre circulación se convirtió 
en la idea rectora de los planificadores de grandes ciudades 
del siglo xx, como Robert Moses, el constructor de la red de 
autopistas de Nueva York, para quien era evidente que la 
movilidad debía ser la preocupación más relevante de la 
planificación urbana. De la misma manera, debido al brusco 
crecimiento urbano de nuestros días, como en el caso de 
Pekín, los planificadores influidos por Haussmann invierten 
grandes sumas de dinero en autopistas. La experiencia de la 
velocidad en las calles define una determinada visión de la 
modernidad: rapidez equivale a libertad, mientras que 
lentitud equivale a falta de libertad. La formulación 
«moverse a donde se quiera, cuando se quiera y lo más 
rápido posible» debilita la sensación de habitar un lugar, de 
conocerlo con todo el cuerpo, para estar en él solo de paso. 
En este sentido, el legado de Haussmann es perverso, porque 
la ville en red ha debilitado la cité. 
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Tejido. lldefons Cerdá, pese a provenir de un ambiente 
técnico, fue un urbanista más orientado a la gente. En 
aquella época, Barcelona albergaba una emprendedora clase 
profesional que se inspiraba en las ideas de progreso 
racional de la Ilustración, en oposición a la oscura España de 
los Habsburgo, allende las fronteras de Cataluña. Al igual 
que otras ciudades-puerto que bordeaban el Mediterráneo, 
era una mezcla cosmopolita de etnias y religiones. Cerda 
fusionó estos elementos en una especie de socialismo 
cooperativo que floreció en ciertas zonas de Europa 
Occidental a mediados del siglo xix y que, a la manera del 
antiguo modelo aristotélico, tendía más a integrar en la 
ciudad grupos diversos que a provocar el tipo de conflicto de 
clases que había fracasado en 1848. 


La Barcelona que Cerda conoció en su juventud era una 
ciudad tan insalubre como París durante los años de la peste 
de la década de 1830. Antes de los años cincuenta, el 
aislamiento de los enfermos en cuarentena había fracasado 
en las grandes ciudades; a mediados del siglo era evidente 
que la peste solo podía combatirse fomentando la higiene en 
toda la población. Así las cosas, como observa Joan 
Busquets, urbanista de Barcelona de nuestros días, «esta 
idea de ciudad higiénica, funcional, produciría, según Cerda, 
condiciones de igualdad entre todos los residentes que la 
utilizaran». Esta propuesta, para nosotros evidente, no 
figuraba en el desarrollo selectivo de la París de Haussmann, 
ni ingenieros como Bazalgette, en Londres, pensaban en la 
higiene como instrumento para combatir la desigualdad. !* 

En cuanto urbanista, Cerda es hoy recordado como 
diseñador del tejido cerdiano, y para evaluar sus logros es 
preciso decir unas palabras en general sobre el «tejido» 
urbano, esto es, los planes que apuntan a tejer la ciudad en 
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un todo. Para comprender sus planes, necesitamos 
desarrollar esta alusión. 


Tejido, textura, grano, nudo: estas cuatro palabras, todas 
derivadas de la artesanía textil, describen el carácter de los 
planes, tanto a gran escala como en puntos y lugares 
particulares del mismo. Por «tejido» de una ciudad se 
entiende su urdimbre y su trama, es decir, la forma básica 
que se crea relacionando entre sí edificios, calles y espacios 
abiertos. Como «grano» puede concebirse la complejidad del 
modelo, el ancho de las calles, la relación de los espacios 
interiores con los exteriores, mientras que las distintas 
alturas del skyline semejan el espesor y los colores de las 
hebras. «Textura» se usa a veces de modo intercambiable 
con grano, pero más en particular se refiere a la mezcla de 
usos y a la relación entre actividades formales e informales 
de un plan. «Nudos» es un término de mi invención para 
designar los lugares de un plan. En tejeduría, un nudo puede 
atar las hebras de una trama, pero pequeños bultos o 
grandes nudos pueden perturbar la suavidad de la superficie 
y crear un énfasis táctil. Del mismo modo, en una ciudad 
cualquier cosa puede dar lugar a un nudo, desde un mínimo 
parque hasta una estatua o una fuente ubicadas en un lugar 
destacado; cualquier cosa que tenga un carácter distintivo. 


El tejido urbano se presenta en tres tipos. El primero es la 
organización ortogonal, cuadrícula o damero, como la que 
dio forma a las antiguas ciudades romanas. Cuando los 
romanos fundaban una ciudad nueva, establecían en su 
centro el principal cruce de calles en ángulo recto (el 
decumanus y el cardo), donde instalaban las instituciones 
más importantes de la nueva ciudad; luego subdividiían cada 
cuadrante de la ciudad de la misma manera creando más 
centros locales mediante cruces de las calles principales y 
luego, otra vez, vecindarios más pequeños con cruces en 
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ángulos rectos. Así se proyectaron, sin excepción, las nuevas 
ciudades romanas, de Londres a Jerusalén. Fuera de 
Occidente, los mayas y luego los aztecas emplearon el 
mismo diseño. La cuadrícula ortogonal habría tenido sentido 
para cualquier cultura que supiera tejer.15 


En el segundo tipo de tejido, la unión de los patios crea 
una ciudad celular. También esta forma de ciudad es 
conocida en todo el mundo y al parecer desde los comienzos 
de la era urbana. Básicamente, los edificios se construyen 
intramuros, y los focos de desarrollo son los patios 
interiores, no el espacio externo de las calles. El tejido 
celular tiende a presentar muchas variantes a medida que se 
va formando; las células del distrito de Nanluoguxiang, en 
Pekín, o el casco antiguo árabe de Saná, componen un 
moteado tapiz de patios de distintos tamaños y formas 
dentro de las murallas. La mayoría de los patios albergan 
familias, pero también pueden contener lugares más 
públicos —zocos y bazares, iglesias, mezquitas y sinagogas— 
que, antes que estar en abierta exposición, existen como 
dominios reservados. 


El tercer tipo de tejido es por agregación. Así era el plan 
de Cerda para Barcelona. Incluía un sistema de manzanas de 
igual medida que se repetían una tras otra, aunque sin el eje 
orientador de la forma ortogonal romana. Cerda imaginó 
que sus manzanas se extenderían por Barcelona envolviendo 
la ciudad antigua y abriéndola por los bordes. Su idea de 
agregar una manzana tras otra empezó a llevarse a la 
práctica en la década de 1860 en el nuevo barrio del 
Eixample, que se extendía por la costa del Mediterráneo. 
Más que una monótona repetición, el conjunto del plan que 
Cerdá trazó para Barcelona en 1859 contenía puntos focales 
en forma de espacios verdes distribuidos en toda la ciudad y 
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no concentrados en un solo lugar, como perlas diseminadas 
en un tejido por lo demás igual.16 


En la actualidad, el rápido crecimiento de la población 
urbana favorece la creación de los tejidos por agregación en 
ciudades desbordadas por la inmigración masiva, como la 
Ciudad de México, porque pueden proporcionar viviendas 
rápidamente. Una configuración celular se forma más 
lentamente y una ortogonal al estilo romano exige un 
control de la planificación inexistente en muchos barrios y 
otros asentamientos informales. En términos de forma 
urbana, el rascacielos es una cuadrícula vertical por 
agregación en la que cada planta repite la estructura de la 
inferior. Hoy, de dieciocho a veintitrés plantas es la norma 
para los edificios habitacionales en las ciudades chinas 
construidas desde cero, mientras que la norma comercial 
para la construcción, tanto en el Norte como en el Sur 
Global, es de cuarenta a sesenta plantas, aunque dentro de 
poco será económicamente más eficiente construir edificios 
aún más altos. En la envoltura de una cuadrícula vertical, en 
la medida en que las vigas de apoyo son cada vez menos, la 
columna de servicio, esto es, los baños y los ascensores, se 
convierten en el nódulo de cada planta. 


Cada uno de estos tejidos urbanos define un espacio 
particular de poder, o de resistencia al poder. La cuadrícula 
divisible escenificaba la dominación romana, pues el poder 
político se transmitía desde el centro y se autorreproducía 
en cada espacio subdividido. La configuración celular sirvió 
a menudo a los habitantes desprovistos de poder como 
espacio secreto, difícil de penetrar para las autoridades, 
como en el caso de los cristianos en la antigua Jerusalén o en 
el de los residentes de Shanghái a comienzos del reinado de 
Mao. En la era moderna, la cuadrícula por agregación ha 
servido como instrumento de poder capitalista. Lewis 
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Mumtford afirmaba que planes como el que se proyectó para 
Nueva York en 1811, que proponía manzanas regulares e 
interminables por encima de Greenwich Village, «trataban 
la parcela individual y la manzana, la calle y la avenida, 
como unidades abstractas para comprar y vender, sin 
respeto por los usos históricos, las condiciones topográficas 
ni las necesidades sociales».!7 


Dos de estas formas son acogedoras para la vida social en 
la cité. Una de ellas, naturalmente, es el entramado de patios, 
por la cantidad de actividades que tienen lugar en un espacio 
abierto y compartido. La cuadrícula romana también 
estimulaba la vida social concentrando las actividades en las 
intersecciones de las calles. El problema está en la cuadrícula 
por agregación. ¿Cómo hacerla sociable? ¿Cómo, en 
términos textiles, crear nudos en ella? 


Este es el problema que Cerdá trató de resolver en 
Barcelona. Su programa empezó a desarrollarse en 1860, tras 
el fracaso de una propuesta del arquitecto Antoni Rovira i 
Trias, según la cual Barcelona se habría ampliado 
lentamente, en olas de círculos concéntricos que irradiaban a 
partir de su centro medieval. El programa de Cerdá, aunque 
inicialmente constaba solo de treinta y dos manzanas, fue 
mucho más allá, pues el planificador buscaba incorporar las 
grandes extensiones de terreno baldío existente fuera de los 
límites legales de la ciudad. «Esperaba», observan los 
urbanistas Eric Firley y Caroline Stahl, «que esta oferta 
teóricamente ilimitada de suelo mantendría su precio a bajo 
nivel, lo que le permitiría ofrecer vivienda al alcance de los 
pobres. »18 

Cerda imaginaba la vivienda mixta de acuerdo con lo que 
terminaría denominándose «modelo holandés», en el que los 
apartamentos construidos para diferentes clases sociales 
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coexisten en el mismo edificio sin distinciones visibles: si 
uno llama al timbre del apartamento 4-C, no tiene idea de la 
riqueza de la gente que vive allí; no habría «puertas para 
pobres» como las típicas de los actuales programas de 
vivienda mixta en Nueva York, según los cuales los ricos 
entran por delante y los residentes más pobres por un lado o 
por atrás. En su época, lo que Cerda se proponía con su plan 
habitacional presentaba un marcado contraste con el de 
Haussmann, según el cual se sabía que cuanto más se 
subiera, más pobres serían los moradores. 


¿Cómo tradujo Cerda estas intenciones en la planificación 
de la ville? Cada manzana de esta cuadrícula constaba 
originariamente de dos grandes edificios en forma de caja de 
zapatos, uno frente al otro, con un gran espacio abierto entre 
ellos, intervalos que debían ocupar al menos el cincuenta 
por ciento del suelo, a fin de permitir una iluminación 
abundante y la circulación del aire. A medida que el plan se 
desarrolló, las dos cajas de zapatos se conectaron por los 
extremos para crear un edificio de cuatro lados con un 
amplísimo patio interior, la «manzana perimetral» de la 
jerga urbanística. Una manzana perimetral igual por sus 
cuatro lados es distinta de un patio palaciego con un edificio 
principal con alas y una muralla en el frente. La 
transformación del intervalo en perímetro le fue impuesta a 
Cerda. Tanto espacio abierto para los pobres en su plan 
original se consideró un lujo imposible, como en La 
Barceloneta, suburbio de trabajadores de las afueras de 
Barcelona en el que, en 1900, casi todas las parcelas de suelo 
estaban edificadas. La generosa previsión original de Cerda 
en materia de espacio sostenía, por el contrario, el derecho 
de los trabajadores a aire, luz y espacio. 


Cerda prestó especial atención a la infraestructura 
subterránea del agua bajo las calles de la cuadrícula, acorde 
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con los progresos en temas de higiene que se exhibieron en 
la Gran Exposición en el Palacio de Cristal de Londres en 
1851, en particular los eficientes inodoros ideados por el 
ingeniero-inventor George Jennings. Además trató de 
aplicar algunos de esos principios de gestión de los residuos 
a sistemas de alcantarillado.1? 


En lo que respecta al problema social de la cuadrícula por 
agregación, la solución vino más del desarrollo que de la 
intención. Inicialmente los intervalos estaban destinados a 
ser espacios de sociabilidad, mientras que las calles servirían 
a los vehículos. Para facilitar el giro de los vehículos, Cerda 
realizó un pequeño corte en diagonal en las esquinas de las 
manzanas, de modo que estas se achaflanaron facilitando y 
suavizando el giro. De la misma manera que un carpintero 
redondea la pata de una mesa para suavizar su borde, Cerdá 
redondeó su cuadrícula para adaptarla a los carruajes 
veloces. Este recorte del borde puede parecer trivial; sin 
embargo, demostró tener enormes consecuencias sociales, 
ya que fue exactamente allí donde se instaló la cité que 
surgió en la ville de Cerda. 


El cambio empezó cuando, a finales de la década de 1860, 
se unieron los extremos de cada manzana. De esta manera, 
una masa continua de edificios cubría los cuatro lados de la 
manzana y cerraba el intervalo. La función del chaflán 
cambió en concordancia con este cierre, pues la esquina 
achaflanada de la manzana perimetral se convirtió entonces 
en un espacio maravillosamente acogedor en el que la gente 
podía reunirse. Más que alejar a los vehículos, el espacio 
octogonal invitó a la gente a transitar, aparcar, beber, pasar 
el tiempo en aquellas esquinas, lo que en Barcelona es 
evidente aún hoy. 


Así, un espacio se convirtió en un lugar. Entre un café de 
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bulevar de estilo haussmaniano y un café situado en el 
octógono del damero cerdiano solo había una diferencia de 
escala; aquel era mucho más grande y su clientela, menos 
local. La diferencia en la velocidad era tan importante como 
la que había en la escala, pues a medida que las esquinas se 
atestaban de gente, se convertían en lugares en los que 
ralentizar el movimiento en lugar de espacios donde 
acelerarlo. Pero lo más importante es que estos espacios de 
sociabilidad no eran espacios de espectáculo en el sentido de 
Haussmann. Más que puntos de encuentro para extraños 
que llegaban de toda la ciudad, eran escenarios vecinales. 


Monocultivo. El legado de Cerdá es, en muchos aspectos, 
admirable, pues intentó construir una ciudad para todos, con 
la cuadrícula como espacio de igualdad y sociabilidad. Pero 
la idea que Cerdá tenía de la ville también entrañaba un 
peligro, el de la cuadrícula por agregación como 
monocultivo. El peligro es evidente en la agricultura, donde 
los monocultivos agotan el suelo y son más vulnerables a 
enfermedades incontrolables, mientras que los campos con 
biodiversidad son más sanos y resistentes. La lógica de la 
biodiversidad también se aplica a los medios urbanos. Los 
planes constituidos por agregación, destinados a repetirse 
cada vez a mayor escala, están particularmente expuestos a 
enfermedades de tipo social y económico, porque una vez 
que una manzana comienza a degradarse, no hay razón para 
que otras manzanas, exactamente iguales a esa, no 
sucumban al mismo problema. 


La vulnerabilidad de la idea de Cerdá se pone 
ostensiblemente de manifiesto en la propiedad comercial. En 
efecto, un conjunto de edificios uniformes, como el Canary 
Wharf de Londres, no puede resistir los ciclos de auge y 
depresión, puesto que las desvalorizaciones que afectan a un 
edificio afectan también a otras estructuras semejantes. 
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Como ha señalado la especialista en vivienda Anne Power, 
el monocultivo tiene consecuencias sociales, como puede 
comprobarse en las urbanizaciones británicas de vivienda 
social. Los problemas que comienzan en un edificio —un 
vecino alborotador o el consumo infantil de drogas- se 
expanden rápidamente, «como la peste», porque no hay 
razón para que cualquier otro sector de la urbanización sea 
distinto, ni social, ni físicamente. Una enfermedad 
característica de las manzanas perimetrales construidas para 
gente de escasos recursos en el modelo de Cerdá es que los 
patios pueden obstruirse por el amontonamiento de objetos 
o cobertizos de almacenaje, de modo que, reducido, el 
espacio admite menos aire; y en un espacio así, la oscuridad 
y la humedad también son peligrosas. Un medio uniforme 
enferma con facilidad, como ha ocurrido en las 
urbanizaciones perimetrales desde Moscú hasta Viena o 
Londres.20 


La tragedia del visionario trabajo de Cerdá fue que no 
previó nada de esto; su proyecto se proponía igualar la cité 
igualando la ville. El remedio parece claro. La alternativa al 
monocultivo en el medio construido es una combinación de 
distintos tipos de edificios, de personas y de actividades, lo 
que puede parecer visual y socialmente un caos, pero a largo 
plazo demostrará ser más resistente que un medio 
monocolor. La reflexión sobre los sistemas abiertos aconseja 
precisamente este tipo de combinación, pues de esa manera 
el todo resulta mayor que la suma de las partes. En otras 
palabras, el tejido no se desgarra tan fácilmente. Entonces, 
¿cómo construir este tejido urbano más fuerte? El tercer 
gigante de la primera generación de urbanistas pensaba que 
la naturaleza sugería una respuesta. 


Paisaje. Cuando Alexis de Tocqueville fue por primera vez 
a Estados Unidos, en 1831, la manera habitual de viajar a 
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Nueva York, para un extranjero, era llegar por barco al 
puerto desde el sur, ruta que le ofrecía la visión repentina de 
una multitud de mástiles a lo largo de abarrotados muelles 
que albergaban oficinas, hogares, iglesias y escuelas. Esta 
escena del Nuevo Mundo parecía ser una familiar escena 
europea de próspero caos mercantil, como el de Amberes o 
de aguas abajo de Londres, sobre el Támesis. En cambio, 
Tocqueville se aproximó a Nueva York desde el norte, por la 
costa. Su primera visión de Manhattan, el 11 de mayo, fue la 
de su bucólico paisaje de aguas arriba, zona agrícola que en 
1831 aun no estaba desarrollada y mostraba unas pocas 
aldeas desperdigadas. En un primer momento, lo que le 
impresionó de la vista de la ciudad fue la repentina irrupción 
de una metrópolis en medio de un paisaje natural intacto. 
Experimentó el entusiasmo de un europeo recién llegado 
que imaginaba poder establecerse en ese paisaje puro, en 
esta América fresca y sencilla, en oposición a la Europa 
marchita y compleja. 


Cuando hubo pasado este ataque de entusiasmo juvenil, 
Nueva York empezó a  perturbarlo. Nadie parecía 
preocuparse por el medio natural en sí mismo, y con esa 
misma indiferencia se trataba a los edificios de la ciudad, 
pues la gente salía a toda prisa de oficinas, restaurantes y 
tiendas sin meditar demasiado en cómo estaban construidos 
o sin siquiera tomar nota de ello. En todo su viaje por 
Estados Unidos, Tocqueville quedó impresionado por la 
inconsistencia del asentamiento norteamericano, pues nada 
se hacía para que durara, nada era permanente. Eso se debía 
a que el «hombre nuevo» americano se sentía demasiado 
impulsado a la colonización; «no dejar de moverse» era la 
mentalidad de frontera. 


Aunque era una de las ciudades más antiguas de Estados 
Unidos, los planificadores de Nueva York la trataron 
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efectivamente como si también ella fuera una ciudad de 
frontera. En 1811 impusieron en una sola operación una 
cuadrícula por agregación en Manhattan -desde Canal 
Street, el borde de denso asentamiento, hasta la calle 155- y 
luego, en 1868, propusieron una segunda fase que extendería 
la cuadrícula desde su puerto viejo hasta el final de la isla y 
el este de Brooklyn. Los colonos de la frontera, fuera por 
miedo o por prejuicio, no trataban a los indios como sus 
prójimos, sino como animales del paisaje; en la frontera no 
había nada civilizado, era un vacío que era preciso llenar. 
Los planificadores no pudieron adaptarse mejor al paisaje 
preexistente en Nueva York que al de Illinois, aun cuando, 
en la práctica, ciertas disposiciones más flexibles que simples 
calles en una cuadrícula habrían aprovechado mejor una 
colina o el caprichoso nivel freático de Manhattan. 
Inexorablemente, el desarrollo en cuadrícula impidió que 
granja ni aldea alguna se interpusiera en su expansión. 


El tercer gigante de la generación de la década de 1850, el 
norteamericano Frederick Law Olmsted, trató de poner 
remedio a esta destructividad afirmando el valor social de la 
naturaleza en la ciudad. Lo mismo que Haussmann, y a 
diferencia de Cerda, carecía de habilidad profesional. 
Vástago de una familia acomodada de Nueva Inglaterra, se 
interesó de forma superficial por los estudios de agricultura 
y de literatura y en la edad adulta terminó por dedicarse al 
periodismo. Un punto de inflexión en su vida tuvo lugar 
cuando, en su juventud, viajó a Liverpool y escribió un libro 
sobre lo que había visto. Su descripción de Liverpool 
recuerda la crítica que Engels había realizado de 
Manchester, si bien el joven Olmsted solo tenía la 
convicción de que algo había que hacer, pero no sabía qué. 


Liverpool había sido una de las sedes del tráfico de 
esclavos británico. Aunque esta injusticia había 
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desaparecido cuando Olmsted realizó su visita, la historia de 
la ciudad le hizo consciente de la esclavitud racial en su país. 
Después de esta visita, pero antes de la Guerra Civil, hizo 
una gira por los estados esclavistas de Estados Unidos, fruto 
de la cual fue una interpretación aún hoy fascinante de lo 
que allí vio. A su criterio, la esclavitud racial en el Sur había 
producido la terrible ironía de que mientras que el látigo del 
amo provocaba en los esclavos una estoica resistencia y 
formas ocultas de apoyo mutuo, tenía efectos debilitantes y 
degradantes en los blancos que se dedicaban más a azotar 
que a trabajar. 


Esta conciencia de la raza indujo a Olmsted a concebir los 
parques como lugares donde las razas pudieran mezclarse, 
más allá de la plantación, en una ciudad. No está claro por 
qué Olmsted pensaba que podía diseñar parques, 
considerándose de repente un «jardinero paisajista» o, como 
diríamos hoy, un «arquitecto paisajista». Esto era pura 
imaginación al estilo de Pico della Mirandola. En calidad de 
creador de parques urbanos, Olmsted iba tras las huellas 
multicentenarias de arquitectos-jardineros de Europa. Como 
construcciones físicas, los parques de Olmsted debían mucho 
a un predecesor norteamericano inmediato, Andrew Jackson 
Downing, que en la década de 1840 desarrolló cementerios 
en el interior de ciudades —por ejemplo, el Mount Auburn 
Cemetery, en Cambridge, Massachusetts- como lugares de 
encuentro para los vivos a la vez que de descanso para los 
muertos. Otra era la idea de Olmsted sobre los usos mixtos 
de un parque. 


Olmsted concebía estos parques racialmente mixtos más 
como lugares «gregarios» que como «vecinales». Los 
primeros eran más amplios y reunían a gente de toda la 
ciudad, en oposición a estos, más pequeños, que servían 
únicamente a habitantes locales y tendían a presentar una 


65 


identidad más uniforme. El parque «gregario» también debía 
ser integrador de cristianos y judíos o de inmigrantes 
irlandeses y alemanes, todos ellos norteamericanos. En otras 
palabras, la integración era más probable en un espacio 
impersonal de extraños que en un espacio más íntimo de 
vecinos. En esto Olmsted definió una ética social para la 
ciudad. Era preferible vincular entre sí a gentes distintas en 
espacios públicos impersonales que en pequeñas 
comunidades. Tan problemático demostró ser este ideal de 
integración en el espacio público, que necesitamos 
comprender en detalle cómo intentó Olmsted llevarlo a la 
práctica en el diseño de Central Park.21 


La construcción de Central Park comenzó en 1858 y, en su 
forma original, acabó aproximadamente en 1873. Es la obra 
conjunta de Olmsted y su socio Calvert Vaux. Olmsted, el 
aficionado, realizó el proyecto general y mantuvo las 
relaciones con la política y el público, mientras que Vaux, 
arquitecto experimentado, se encargó de la infraestructura 
subterránea de drenaje y, en la superficie, de los puentes y 
los edificios del parque. Central Park es una extensión de 
tierra de 341 hectáreas de suelo originariamente arcilloso y 
afloramientos rocosos, situado al norte de la Nueva York 
urbanizada. En aquella época, el término «central» del 
nombre del parque era pura fantasía, pues se hallaba lejos de 
la ciudad. Desde comienzos del siglo xix, negros libres e 
irlandeses habían cultivado la tierra y creado pequeñas 
aldeas con iglesias y cementerios. El proyecto de Olmsted 
destruyó esta vida rural integrada existente en nombre de 
una imaginaria vida urbana integrada.?2 

Olmsted empezó su invitación «gregaria» en los bordes 
del parque. El parque está rodeado por cercas bajas y tiene 
muchas entradas. Las comisiones de planificación querían 
grandes entradas ceremoniales alrededor del parque, que 
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Olmsted rechazó con el argumento de que las puertas más 
modestas indicaban «que todo el mundo era bien recibido, 
independientemente de su jerarquía social o su riqueza». 
Este detalle, insignificante en apariencia, marcó la actitud de 
Olmsted respecto de las masas urbanas, en total oposición a 
la de Haussmann. En París, sólidas puertas enmarcaban los 
nuevos parques, porque a Haussmann lo obsesionaba el 
control de las masas. Olmsted rechazó el temor de que un 
parque enorme sería inevitablemente inseguro por la noche; 
en consecuencia, Central Park estaría abierto a todas horas y 
su acceso no presentaría ninguna dificultad. Cuando el 
parque estuvo concluido, en 1872, aparecieron muchos 
espacios característicos que no figuraban en los planes 
originales, como, por ejemplo, espacios en los rincones del 
nordeste y del sudoeste, que se podían utilizar de modo 
informal. Con el tiempo, la programación de otros espacios 
fue cada vez más flexible.23, 24 


Este parque se ha vuelto tan familiar, hasta tal punto su 
paisaje natural parece haber estado siempre allí, que ni los 
neoyorquinos nativos ni los visitantes tienen ya ninguna 
sensación de lo artificial que es. Cuatro mil hombres 
trabajaron durante su construcción para transportar 3,8 
millones de metros cúbicos de material con el fin de 
construir las colinas y los campos abiertos que hoy nos 
parece que siempre han estado allí. Sus atractivos son todos 
artificiales, como el quiosco de música situado en medio de 
un bosque plantado o el campo deportivo donde solía haber 
matorrales. Tal vez uno imagina que un pantano ha sido 
ampliado y convertido en lago o en otro artefacto acuático. 
Pues no. Los pantanos tienen que drenarse para ser 
remodelados; el gigantesco estanque del extremo norte del 
parque fue alimentado externamente. 


A mi juicio, los artificios más milagrosos son los puentes 
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de Vaux. Están cavados en la tierra, de modo que, a nivel del 
suelo, el intenso tráfico que gracias a ellos cruza el parque 
de este a oeste resulta invisible. La idea de Vaux sobre 
transporte es totalmente distinta de la de Haussmann: este 
colocó el tráfico veloz en la superficie, mientras que Vaux lo 
hundió bajo tierra y convirtió los puentes en pasajes 
peatonales. Lo maravilloso de los puentes en sí mismos es la 
lúdica variedad de formas que adoptan sus bocas. Cuando 
uno se acerca al Denesmouth Arch tiene la impresión de 
caer absorbido en el Infierno, mientras que el Gothic Bridge 
invita a los niños a trepar a él y bajar gateando por encima 
del tráfico. 


Pero la concepción de Olmsted resultó ser un plan tan 
infructuoso para acabar con las diferencias sociales como lo 
fue la del Eixample en Barcelona. En un plazo de cuarenta 
años, el perímetro de Central Park a lo largo de la Quinta 
Avenida se llenó de mansiones individuales de ricos, al 
tiempo que el oeste de Central Park comenzaba a 
flanquearse de bloques de apartamentos de clase media alta. 
A medida que los privilegiados rodeaban el parque, la gente 
de su interior se mezclaba cada vez menos; las clases medias 
bajas y los pobres no acudían con regularidad para pasarlo 
bien, como Olmsted había deseado, sino raramente, en 
ocasiones especiales. Por dentro, el parque comenzó su 
decadencia material. Los «huesos» de la infraestructura de 
Vaux parecían mantenerse sólidos, pero los campos 
deportivos y los lagos se deterioraron por falta de cuidado. 
En la década de 1960 se requirieron cuantiosas inversiones 
para rescatar Central Park del crimen y la decadencia.?25 


Sin embargo, subsiste aún la provocativa propuesta de 
que la integración social puede diseñarse físicamente, contra 
la creencia de Rudofsky de que la ville acompañaba 
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pasivamente a la cité. A mi criterio, lo que da músculo a esta 
propuesta es precisamente la índole artificial del lugar. 


Artificio. Los autores pastoriles, a partir de Virgilio, han 
evocado la paz que el mundo natural podía proporcionar a 
las personas hastiadas de la lucha por el poder o las cargas 
de la vida. En cierto sentido, el alivio parece evidente: se 
apartan las preocupaciones de la mente por un momento y 
se habita en cambio en un mundo de jardines siempre 
floridos, caminos destinados exclusivamente al paseo y 
expectativas nunca frustradas. A este respecto, en el París 
del siglo xvm no parecía haber nada más atrayente que la 
gran Place de Louis XV (Place de la Concorde). Aunque 
ubicada exactamente en el centro de París y salpicada de 
fuentes y estatuas, se convirtió en una jungla urbana en la 
que la gente se paseaba erráticamente (sin mirar nada, lo 
mismo que hoy). La Place de Louis XV contrastaba con los 
jardines reales que se construían fuera de las ciudades, como 
el del Palacio de Versalles, de Luis XIV, o el de Sans Souci, 
de Federico el Grande, disciplinados por filas de árboles que 
marchaban con corrección militar hacia puntos de fuga: los 
reyes mandaban sobre la naturaleza. En la Place de Louis XV 
se había dejado a la naturaleza en libertad. Pero, en un 
comienzo, estos Oasis urbanos estaban destinados 
únicamente a una élite. En cambio, Central Park, es lo que 
esperaba su creador, invitaba a las masas. 


Al igual que Engels, Olmsted sabía que para la inmensa 
mayoría de la gente, las condiciones de vida eran duras. El 
parque de Olmsted estaba destinado a aliviar la presión de la 
ciudad, pero su error fue pensar que en ese espacio de placer 
era posible eludir, o al menos disminuir, las tensiones 
raciales de una ciudad. Allí la gente se mezclaría de un modo 
sociable en busca de placer, mientras que los lugares 
funcionales, como las fábricas, o incluso las calles 
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comerciales, no estimulan los impulsos «gregarios». El 
artificio anima la sociabilidad, mientras que la realidad la 
sofoca. No se trata de un ideal etéreo; en la actualidad hay 
más contacto racial en los campos deportivos o entre 
quienes van de pícnic a Central Park que en los medios de 
transporte urbano o en los espacios de trabajo. Con sus 
diseños, Olmsted esperaba lograr la sociabilidad del placer a 
través de un tipo particular de ilusión.?6 


Olmsted concebía el parque como un teatro, lo que no era 
nada nuevo por sí mismo. Como los Vauxhall y Ranelagh 
Gardens de Londres, los jardines urbanos del siglo xvm 
albergaban espectáculos de títeres, el foso de los osos y otras 
diversiones. En tiempos de Balzac, los jardines interiores del 
Palais Royal, en el centro de París, ofrecían un espectáculo 
de sexo durante las veinticuatro horas del día. Olmsted era 
más puritano y pensaba en placeres más inocentes para su 
parque: el espectáculo teatral descansaba en los usos de 
medios naturales para crear la viva ilusión del parque como 
teatro de la naturaleza. 


Una vez más, Olmsted no era ni mucho menos el primer 
paisajista que concebía como hermanas la naturaleza y la 
ilusión. En el siglo xvm, la jardinería indómita, de libre 
florecimiento, que se conocía como «inglesa», parecía ser un 
descontrol espontáneo de la naturaleza. El «jardín sin 
límites», en palabras de Robert Harbison, carece de «un 
comienzo o un final obvios [...], los límites son confusos por 
doquier». Estos salvajes jardines ingleses eran en realidad 
ilusiones inteligentemente calculadas. El desorden estaba 
diseñado mediante la mezcla de especies de flores de 
diferentes zonas del mundo, la forzada aproximación de 
flores de diferentes períodos de floración y la cuidadosa 
composición de follajes contrastantes como telón de fondo 
de las flores; esas técnicas de plantación expresaban el 
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mismo deseo de crear un entorno de crecimiento 
aparentemente salvaje y en permanente y libre producción, 
por el que, sin embargo, también era posible pasear aun 
cuando se llevara puesto un amplio miriñaque..., y además, 
por puro azar, la naturaleza había provisto también un 
serpenteante sendero de piedras planas por donde pasear. 


Los paisajistas ingleses no veían conflicto entre lo natural 
y lo artificial. Los artificios, en realidad, podían ser ilusiones 
transparentes; por ejemplo, las ovejas pastaban a lo lejos, 
pero por alguna razón nunca se acercaban lo suficiente 
como para ensuciar los senderos con sus excrementos. Se las 
mantenía a raya gracias a los ha-ha, esto es, cunetas 
invisibles que se practicaban en el suelo. La gente era 
consciente de ello y se complacía del artificio. La inspección 
de un ha-ha era parte del placer de un paseo. En cierto 
modo, el artificio perceptible caracteriza los puentes de Vaux 
en Central Park, con sus juegos de visibilidad a nivel del 
suelo e invisibilidad por debajo, que derivaba de un ha-ha 
británico anterior. En resumen, la ética de la sociabilidad 
entraña una puesta entre paréntesis de la realidad. Y el 
teatro es precisamente el encargado de hacerlo. 


El High Line es una reproducción moderna del trabajo 
paisajista que Olmsted y Vaux realizaron en Central Park. 
Los sin techo de la década de 1960 subían a un conjunto de 
vías ferroviarias en desuso al oeste de Manhattan para 
dormir allí; los gais lo hacían en busca de sexo anónimo y a 
toda hora el lugar servía como mercado de drogas. «Todo el 
mundo» sabía que la High Line sería derribada. Sin 
embargo, unas pocas personas no incluidas en «todo el 
mundo», entre ellas la arquitecta Elizabeth Diller, pensaban 
de otra manera. Ella observó que de las grietas de las vías 
brotaban plantas interesantes. Con los paisajistas 
innovadores James Corner y Piet Oudolf, se imaginó esta 
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fórmula: vías del ferrocarril + plantas interesantes = nuevo 
tipo de paseo urbano. Esta propuesta resultó todo un éxito. 
Hoy, el High Line atrae tanto a numerosos nativos que salen 
a dar una vuelta como a turistas que sienten curiosidad por 
la originalidad del lugar. 


Un nexo con Olmsted reside en el artificio de la propia 
plantación: en este dificilísimo terreno, Piet Oudolf plantó 
especies que no cohabitan en el mismo suelo. El paisaje 
combina ruderales, esto es, plantas de crecimiento rápido 
que tienden a morir jóvenes, o sea, mayormente malezas, 
pero también flores anuales, con competidoras que tienden a 
desplazar a las otras, pero que cometen suicidio floral al 
agotar los nutrientes del suelo, como hacen muchas hierbas, 
y con plantas tolerantes al estrés, como la Crambe maritima, 
que necesita protección para crecer pero que, una vez 
establecida, es capaz de medrar en un medio pobre en 
nutrientes. El programa de plantación en High Line, gracias 
a la utilización de recintos en forma de bandeja, mantiene 
los tres tipos de cultivo al mismo tiempo, produciendo en el 
visitante la ilusión de biodiversidad «natural».?27 


En Nueva York y en otras grandes ciudades, los parques y 
los lugares de juego infantil pueden construirse en otros 
lugares inverosímiles, siempre de acuerdo con la vinculación 
típica de Olmsted entre espacio artificial y espacio de 
sociabilidad. En la década de 1980 estuve implicado en uno 
de esos proyectos, el de un parque construido sobre una 
planta de tratamiento de aguas residuales en el oeste de 
Manhattan, en Harlem, a lo largo del río Hudson. Pese a 
todos nuestros esfuerzos, durante varios años hubo un 
fuerte olor procedente de las aguas que había debajo. Sin 
embargo, los niños de la comunidad necesitaban un lugar 
donde jugar y se adaptaron al mal olor hasta que 
aprendimos a neutralizarlo. En términos generales, cuando 
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en urbanismo hablamos de «naturalización» de una 
situación, lo que en realidad queremos decir es que una 
construcción arbitraria como esta es finalmente considerada 
un dato originario. «Naturalización» es el proceso por el 
cual un artificio termina por ser aceptado por sí mismo 
como elemento integrante de la mentalidad de la cité. 


Olmsted no pensaba en los términos ecológicos que hoy 
empleamos, según los cuales el objetivo es lograr la unión 
indisoluble entre naturaleza y obra humana. No hay 
integración suave entre, por un lado, el mundo plantado y el 
esculpido del parque y, por otro lado, las plantaciones de las 
calles, las cubiertas del alcantarillado y las barreras 
antimareas de la infraestructura de la ciudad. Central Park 
contiene un inmenso depósito de agua, pero su papel 
ecológico funcional ha demostrado ser contradictorio debido 
a que para poder utilizar el agua contaminada hace falta un 
complicado y costoso proceso de depuración. A finales del 
siglo xix fue abandonado. El depósito da una apariencia de 
practicidad, pero no es esa la finalidad del parque. Antes que 
considerar a Olmsted un ecologista fracasado, tiene más 
sentido pensar en él como en un sociólogo que desea usar el 
suelo y las plantas para reunir a la gente y como en un 
director teatral del propio mundo plantado. 


El dominio de una ilusión. Las esperanzas de armonía 
racial que alentaba Frederick Law Olmsted descansaban en 
la idea de llevar a la gente del trabajo a un lugar de 
esparcimiento; el parque estaba destinado a dejar en 
suspenso las hostilidades del mundo exterior, que 
experimentaban por igual ricos y pobres, negros y blancos, 
expectativa que ha perdido vigencia en la ciudad moderna. 
Dada su creciente dependencia del turismo, la economía de 
placer/consumo se ha convertido en foco del urbanismo, 
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pero el resultado no es precisamente la mezcla sociabilizada 
de gentes distintas. 


Podría parecer absurdo comparar Central Park con el 
saneamiento de Times Square en Nueva York. Sin embargo, 
hay algo que relaciona entre sí estos lugares: el esfuerzo por 
crear teatralidad. Hogar del teatro neoyorquino durante un 
siglo, Times Square albergó -hasta hace dos generaciones— 
una floreciente cultura de la droga en sus calles y en sus 
portales, a la vez que proporcionó hoteles baratos a la 
industria sexual de la ciudad. Era un lugar de pequeños 
robos y hurtos (aunque nunca con grave violencia; en Nueva 
York, como en otros sitios de Estados Unidos, el delito con 
violencia se da más en escenarios domésticos que en las 
calles). 


El saneamiento implicaba la destrucción de muchos 
edificios deteriorados en una superficie de dieciocho 
manzanas. Aunque estos edificios alojaban trabajadores 
sexuales y protegían a drogadictos, también contenían 
muchos pequeños talleres a lo largo de sus mugrientos 
corredores: modistas que confeccionaban ropa para los 
teatros o cortaban patrones que se utilizarían en el distrito 
de la vestimenta, al sur de Times Square. El olor a cocina en 
los corredores de estos edificios podía mezclarse con la 
fragancia de la madera recién cortada, pues en Times Square 
también había prósperos talleres de muebles. Esos talleres 
urbanos debían su existencia al bajo precio de los alquileres. 
Antes del saneamiento, centenares de pequeños restaurantes 
y bares servían a estos trabajadores. Griegos e italianos 
llevaban estos establecimientos, algunos de los cuales 
semejaban el interior de un frigorífico, mientras que otros 
parecían polvorientos remedos de plástico de los del «viejo 
país». Seguramente no atraerían a ningún turista, ni 
entraban en la calificación del New York Times, aunque 
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muchos trabajadores de este periódico acudían a ellos a 
pasar el rato cuando el Times se imprimía en Times Square. 


Con el saneamiento, tras el derribo de los edificios 
abarrotados cual conejeras, surgieron torres de oficinas y 
bloques de apartamentos, mientras que los talleres 
desaparecieron. Los fabricantes de ropa se fueron a Nueva 
Jersey, los de botones se convirtieron en vendedores por 
correo y algunos de los más antiguos productores de 
instrumentos musicales decidieron jubilarse, mientras que 
los más jóvenes se retiraron a almacenes en el campo. En la 
actualidad, Times Square es territorio para turistas, con los 
servicios necesarios para el turismo de masas, como la 
consigna para equipajes, cadenas de sitios para comer u 
hoteles estandarizados. No hay nada de despreciable en esto, 
pero pocos neoyorquinos van a este centro de Nueva York 
por elección. Lo mismo que Trafalgar Square en Londres, 
parece lleno de vida, pero para los residentes es un agujero 
negro. Los turistas y los habitantes de la ciudad no se 
mezclan, y pocos son los paquetes de turistas que se mezclan 
entre sí. Su placer está organizado y contenido. 


A nadie se le puede atribuir la responsabilidad de lo que 
ocurre después de su muerte. Sin embargo, Olmsted, 
admirable e incluso noble en sus aspiraciones, fue quien 
empezó a darle cierta importancia a la eliminación de 
señales y lugares de trabajo en su planificación de espacios 
urbanos de sociabilidad en la ciudad, de manera que la 
equiparación de sociabilidad y artificio convierta la ciudad 
misma en una especie de teatro (lo que, en su traducción 
comercial en turismo, puede tener un efecto aletargante 
sobre el centro de la ciudad). 

Toda la gran generación de urbanistas intentó modelar la 
ville para movilizar la cité, solo que por caminos opuestos. 
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Haussmann intentó volver accesible la ciudad; Cerda, 
hacerla igualitaria, y Olmsted, sociabilizarla. Cada cual tuvo 
sus limitaciones. Las incisiones que Haussmann practicó en 
la red de París dieron prioridad al espacio frente al lugar; el 
tejido que Cerda ideó para Barcelona produjo 
monoculturalidad, y Olmsted favoreció el placer artificial 
con el fin de promover la integración social, pero esta no se 
produjo. Podría parecer ridículo criticarlos por no haber 
resuelto desde el comienzo los tremendos problemas que 
plantea la ciudad moderna. No obstante, hay un elemento 
que no aparece en sus planes para la ville y que tampoco 
figura en los trabajos de los ingenieros civiles. Me refiero a 
una reflexión sobre el material característico del que está 
hecha la cité: sus multitudes. ¿Cómo se relaciona esta densa 


sustancia humana con la forma urbana? 
IV. LA MULTITUD 


A finales del siglo xix, dos escritores trataron de dar 
sentido a la densidad. A ambos les interesaba la psicología 
de las masas, pero de maneras completamente opuestas. Uno 
exploró un tipo clásico de multitud, la masa rebelde y 
violenta que deja en libertad sus pasiones. El otro investigó 
la experiencia de opresión en medio de la multitud, lo que 
produce una reacción de contención y aislamiento. 

La masa. Gustave Le Bon fue un monárquico sin 
complejos que trató de explicar la excitación que corría por 
las venas de las masas, como ocurrió durante la primera 
Revolución Francesa, cuando las muchedumbres recorrían 
las calles en busca de monárquicos para atacarlos. Antes de 
Le Bon, para los escritores reaccionarios la multitud era un 
evidente horror, una masa compuesta de chusma y gente de 
las capas sociales más bajas. Para Le Bon la cuestión no era 
tan sencilla. Él pensaba que en personas de los órdenes 
sociales más variados podía producirse un cambio profundo 
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cuando se fundían en una multitud, lo que las motivaba a 
cazar en manada, como los lobos. 


Para él, la clave estaba en la manera en que la masa toma 
forma, y su intuición era que, siempre que se reúne un 
número elevado de personas, es posible que «incurran 
juntos en delitos que nunca cometerían en solitario». En 
parte, esto se debe al simple hecho de que en la multitud el 
individuo se vuelve anónimo, deja de ser identificable como 
persona y la densidad de la masa le asegura que no se le 
podrá hacer responsable. Psicológicamente, cuando un 
grupo aumenta de tamaño, surge la excitante sensación de 
pertenencia a un «nosotros», de liberación, de tener derecho 
a hacer cualquier cosa. Dice Le Bon que cuando se descubre 
una nueva energía compartida, la «grandiosidad» sustituye 
al razonamiento más sobrio. «Vamos a por el rey; nada nos 
detendrá.» Esta movilización de la energía multitudinaria es 
inseparable de la creación de espectáculo, como decapitar al 
rey o simplemente apedrear a cualquier aristócrata al que 
encuentres por azar en la calle. El drama sustituye al 
razonamiento.28 


Este análisis de la psicología de las masas erigió a Le Bon 
en padre de la psicología social, puesto que afirmó que el 
grupo tiene un conjunto de sentimientos y de 
comportamientos diferente del de las personas que lo 
forman, consideradas individualmente. Las ideas de Le Bon 
acerca de la multitud depravada fueron recogidas por 
Sigmund Freud a partir de aproximadamente 1921 en sus 
escritos sobre psicología de grupo. La capacidad de la 
multitud para transformar a los individuos —es decir, para 
degradarlos en masa- se convirtió en un tema de imperiosa 
necesidad durante la década fascista y nazi de 1930. Elias 
Canetti intentó comprender cómo esta transformación pudo 
darse en los «buenos alemanes» y Ortega y Gasset analizó 
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sus efectos en los españoles normalmente pacíficos.22, 30, 31 
La multitud suspende el juicio moral. 


El propio Le Bon se consideraba analista de una cité muy 
oscura, pero, si bien las ciudades, con sus inmensas 
multitudes, parecían el caldo de cultivo natural para esa 
transformación, no aportó nada de gran interés al respecto. 
Pensaba que cualquier gran espacio podía ser útil: la entrada 
al Palacio de Versalles durante la primera Revolución 
Francesa, el patio delantero del Louvre durante la segunda, 
los salones del Ayuntamiento durante la Comuna. Un 
análisis más sensible desde el punto de vista espacial es el de 
un contemporáneo de Le Bon, Georg Simmel, quien de la 
experiencia de inmersión en la multitud, sentirse apretado 
en ella y presionado por los demás, dedujo una psicología 
completamente diferente. 


La sensación de opresión en medio de la multitud. En 1903, 
ocho años después de que se publicara el libro de Le Bon 
Psicología de las masas, Georg Simmel escribió un ensayo 
corto, Die Grofóstádte und das Geistesleben, para acompañar 
una exposición en Dresde. El ensayo suele traducirse en 
inglés como The Metropolis and Mental Life [en castellano 
como Las grandes ciudades y la vida intelectual]. El término 
alemán Geist se aproxima a lo que en francés se entiende por 
mentalidad, en este caso, una mentalidad de lugar. La 
Grofsstadt que Simmel tenía en mente era Berlín, por lo que 
en 1903 Dresde, ciudad pequeña y dormida, resultaba ser un 
extraño patrocinador de la investigación de Simmel. Se 
podía prever que los personajes cívicos importantes de 
Dresde se sintieran molestos con el ensayo de Simmel.32 

Simmel abordó la sobrecarga sensorial que se produce 
cuando masas de personas se aprietan unas con otras. 
Escribió que la característica básica de la cité, entendida 
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como gran ciudad, es «la intensificación de la estimulación 
nerviosa resultante del cambio rápido e ininterrumpido de 
estímulos externos e internos» (modernidad líquida). Está 
describiendo la Potsdamer Platz de Berlín, esa turbulenta 
encrucijada de la capital alemana, y específicamente las 
multitudes en sus aceras, confusa masa en movimiento 
formada por compradores y viajeros habituales de cercanías. 
Aquí, en el corazón de Berlín, grandes almacenes y amplios 
cafés, el tráfico de peatones, ómnibus tirados por caballos y 
carruajes privados, así como el transporte público que 
trasladaba una población berlinesa cada vez más extensa y 
más políglota de ¡jóvenes provincianos, extranjeros 
desplazados y la creciente masa de soldados acuartelados en 
la ciudad, ocupaban por completo un gigantesco espacio. En 
las aceras, como las de la Potsdamer Platz, tiene lugar una 
sobrecarga sensorial «al cruzar la calle»; aquí «el tempo y la 
multiplicidad de la vida económica, ocupacional y social» se 
aceleran.33 


Haussmann y Olmsted buscaban, por diferentes vías, 
incrementar la intensidad de la vida urbana. Simmel la 
temía. El exceso de estimulación provoca ansiedad: un coche 
toca el claxon, giras involuntariamente los ojos y estás a 
punto de tropezar con un anciano que camina erráticamente 
delante de ti. Por un instante, tu atención se ve absorbida 
por un sin techo que mendiga acuclillado y que, al advertir 
que lo observas, intenta incorporarse. Te sientes abrumado 
por todas esas sensaciones, así que, para protegerte, les 
pones un freno a tus reacciones. «El habitante de la gran 
ciudad [...] crea para sí mismo un órgano de protección 
contra el desarraigo con que lo amenazan la fluidez y los 
contrastes del medio ambiente [...] reacciona ante ellos no 
con sus sentimientos, sino con la razón.» No te paralizas 
cuando suena el claxon; no das señal de respuesta al 
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mendigo que se incorpora, sino que continúas tu marcha 
evitando el contacto visual. Absorbes impresiones, pero no 
das ante ti mismo muestras de vulnerabilidad. Te mantienes 
indiferente.3* 


Es la máscara de Simmel. La expresión es mía, no suya. Él 
habla de una «actitud blasé» [de indiferencia por hastío o 
saturación], que no hace del todo justicia a su idea, ya que la 
gente no es en realidad indiferente a su entorno, sino que 
simplemente actúa como si lo fuera. La actitud de 
indiferencia culmina en un comportamiento indiferente: ves 
que las cosas suceden y sigues adelante, no te implicas. Por 
supuesto, esta actitud puede convertirse en caricatura, como 
la famosa —y apócrifaanécdota de la gente que en Times 
Square pasa por encima del cadáver de un turista que ha 
sufrido un ataque cardíaco. Además, un soldado podría 
objetar que en la indiferencia no hay nada específicamente 
urbano, que bajo el fuego enemigo, aun cuando sus 
camaradas estén muriéndose o gritando de dolor, el soldado 
competente debe mantener el orden en el grupo dando 
pruebas de sangre fría y comportarse con dignidad a ojos de 
los otros, con independencia de lo que sienta por dentro. 


La palabra blasé tampoco hace justicia a lo que Simmel 
tenía en mente porque él concebía la ansiedad en un marco 
amplio. La máscara que una persona se pone para protegerse 
denuncia un tipo de racionalidad. En lugar de responder 
impulsivamente, una persona da un paso atrás y reflexiona. 
«La reacción a los fenómenos de las grandes urbes se ve 
transferida al órgano psíquico menos sensible [...], el 
carácter racional [...] considerado el escudo de nuestra vida 
subjetiva contra la violación con que nos amenaza el poder 
abrumador [del mundo exterior].» La gran ciudad concentra 
estas fuerzas invasoras en sus multitudes, que constituyen 
una amenaza para la vida interior. Su densidad impulsa a 
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cerrarse en uno mismo; aunque sobreestimulada, la gente 
revela poco al exterior.35 


La mentalidad indiferente que Simmel describe tiene que 
ver con su biografía. Era judío solo teóricamente, porque su 
padre se había convertido al catolicismo y su madre era 
luterana; para la ley judía, dado que su madre era cristiana, 
estaba «perdido para el judaísmo». Pero no en la Alemania 
del káiser Guillermo. Aunque Max Weber lo encaminó a la 
vida académica, el antisemitismo le cerró el paso y durante 
mucho tiempo no pudo obtener un cargo universitario 
normal. Sin embargo, Simmel no se lamentó de su suerte; ni 
debían hacerlo otros judíos alemanes, dijo. Los judíos 
necesitaban una máscara, permanecer indiferentes, guardar 
distancia, no reaccionar ostensiblemente a estímulos 
dolorosos. Pero el mundo exterior lastima, en gran parte 
porque el daño queda silenciado. Simmel considera el dilema 
del judío como emblemático del hombre y la mujer de la era 
moderna. Escribió: «Los problemas fundamentales de la vida 
moderna provienen del hecho de que el individuo anhela 
preservar la autonomía y la originalidad de su existencia de 
[...] la cultura externa y de la técnica de la vida»; ante el 
peligro de ser encasillado en un determinado tipo, el 
individuo necesita una máscara protectora para no sentirse 
deglutido en el «mecanismo tecnológico». La 
impersonalidad puede proteger el yo.36 


Se trata de un enfoque imponente, en verdad trágico, de la 
mentalidad urbana. Pero no se relaciona demasiado 
explícitamente con la ville, con las formas construidas que 
podrían hacer que la gente se sintiera oprimida. Para 
explicar esta relación, necesitamos abandonar por un 
momento la gran visión de Simmel para examinar la relación 
de los sentimientos con una forma urbana específica: la 
acera. 
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La acera. Hay dos modos de medir la sensación de 
opresión. Uno es la «densidad de transeúntes», que cuenta el 
número de cuerpos que pasan por un punto determinado; en 
mi propia práctica profesional de planificación, por ejemplo, 
un equipo controlará cuántas personas pasan por la entrada 
de unos grandes almacenes cada cinco minutos. El otro 
modo de medir es la «densidad sésil», la cantidad de 
personas encerradas o que deciden permanecer un tiempo 
más o menos prolongado en un sitio, como, por ejemplo, una 
multitud en un estadio de fútbol o en un café. La densidad de 
transeúntes no es una cifra estable. Las vías públicas 
destinadas a procesiones ceremoniales, por ejemplo, solo 
presentan una gran densidad de personas de manera 
intermitente, de lo cual es un buen ejemplo la calle Gorki de 
Moscú. Calle desordenada y mezclada en el siglo xix, en 1937 
los urbanistas soviéticos comenzaron a transformarla en un 
espacio para el espectáculo estalinista. Sus fachadas, 
decoradas con los pesados motivos clásicos promovidos por 
el dictador, acogían grandes multitudes solo unas pocas 
veces por año, mientras que el resto del tiempo eran un 
escenario vacío. Simmel confundió este uso excepcional con 
el uso corriente.?” 


Pisaba terreno más seguro cuando asociaba la 
sobreestimulación con las aceras. Las calles que limitan la 
densidad a las aceras son relativamente modernas. Las 
aceras anchas y elevadas características del urbanismo de 
Haussmann permitían a densas multitudes de peatones 
poblar las calles al tiempo que estaban protegidas de los 
vehículos veloces. Hasta la aparición de los pavimentos 
cortados industrialmente o los suelos de asfalto, esos canales 
peatonales eran muy escasos, pues la calzada ocupaba todo 
el espacio entre edificios. Únicamente en el período moderno 
la acera elevada se convirtió en una característica del tejido 
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urbano de las ciudades europeas y norteamericanas. Esto en 
parte fue posible gracias a la producción industrial de tubos 
de hierro perforados en la década de 1820, que permitió 
drenar una calle imprimiendo a las aceras un ligero declive 
para que vertieran el agua a la calzada.38 


La efectividad de una acera depende de lo que haya debajo 
de ella. Los primeros constructores de aceras cavaban tubos 
de drenaje directamente en el suelo, pero la generación de 
Bazalgette advirtió que era preciso excavar alrededor de 
ellos; esta disposición del tubo en un túnel es la que se 
utiliza aún hoy. Si bien es cierto que una acera ha de ser más 
alta que la calzada, no puede ser demasiado alta, so pena de 
provocar problemas de accesibilidad a las personas mayores 
y los niños; en mi práctica profesional, nuestra norma 
empírica es dar a la acera una altura del setenta y cinco por 
ciento del escalón normal de una casa, esto es, alrededor de 
16 centímetros. 


La traducción de «denso» por «abarrotado» proviene 
fisicamente de los efectos de compresión de las aceras en 
comparación con la mayor libertad de movimientos que se 
experimentaba en el antiguo y más amorfo espacio de la 
calle. Curiosamente, la estrechez de una acera no guarda 
correlación con la sensación de compresión, pues a menudo 
las aceras más pobladas son las más anchas y pueden recibir 
más fácilmente densidades sésiles. La sensación de opresión 
en una acera varía también de una cultura a otra. Las 
densidades de las aceras de la Sexta Avenida en el centro de 
Nueva York a mediodía son un ochenta por ciento mayores 
que las de Piccadilly en Londres, lo que puede dar al 
visitante neoyorquino de Londres una sensación de ligereza, 
mientras que para el londinense se trata de un hacinamiento 
insoportable.32 
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El otro factor de la ville que determina en qué medida se 
siente la masificación de una calle es el ajuste o desajuste 
entre las líneas de la calle y las de los edificios. Si un edificio 
está retirado respecto de la línea general de edificación, la 
presión de contención se alivia y esta descompresión resulta 
más pronunciada cuando son varias las estructuras alejadas 
de esa línea. Si, por el contrario, las fachadas de los edificios 
presentan una línea continua, como ocurre en la mayor 
parte de Manhattan, la presión de contención aumenta; la 
calle, por así decir, no tiene válvula de escape. Esta 
distinción muestra ejemplos más complejos cuando, aun 
estando permitidos los espacios laterales entre edificios, los 
bordes de estos están regularmente alineados en relación 
con una acera o una carretera (para emplear otra metáfora, 
cuando los dientes de la calle son iguales). Los dientes 
parejos han sido de hecho una aspiración de larga data del 
diseño urbano; ya en 1258, una ley de Roma ordenaba que 
todas las casas de la Via Larga (ahora Via Cavour), así como 
de otras calles nuevas, estuvieran igualmente alineadas a lo 
largo de la calle.*0 


Un tercer elemento en el origen de la sensación de 
opresión en la calle tiene más relación con el habitar que con 
el hacer: es la tendencia a agruparse. Hace dos generaciones, 
el urbanista William H. Whyte, al estudiar los espacios que 
rodean el Seagram Building, el rascacielos de Mies van der 
Rohe en el corazón del centro neoyorquino, comprobó que la 
gente, antes que alejarse de los demás todo lo posible, 
prefería acercarse. Una presunta ciencia llamada 
«proxémica» confecciona mapas de la manera en que la 
gente elige agruparse, como en el hallazgo de un estudio 
según el cual, durante la passeggiata del final del día, los 
italianos prefieren estar más cerca unos de otros que los 
noruegos en su deambular a la salida del trabajo. Las 
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variaciones de la proxémica son una cuestión de sentido 
común. En efecto, ya se trate de italianos o de noruegos, si 
van a la caza de sexo en una discoteca intentarán acercarse 
más a los extraños que si van de compras a un 
supermercado. + 


El urbanista bienintencionado tratará de satisfacer, e 
incluso de estimular, el deseo de agruparse, por ejemplo, 
instalando bancos y otros elementos de mobiliario urbano en 
grupos antes que distribuidos de un modo más uniforme, 
pero más aislado, a lo largo de la calle. En otros casos, los 
bancos han de estar cerca de las paradas de autobuses, no 
lejos de ellas. Cuando me tocó trabajar en el proyecto de un 
parque en la ciudad de Nueva York, mi regla de oro era 
proveer los suficientes bancos como para que seis familias 
de medida italiana típica pudieran reunirse en un lugar. En 
la mayoría de los casos, los grupos de sociabilidad surgen 
con independencia de las intenciones del planificador. En la 
densa calle de Las Ramblas de Barcelona —en realidad, una 
plaza muy larga flanqueada de calles—, antes que tender a 
separarse, la gente se apiña, aunque originariamente dicho 
bulevar se concibió para la dispersión.*2 


Simmel quería explicar el otro aspecto de la acera, el 
oscuro e insociable. El novelista norteamericano Theodore 
Dreiser recurrió al tropo de «masas de ojos que no ven» 
para describir las multitudes urbanas, su frialdad e 
indiferencia. Simmel no tomó ese cliché en su sentido literal. 
Una masa de gente generará sensaciones negativas de 
opresión y compresión; una acera es la forma física que 
materializa la compresión. En consecuencia, la gente usa una 
máscara de indiferencia para repeler la sensación de 
opresión, pero aun así no puede evitar la agitación interior. 


En lo que respecta al ADN humano de una ciudad, podría 
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parecer que sus multitudes componen un triángulo. En un 
lado del triángulo se encuentra el comportamiento 
masificado; en el segundo, el comportamiento indiferente; y 
en el tercero, sentimientos más sociables. Las construcciones 
de Haussmann para París, en la lógica militar de calles largas 
y anchas a lo largo de las cuales pudieran desplazarse los 
cañones, respondían a la concepción de la multitud como 
masa turbulenta. Irónicamente, los bulevares se convirtieron 
en lugares de reunión para la gente. Cerdá y Olmsted creían 
en la sociabilidad de la multitud, ya fuera en las esquinas o, 
al margen de las calles, en los parques. En todo caso, la 
imagen del triángulo no transmite la complejidad de la 
multitud tal como Simmel la entendía, esto es, la experiencia 
de densidad en las calles que impulsa a los individuos a 


replegarse sobre sí mismos para proteger su subjetividad. 
V. MODERNO, PERO NO LIBRE -— MAX WEBER, INSATISFECHO 


Como hemos visto, aún hoy resuena el eco del adagio 
medieval según el cual Stadtluft macht frei todavía tiene 
vigencia cuando la gente cree ser libre para modelarse a sí 
misma en una ciudad. A finales del siglo xix Max Weber 
pensaba que la ciudad moderna no proporcionaba en 
realidad esa libertad, ni a los individuos, ni al cuerpo 
colectivo de ciudadanos urbanos. Los escritos de Max Weber 
sobre las ciudades aparecen como parte de su obra magna, 
Economía y sociedad. En su conjunto, la obra versa sobre 
mucho más que mera economía; es, en ciencia social, el 
equivalente al ciclo wagneriano del Anillo. Sin embargo, por 
lo que yo sé, Weber no escribió una sola palabra sobre 
Cerdá, Haussmann ni ninguno de los otros urbanistas 
modernos. Aun así, el autor fue realmente sensible al lugar 
en que vivía; en medio de largos episodios de depresión 
caminaba por sus calles y seguía con avidez la suerte de sus 
ciudadanos. 
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La construcción del Berlín del propio Weber siguió el 
modelo de Londres y París. Berlín compartía con estas 
ciudades los problemas de suciedad. August Bebel recordaba 
que «las aguas residuales de las casas, recogidas en las 
acequias, corrían a lo largo de los bordillos y emitían un olor 
verdaderamente horrible. No había lavabos públicos [...] y, 
como metrópolis, hasta después de 1870 Berlín no salió del 
estado de barbarie para entrar en la civilización». Una vez 
que Bismarck hubo dispuesto que Berlín fuera la ciudad 
capital, no se podía mantener ese estado de cosas. En efecto, 
a finales de la década de 1870 se instaló un amplio sistema 
de alcantarillado y en la de 1890 se dio comienzo a una red 
igualmente extensa de transporte público. En terrenos hasta 
entonces salpicados de chozas y huertos surgieron enormes 
edificios de ladrillo y piedra. Esta transformación se produjo 
a gran velocidad; el escritor Stefan Zweig recordaba que «el 
Berlín de 1905 no se parecía a la ciudad que yo había 
conocido en 1901 [...] se había convertido en una metrópolis 
internacional que a su vez palidecía en comparación con el 
Berlín de 1910». Aun así, los monumentales espacios 
públicos hacían las veces de apaño cosmético que encubría 
la pobreza real de la mayor parte de la ciudad.*!, 4 


Para Weber, esta capital, pese a la magnitud y la 
fastuosidad que había alcanzado, no era realmente una 
ciudad. Berlín no era más que el espejo de un Estado. En 
efecto, todas las señales de grandeza de sus avenidas y 
parques, monumentos y edificios de fachadas ornamentadas, 
escenificaban la nueva nación. La ciudad carecía de vida 
propia, porque no controlaba su propia fortuna. Por el 
contrario, una verdadera ciudad, para Weber, «estaría 
dotada de las siguientes instalaciones: 1) fortificación, 2) 
mercado, 3) tribunal de justicia propio, 4) estructura 
asociativa entre grupos diferentes, 5) como mínimo, 
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autonomía o autogobierno parcial [...] y con la participación 
de los ciudadanos...». En otras palabras, una verdadera 
ciudad era, como la antigua Atenas o la Siena medieval, una 
ciudad-Estado.*6 


Una manera de dar concreción a las áridas 
especificaciones de Weber es contemplar las murallas 
alrededor de las ciudades medievales. Estas murallas eran 
gruesos apilamientos de piedras con pocas entradas, como 
en Siena. Tras ellas se protegían los ciudadanos del interior 
y los campesinos de extramuros cuando un ejército sitiaba 
una ciudad. Las puertas de la muralla eran los puntos de 
recaudación de impuestos donde los guardianes decidían 
quién podía entrar a comerciar. Dentro, la ciudad con 
gobierno propio no era un mercado de libre comercio; por el 
contrario, la ciudad regulaba el precio del pan, las especias, 
los ladrillos y las pieles. Por esta razón, creía Weber, el 
mercado se hallaba normalmente en el centro de una ciudad- 
Estado, de modo que fuera fácil observar y controlar a los 
mercaderes. Pero, por encima de todo, la ciudad-Estado 
podía redactar, modificar y volver a modificar sus leyes para 
adaptarlas a las cambiantes circunstancias de extramuros así 
como a las transformaciones que se produjeran en su 
población. El exiliado de Florencia del año anterior podía 
convertirse ese año en ciudadano de Siena y al año siguiente 
en un exiliado sin derechos, en función de las relaciones que 
Siena tuviera con Florencia. En una ciudad-Estado, Stadtluft 
macht frei tenía sentido, porque la ciudad podía decidir que 
una persona fuera libre... o que no lo fuera. 


Para Weber, la ciudadanía no es una condición universal, 
pues los derechos y los poderes tienen fundamento local. Si 
uno no vive en un lugar, no debería tener derecho a decir 
qué sucede allí (o, en términos actuales, deberían limitarse 
drásticamente los poderes de los inversores extranjeros). A 
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la inversa, todos los ciudadanos deberían disfrutar de ciertos 
derechos básicos por vivir allí. Esta lógica de la ciudad- 
Estado daría origen al modelo de pasaportes y carnés de 
identidad nacionales. 


No cuesta mucho deducir cómo se aplicaría al presente 
esta visión del pasado. El tipo ideal de ciudad de Weber 
condenaría la ciudad moderna por su falta de autocontrol. 
Evidentemente, los ciudadanos no votaron para crear una 
red de bulevares en París, un tejido cuadricular para 
Barcelona ni Central Park en las afueras de la Nueva York de 
entonces. Estos planes eran arbitrarias afirmaciones de 
poder. El primero de ellos, llevado a cabo por un emperador; 
el segundo, por un comité no elegido de notables, y el 
tercero por un comité de encargados de planificación que no 
sometieron la posibilidad de dicho parque a suficiente debate 
público. Pero más en general, de acuerdo con Weber, las 
ciudades modernas no tienen autogobierno porque el 
gobierno está en manos de los Estados nacionales, empresas 
internacionales y ubicuas burocracias. Las ciudades-Estado 
que él admiraba eran democracias en las que los ciudadanos, 
como un todo, habían votado los planes que daban forma a 
la ville. 


La versión weberiana de la ciudad-Estado ha levantado 
ampollas en ciertos historiadores. Si se compara Venecia y 
Siena en 1500, por ejemplo, la primera tenía un firme 
autocontrol, pero era una oligarquía, mientras que Siena fue 
un fallido experimento de autogobierno democrático y, hacia 
1500, niña bonita de la vecina Florencia. Si bien es cierto que 
la caracterización weberiana de la ciudad-Estado contiene 
un elemento importante de idealización, también lo es que 
ese tipo de descripción puede ser útil a los fines de la crítica. 
El método de Weber consiste en crear lo que él llama un 
«tipo ideal» de estructuras sociales como la Ciudad y luego 
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explorar por qué la realidad diverge del modelo. Es cierto, 
responden Weber y los weberianos, que la realidad es 
diferente, pero solo nos damos cuenta de eso porque 
tenemos un cuadro ideal coherente de la Ciudad, del 
Mercado Libre o del Cristianismo que nos permite medir sus 
defectos. Aquí, en el tipo ideal de ciudad-Estado, la conexión 
entre ville y cité (aunque Weber no utiliza estas palabras) 
será indisoluble porque una ciudad-Estado crea formas 
físicas como la muralla, que se adaptan perfectamente a la 
manera en que los ciudadanos quieren vivir. 


Weber propuso los cinco elementos de su ciudad como la 
estructura racional y funcional de un lugar con autocontrol. 
La cité como experiencia subjetiva, llena de tensión 
emocional, como Simmel la concebía, queda excluida del 
pensamiento weberiano. Esta insensibilidad a lo subjetivo 
del vasto proyecto weberiano parece haber alejado 
realmente a Weber de Simmel. En un principio, ambos 
compartían el interés por la comprensión cualitativa de la 
experiencia (Verstehen), y Weber continuó admirando a 
Simmel como escritor durante toda su vida. Pero Economía y 
sociedad, de Weber, comienza con esta declaración: «De la 
metodología de Simmel [...] difiero en la separación que 
llevo a cabo, siempre que es factible, entre “sentido” mentado 
y “sentido” objetivamente válido.» En esto, pienso, el 
sociólogo se ha hecho un flaco servicio.* 


El burócrata sentado ante su escritorio, regulando 
fríamente la vida cotidiana mediante áridas reglas abstractas, 
repugnaba al sociólogo; la propia falta de afecto del 
burócrata parecía confinar a los demás a una «jaula de 
hierro». Aunque sentía poca simpatía por las dionisíacas 
fiestas que Nietzsche exaltaba, Weber temía que la 
verdadera marca distintiva de la modernidad fuera la vida 
encerrada en la rutina burocrática, temor al exceso de orden 
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que lo alejaba de la imagen que Engels y Marx tenían de lo 
moderno, donde «todo lo estamental y establecido se 
esfuma». La importancia que le da al autogobierno no es un 
deseo de procedimiento preestablecido; Weber admira en 
Siena la continua reelaboración de sus leyes, el cambio 
constante en los precios del pan y los ladrillos en función de 
las alteraciones de las necesidades de la comunidad. Antes 
que un conjunto fijo de regulaciones, el autogobierno es 
para él un trabajo en evolución. 


Tal vez esta actitud también explique por qué a este 
omnívoro mental no le gustaban los planes urbanos que se 
desarrollaban a su alrededor, planes que declaraban la 
solidez, la inmutabilidad y la permanencia burocrática del 
Estado alemán, pero que más en general afirmaban el plan 
para la ciudad moderna, la forma que le era propia. No 
podemos pedirle que explique detalladamente esta crítica, 
puesto que solo escribió sobre un pasado lejano; pero sí 
podemos observar que su lista de los elementos que dan vida 
a una ciudad-Estado es abierta en un sentido que ha 
desaparecido. La crítica weberiana implícita a la ciudad 
moderna es que sus condiciones no promueven la ciudad 
como lugar de autoanálisis y autogobierno, sino que 
favorecen los procesos burocráticos por encima de los 
democráticos. 


Si contemplamos retrospectivamente el nacimiento del 
urbanismo moderno, esta crítica parece desacertada. Las 
ciudades que la Gran Generación de urbanistas se propuso 
modelar no eran en absoluto lugares estables, como lo es la 
vida en la jaula del burócrata. La Gran Generación trató de 
imponer diferentes formas de orden en la ciudad, pero 
ninguna de ellas fue suficiente para resolver los problemas 
que afrontaba. La ciudad en red de Haussmann no pudo 
controlar sus multitudes; la trama urbana de Cerdá no pudo 
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hacer real el objetivo socialista de una ciudad más 
igualitaria, ni los parques de Olmsted fueron por sí solos el 
medio para lograr una ciudad más sociable. La Gran 
Generación experimentó con la ciudad y, como sucede con 
cualquier experimento, conoció callejones sin salida y 
fracasos a la vez que éxitos. Después de ella, en el siglo xx, la 
pesadumbre del fracaso se atemperó en la medida en que el 
urbanismo se hizo menos ambicioso en lo tocante a la 
conexión entre lo vivido y lo construido. 
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3. «CITÉ» Y «VILLE» SE SEPARAN 


La Gran Generación luchó por conectar cité y ville. Sus 
herederos renunciaron a esta lucha, y, como ocurre en un 
matrimonio con problemas, pasaron a primer plano los 
corrosivos silencios. No se hacía frente a las dificultades. En 
la década de 1930, ville y cité iban en franco camino al 
divorcio. En los divorcios de familia, los problemas que los 
padres no son capaces de afrontar pasarán a sus hijos. En 
urbanismo, esto ocurrió después de la Segunda Guerra 
Mundial, quitando interés a los debates sobre la apertura de 


la ciudad. 
L GENTE Y LUGAR SE DESCONECTAN - CHICAGO Y PARÍS 
SE IGNORAN MUTUAMENTE 


Chicago. Apenas terminaba Weber de encomiar las 
ciudades-Estado de la Edad Media cuando un grupo de 
norteamericanos trató de conseguir un juicio más completo 
y positivo acerca de la vida en la ciudad moderna. La 
Universidad de Chicago era un buen lugar para ello, pues 
desde su creación en 1890 se había acercado más como 
centro de investigación al modelo universitario alemán que 
al inglés de club de jóvenes caballeros refinados. Aunque la 
universidad estaba ubicada en el frondoso lado sur de 
Chicago y se había construido para que pareciera una 
institución medieval, sus sociólogos abandonaron casi de 
inmediato el refugio académico. Al norte y al oeste de la 
universidad, Chicago se había convertido en una pujante y 
heterogénea ciudad moderna. Servía como nudo ferroviario 
para todo Estados Unidos y la variedad de industrias que 
albergaba era mucho mayor que la de Manchester en el siglo 
xix. Los trabajadores europeos hallaron allí cobijo hasta la 
década de 1920, momento en que la emigración europea 
decayó, pero en esa década de posguerra comenzaron a 
migrar los afroamericanos desde los viejos y racialmente 
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anquilosados estados confederados. La Escuela de Chicago 
deseaba descubrir cómo se vivía en un lugar tan complejo. 


Su fundador, Robert E. Park, trabajó durante doce años 
como periodista militante, luego estudió con el filósofo y 
psicólogo William James en Harvard, donde en 1899 obtuvo 
un título superior. Después fue a Berlín a estudiar con Georg 
Simmel, tratando de relacionar las opiniones del teórico de 
las mentalidades con la investigación empírica. Park fue una 
personalidad sorprendente. Al regresar a su país enseñó 
durante siete años en una universidad técnica 
exclusivamente de negros, el Tuskegee Institute. En 1914, 
subyugado por la energía de la ciudad, volvió a Chicago. 


A Park no le gustaban los encuentros rápidos y huidizos 
del periodismo. Su Escuela de Chicago adoptó de la 
antropología los métodos del trabajo de campo, con 
prolongadas permanencias en comunidades donde se 
averiguaba sistemáticamente qué pensaba la gente. Los 
investigadores se inspiraron en el trabajo realizado por W. L 
Thomas y Florian Znaniecki sobre cómo contrastaban los 
inmigrantes polacos su pasado campesino con su presente 
de trabajadores industriales, para lo que habían entrevistado 
de manera intensiva a los paupérrimos inmigrantes y se 
habían tomado en serio lo que estos pensaban. Cuando 
empezó la Segunda Guerra Mundial, la Escuela de Chicago 
había realizado centenares de esos estudios, muchos de los 
cuales aún hoy, por desgracia, languidecen en los archivos. ! 

El libro de Harvey Warren Zorbaugh The Gold Coast and 
the Slum era un fiel reflejo de cómo la Escuela abordaba su 
trabajo. Las tensiones entre ricos y pobres que viven juntos 
en las cercanías del lado norte de Chicago proporcionaron el 
contexto; Zorbaugh se centró en la gente pobre que vivía a 
la sombra de los rascacielos de Chicago, ya fuera en 
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pensiones o en estrechos apartamentos. Largos pasajes de 
este texto están formados por las propias voces del pueblo, 
que hablan, por ejemplo, de los prestamistas a quienes 
recurrían para llegar a fin de mes y de lo que podía empeñar 
una familia pobre. Zorbaugh escucha mucho y atentamente. 
En comparación con Engels un siglo antes, es un flaneur 
mucho más sistemático, pues recorre calle por calle y en 
cada una de ellas estimula conversaciones sobre 
prestamistas. Su presencia es también más neutral que la de 
Engels hasta el final del libro; solo entonces acusa a los 
políticos y las instituciones locales de no ocuparse de los 
pobres.?2 


Comunidad. Los chicagúenses eran expertos analistas de 
comunidades, pero su actitud al respecto era ambivalente. 
Una razón de esta incomodidad residía en la historia del 
concepto de «comunidad». La idea puede remontarse a 
Thomas Hobbes, en el siglo xv1.. Famoso por describir la 
existencia humana en su estado de naturaleza como «guerra 
de todos contra todos» (bellum omnium contra omnes), no 
parecería ser un buen padrino para las celebraciones de la 
comunidad. Sin embargo, a partir de la observación del 
comportamiento de los niños en la aristocrática familia 
Cavendish, a la que prestaba sus servicios de tutor, llegó a la 
conclusión de que sus ataques tenían un fuerte deseo de 
«concordia», que incluso peleando o discutiendo extraían 
placer de la compañía mutua. Hobbes comparó este placer 
con la condición de «unión», vínculo más frío, contractual y 
político que limitaba la violencia. 


El contraste de Hobbes entre el impulso sociable de 
concordia y la necesidad política de unión influyó 
directamente en el sociólogo del siglo xix Ferdinand Tónnies, 
para quien eso era lo que distinguía la Gemeinschaft de la 
Gesellschaft, términos que es común traducir como 
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«comunidad» y «sociedad». El primero implica encuentros 
cara a cara, personalizados, mientras que el segundo se 
refiere a acuerdos impersonales e instrumentales. El término 
«vecindad» alude a cómo se siente la Gemeinschaft, si 
amistosa u hostil, en las relaciones cotidianas con personas 
que no pertenecen al ámbito familiar inmediato. En la 
sociedad —Gesellschaft-, la gente usa la máscara de Simmel, 
los individuos son fríos, indiferentes entre sí. Esta división 
tiene una carga política. La vecindad, como la entendía 
Tónnies, no tenía nada que ver con la «concordia» en el 
trabajo —o las buenas noticias en caso de ser un organizador 
laboral- ni con la sociabilidad en los lugares públicos 
impersonales, que serían depresivos para un diseñador de 
parques como Olmsted. Tónnies contrae la cité: la vida se 
hace local. 


Esta formulación era insatisfactoria para los chicagitenses, 
y lo era por dos razones. La primera, que Tónnies colocaba 
comunidad y trabajo en casillas separadas; este autor 
pensaba que el mundo del trabajo incorporaba toda la 
frialdad e insensibilidad del capitalismo moderno, y que solo 
al abandonar la fábrica o la oficina la gente recuperaba su 
vida emocional. Pero los investigadores de Chicago 
descubrieron que a menudo la concordia con los vecinos era 
más débil que con los compañeros de trabajo en fábricas y 
mataderos. Sobre la base de esa solidaridad, W. I. Thomas 
sostuvo que la política de izquierdas debía centrarse en la 
organización del trabajo antes que en la organización 
comunitaria. Thomas fue expulsado de la ciudad de Chicago 
en la década de 1920 precisamente debido a su política 
orientada a la ciudad y porque era uno de los primeros 
investigadores en Estados Unidos sobre normas sociales en 
materia de sexualidad; huyó a la New School for Social 
Research de Nueva York, donde su trabajo se mantuvo en la 
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línea del de los colegas de Chicago, como Park, cuyo 
esfuerzo por protegerlo resultó infructuoso.3 


La segunda razón del problema que Chicago tuvo con 
Tónnies fue de género. Tónnies concebía sin ninguna 
vergienza la Gemeinschaft como un espacio femenino y la 
Gesellschaft como un espacio masculino, lo que interesó a 
Hitler. Kinder, Kiúche y Kirche (niños, cocina e iglesia) 
instauraban, tanto para el sociólogo como para el dictador, la 
comunidad como dominio de la mujer. Es cierto que Tónnies 
simplemente reflejaba los valores de su época. Incluso en 
ciudades como la Manchester de Engels, donde tenían que 
trabajar ambos sexos del proletariado industrial, se aspiraba 
a que las mujeres dejaran de hacerlo si de algún modo 
mejoraban las condiciones de la familia. De la misma 
manera, como comprobé en un estudio de familias en la 
Chicago del siglo xix, la primera señal de movilidad 
ascendente entre el proletariado era que la mujer pudiera 
abandonar el trabajo remunerado.! 


Los chicagúenses discreparon de las creencias de Tónnies 
en gran parte porque la Gran Depresión había cambiado las 
actitudes de la gente. Una década antes de que la Segunda 
Guerra Mundial llevara a gran número de mujeres a trabajar 
en las industrias de guerra de Chicago, la Depresión ya 
había cambiado el paisaje laboral. Los empleos industriales 
que ocupaban los hombres eran más arriesgados que los de 
servicios que desempeñaban las mujeres como enfermeras, 
camareras, mecanógrafas, niñeras y maestras en escuelas 
primarias. Charlotte Towle, trabajadora social de la Escuela 
de Chicago, comprobó que las mujeres que se preguntaban 
cómo alejar de la bebida a sus maridos sin empleo o 
subempleados durante la Gran Depresión inclinaron 
naturalmente su pensamiento hacia una crítica de la 
depauperación capitalista, aunque sin utilizar estos 
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términos. Si Tónnies estrechó el horizonte ético de la cité al 
atribuirle carácter genérico, los investigadores de Chicago 
encontraron que, en la Gran Depresión, sus sujetos 
femeninos estaban ampliando esa conciencia.5 


Tanto por razones laborales como genéricas, los 
chicagúenses se resistieron a la idealización de Tónnies de lo 
local a modo de refugio de la sociedad, como si el vecindario 
fuera una isla tropical en un mar frío. A pesar de ello, como 
investigadores, se centraron en las comunidades locales. 
¿Por qué? 

La Escuela, influida por la convicción de John Dewey de 
que el conocimiento se funda en la experiencia, ideó un 
método basado en el relato de la experiencia personal. Había 
pasado el tiempo del narrador omnisciente de Balzac, que 
cuenta al lector lo que sucede sin importarle lo que piense el 
personaje. En las décadas de 1920 y 1930, los antropólogos, 
encabezados principalmente por Claude Lévi-Strauss, 
exploraron la narración de experiencias personales como un 
modo de pensar acerca de la sociedad. Esto desafiaba una 
tendencia de la ciencia social a tratar los relatos de las 
personas acerca de su propia vida como relatos ciegos, como 
narraciones ingenuas que requieren la interpretación del 
experto en ciencias sociales. El método de la Escuela 
consistía en centrar a sus sujetos primero en experiencias 
concretas, aparentemente insignificantes, para ampliarlas 
luego, a medida que las interpretaciones se expandían. Si 
una situación determinada resultaba difícil de interpretar 
para los sujetos, el investigador aceptaba que era por 
razones objetivas, no debido a falsa conciencia o estupidez 
del sujeto. Sin embargo, se sentían incómodos cuando se 
trataba de relacionar lo que oían con su propia política. 


La indignación de Zorbaugh estalla al final de su estudio 
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sobre la vida de los habitantes de los suburbios, donde 
señalaba que la Escuela no consideraba que su papel debería 
ser completamente pasivo. Precisamente por eso los 
chicagúenses se preocuparon tanto por la manera de 
conectar con los sujetos de sus investigaciones Si bien las 
personas entrevistadas estaban muy curtidas por el mundo, 
sus construcciones interpretativas solían ser menos 
ideológicas que la propia política progresista del 
entrevistador. Los miembros de la Escuela (mi madre entre 
ellos) trataron de organizar células comunistas entre las 
mujeres afroamericanas que llegaban del sur rural a 
Chicago, pensando que, puesto que eran mujeres 
económicamente oprimidas, estaban maduras para la 
organización. Robert Park, Charlotte Towle, Louis Wirth y 
otras personas mayores de la Escuela de Chicago temían 
esos desplazamientos de lo académico a lo político porque 
les preocupaba que distorsionaran la investigación. Pero 
esos temores respondían a algo más que a la mera prudencia 
formal. Los investigadores de campo podían convertir a los 
pobres en personajes de cómics: víctima desesperada o 
heroico resistente. Znaniecki había sostenido desde el 
comienzo, antes de la Gran Guerra, que un investigador 
debería tratar de comprender cómo los oprimidos 
sobreviven al trauma en lugar de insistir en la naturaleza 
traumática de la sociedad. 


Si bien su relación profesional con la política fue 
problemática, el legado de Chicago reside en haber dado más 
consistencia al significado de las palabras «experiencia» y 
«local». Dieron crédito al obrero metalúrgico como sujeto 
con capacidad para analizar su experiencia personal y 
mostraron que en esta búsqueda de autocomprensión, el 
hecho de vivir en zonas de carácter local no inducía en ellos 
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una mentalidad de aislamiento. Estas eran las convicciones 
éticas de la Escuela. 


En su insistencia en el conocimiento complejo, los 
chicagúenses parecían abarcar la ciudad en su conjunto, 
tanto sus formas físicas como sus habitantes. Pero no fue así. 
Su trabajo ponía de relieve la cité, pero desdeñaba la ville. 
Imaginaban la forma de la ciudad en primitivos términos 
bidimensionales y no pensaban en absoluto en el medio 
construido tridimensional. A la Escuela de Chicago le 
interesaban más las palabras que la vista. 


Por ejemplo, Park y su colega Ernest Burgess crearon una 
peculiar imagen de la ciudad en dos dimensiones. Emplearon 
el modelo de un blanco de tiro para confeccionar el mapa de 
una ciudad, separando en diferentes anillos riqueza, etnia y 
raza, O funciones, como distritos centrales de oficinas, 
locales manufactureros y sitios de residencia. Lo que explica 
este modelo de tiro al blanco es su creencia en que las 
diferencias sociales y económicas se propagaban en anillos 
concéntricos desde un núcleo central. La imagen era 
engañosa. El círculo es una forma minimalista rígida, 
mientras que, en lo que respecta a la diferencia, las grandes 
urbes están hechas de grumos heterogéneos de extrañas 
figuras romboidales que, en conjunto, componen un collage 
de pobreza y riqueza, funciones o grupos sociales. 

El procedimiento de Park-Burgess contrasta con la 
confección de mapas que Charles Booth había emprendido 
unas décadas antes en las zonas pobres de Fast London. 
Booth trabajaba de abajo hacia arriba. Calle por calle, casa 
por casa, estudió la riqueza de los habitantes y mostró lo 
complicado que puede llegar a ser un mapa de economía 
política, que no da como resultado un simple círculo, sino 
más bien un collage. Entonces Booth se preguntó si solo se 
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trataba de desorden. Si no era así, ¿cómo interactuaban los 
elementos de este complejo? El collage de Booth llama a la 
reflexión acerca de la imagen; el círculo de Park-Burgess, no. 
Booth es reflexivo antes que simbólico. 


Dos de las tres versiones del tejido urbano producido por 
la generación fundacional de urbanistas —la cruz ortogonal y 
la cuadrícula por agregación— eran tan reductivas como el 
modelo de tiro al blanco. La generación inmediatamente 
posterior comenzó a cuestionar esta simplicidad y a 
transformar el tejido. En 1900, los planificadores intentaron 
reequilibrar el peso desigual entre calle y bulevar con el fin 
de modificar, por ejemplo, en la Margen Izquierda de París, 
el flujo del tráfico de carruajes a lo largo del bulevar Saint- 
Germain para dar en él más cabida al tráfico de peatones. En 
Barcelona, los planificadores comenzaron a centrarse en la 
transformación de las fachadas de las manzanas perimetrales 
—manzanas cerradas- a medida que se extendían por la 
ciudad, por temor a la monotonía de la forma originaria de 
Cerda. 


El equipo de Chicago, por otro lado, no pensó demasiado 
acerca de cómo, cuándo ni dónde el modelo del tiro al blanco 
podía metamorfosearse en una masa amorfa. Su «teoría de la 
zona concéntrica» creaba un poderoso vínculo entre forma y 
función, imaginando que cada lugar de la ciudad tenía un 
uso específico, como el de vivienda, industria, comercio o 
cultura. Les pareció que la estricta división del trabajo que se 
dio en las fábricas de automóviles de Henry Ford marcaba 
también el espacio urbano. Esta visión mecanicista de la ville 
venía de personas que no tenían más que una visión 
mecanicista de la cité. 

Es sorprendente la falta de interés de la Escuela de 
Chicago por la forma construida, tridimensional. En las 
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primeras décadas del siglo xx, Chicago se convirtió en la 
capital mundial de la arquitectura moderna; fue el hogar de 
Louis Sullivan y Frank Lloyd Wright, así como de Daniel 
Burnham, el heredero de la obra de Frederick Law Olmsted 
como paisajista. El Plan de Burnham para Chicago, de 1909, 
orientó a los padres de la ciudad de Chicago a preservar los 
espacios abiertos a lo largo del gigantesco lago que baña la 
ciudad. A diferencia de la preocupación de Haussmann por 
las fachadas, los arquitectos de Chicago de finales del siglo 
xix se implicaron en vincular los interiores con los exteriores. 
Pese a todas las razones existentes para prestar atención al 
medio construido, la Escuela de Chicago no lo hizo; no fue 
capaz de percibir la influencia de los edificios sobre sus 
propias investigaciones, ni de conectar su rico sentido de cité 
con una complejidad paralela en la ville. «La ciudad», decía 
Park, «no es simplemente un mecanismo físico y una 
construcción artificial, sino que está implicada en el proceso 
vital de la gente que la compone; es un producto de la 
naturaleza, y en particular de la naturaleza humana.» En 
este manifiesto humano sobra la palabra «simplemente». 
Una ciudad, como reza el cliché, es su gente.? 


La separación entre las personas y los lugares caló en la 
política de la Escuela de Chicago. En su ensayo El urbanismo 
como modo de vida, Louis Wirth, el miembro de la escuela 
con mentalidad más teórica, escribió que una ciudad es «una 
abigarrada variedad de personas y culturas con modos de 
vida muy diferentes, entre las que a menudo apenas hay 
comunicación e imperan la mayor indiferencia y la más 
amplia tolerancia, ocasionalmente el amargo conflicto...». La 
desconexión y la indiferencia respecto de la ciudad física no 
hacían sino empeorar el problema de la desconexión social.” 


En general, la planificación y la arquitectura responden al 
pensamiento propositivo. Weber había invocado el 
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pensamiento propositivo en relación con el ideal de ciudad- 
Estado con gobierno autónomo como lugar cuyos 
ciudadanos tratan sus reglas como propuestas que se pueden 
cambiar o desarrollar, y no como imposiciones inmutables 
de poderes externos. El pensamiento propositivo es la 
versión que el diseñador tiene de dicho autogobierno. 
¿Cómo debería hacerse una escuela? En un taller o estudio 
se ponen sobre la mesa diferentes propuestas, se analizan, se 
debaten y se eligen. Puede haber fuerzas exteriores que 
malogren el resultado, pero el proceso es intrínsecamente un 
ejercicio práctico que involucra la realidad existente al 
pensar en modos de cambiarla. 


La política de la Escuela de Chicago no condujo a ese tipo 
práctico de pensamiento propositivo. Al privilegiar el 
análisis verbal, era como si tuviera una mano atada a la 
espalda: no podía trabajar en propuestas concretas para 
lugares donde se pudiera fortalecer la «comunicación» o 
contrarrestar la «indiferencia», para usar los términos de 
Wirth; la política quedaba desencarnada. No tenían idea de 
cómo diseñar una buena escuela porque no tenían interés en 
el diseño. 


París. La indiferencia de Chicago por la ciudad construida 
simbolizaba la mitad del problema en el matrimonio entre 
hacer y habitar. El otro socio mostraba una indiferencia 
equivalente, al desconectar la ville de la cité. 


El emblema de ese desinterés aparentemente absurdo por 
la habitación se puso de manifiesto, en la generación de 
Park, en una propuesta realizada por el joven Le Corbusier 
para transformar parte de París. En 1925, Le Corbusier 
publicó un plan para rehacer el centro de París, derribando 
el barrio medieval del Marais. Una vez nivelado el terreno, 
Le Corbusier proponía levantar enormes torres en forma de 
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X en un trazado en damero, cada una aislada en su propio 
espacio. 

En aquella época, el Marais era en realidad un lugar 
insalubre, frío y húmedo, una complicada mezcla de 
comerciantes judíos pobres, campesinos recién llegados que 
habían sido desplazados del Macizo Central de Francia, y 
artesanos hugonotes de antigua data, todos los cuales habían 
hallado refugio en palacios renacentistas degradados y 
semidestruidos, como el Hótel Salé, que habían dejado 
abandonados los aristócratas que a comienzos del siglo xvm 
se mudaron a la otra ribera del Sena, lo que hoy es el distrito 
VIL Vivir en las ruinas era difícil. Los campesinos no se 
llevaban bien con judíos y protestantes de mayor antigúedad 
en el barrio, ni estos entre sí, y todos debían compartir 
alojamientos estrechos y malolientes. Así como las pestes 
dieron origen a la cuadrícula de Cerda, así también el Plan 
Voisin atendía a estas preocupaciones sanitarias al proveer 
luz y aire alrededor de cada torre. 


Pero a diferencia del plan originario de Cerda, los espacios 
en los que la gente vivía y trabajaba debían ser elevados 
completamente sobre el nivel del suelo, cuyas calles y 
autopistas estarían dedicadas a los coches y los trenes 
rápidos. La gente en realidad no caminaría por las calles. Le 
Corbusier denominó Voisin a su plan en honor a un 
fabricante de aeronaves, André Voisin, a quien el arquitecto 
admiraba por sus avances tecnológicos y que había diseñado 
para él un automóvil aerodinámico. Todas las torres tienen 
en este hommage la misma altura, y podían ser repetidas 
indefinidamente, cubrir con ellas el Marais, toda la Margen 
Derecha y mejor aún, pensaba Le Corbusier, todo París. Esta 
propuesta de red por agregación llevaba ínsita una 
venganza. 
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El Plan Voisin parece una brillante solución, en principio, 
al clásico problema urbanístico de dar luz y aire a la 
vivienda masiva. La torre en forma de X parece más 
eficiente para la circulación del aire que la manzana cerrada, 
donde el aire puede quedar atrapado en el patio interior. Le 
Corbusier sabía que para que sus torres cumplieran su 
función, había que abrir las ventanas para que tomaran y 
expulsaran aire, pero una ventana abierta en una décima 
planta es un peligro. Como es evidente en los dibujos 
preparatorios, se centró en el diseño exacto de la ventana 
abierta como un detalle importante. Por entonces hacía su 
aparición la torre hermética con aire acondicionado, pero 
esto no le atraía. Fue un pionero en la tecnología del 
«edificio pasivo». 


La osadía del Plan Voisin residía en gran parte en los 
materiales de sus torres, ya que en su construcción debía 
utilizarse el hormigón de una manera desconocida hasta 
entonces. El hormigón es básicamente un compuesto de 
piedra triturada y pulverizada más un conglomerante de 
cemento a base de calcio; añadiéndole agua y materiales de 
relleno (llamados áridos), se puede verter en encofrados de 
cualquier forma, donde se endurece. Los romanos utilizaban 
en su cemento ceniza volcánica y puzolanas, que favorecían 
el endurecimiento. Artesanos geniales, erigieron estructuras 
tan sólidas, de los acueductos a los templos, que muchas de 
ellas todavía no se han agrietado. El arte constructivo de los 
romanos desapareció durante la Edad Media, en particular el 
conocimiento de la producción de buen hormigón. En el 
siglo xvn, cuando volvió a emplearse el concreto, las fisuras y 
el astillamiento fueron un problema. Los edificios bajos de 
hormigón eran más seguros que las vigas y placas lisas del 
suelo de las torres, que seguían haciéndose de piedra 
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argamasada (el mortero es más blando que el verdadero 
hormigón romano). 


La solución que finalmente se dio a esta debilidad tuvo 
dos aspectos: la mejor comprensión química del calcio y la 
introducción del acero corrugado, que es una vara de acero 
en el interior del hormigón. El ingeniero del siglo xix 
Francois Coignet experimentó el refuerzo del hormigón con 
acero corrugado, y su compatriota Joseph Monier lo patentó 
en 1877. Pero cincuenta años después, todavía no se sabía 
cuánto peso podía cargar una delgada columna vertical de 
hormigón armado. El Woolworth Building de Nueva York, 
diseñado por Cass Gilbert en 1913, con sus 240 metros, es 
una torre de ingeniería prudente, construida planta por 
planta con un gran número de puntos de apoyo. El Plan 
Voisin de Le Corbusier proponía eliminar todos los puntos 
de apoyo que fuese posible, a fin de que cada planta fuera un 
espacio que flotara en el espacio libre de obstáculos, para lo 
cual había que llevar a sus límites estructurales tanto los 
puntos de carga de hormigón armado como las placas lisas 
del suelo. 


No solo estaba en juego el sentido del entorno de Le 
Corbusier. El arquitecto hizo además un uso extremo de la 
perspectiva para representar las torres; la del proyecto se 
inspira en la visión de alguien que desciende a tierra en un 
avión, a unos mil metros de altura. Aunque la convención 
arquitectónica de observar un gran edificio desde arriba para 
verlo en su conjunto es un lugar común, Le Corbusier había 
forzado esta convención al colocar al observador a tal altura 
en el cielo que resultaba imposible captar muchos detalles de 
sus edificios. Lo que sí se percibía era la repetición mecánica 
de las X que formaban un bosque de torres. 


El Plan Voisin ilumina, extrañamente, un aspecto de la 
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«modernidad líquida», el de la eliminación del pasado. Le 
Corbusier imaginaba de color neutro o pintado de blanco el 
nuevo quartier de hormigón armado. El color está destinado 
a desafiar las distintas huellas que generalmente va dejando 
el tiempo en los materiales físicos. Las fachadas de los 
edificios viejos o de las piedras desgastadas del pavimento 
demuestran que el medio físico ha sido usado; la vida marca 
la forma. El hormigón pintado de blanco atraía a Le 
Corbusier porque no envía ninguna señal; los edificios 
siempre pueden ser restaurados para que parezcan nuevos, 
como si nadie los hubiera habitado. Si las marcas que el 
tiempo deja en los materiales reavivan recuerdos, hábitos y 
creencias, para vivir en el presente es preciso hacer 
desaparecer esas marcas, pintar de blanco la ville. Blanco 
significa Nuevo; Blanco significa Ahora. 


Manifiesto. A estas alturas de su carrera Le Corbusier 
odiaba el desorden de la cité, una aversión que centraba en la 
calle. En 1929 declaró: «La calle nos agota. Y una vez todo 
dicho y hecho, tenemos que admitir que nos disgusta.» 
Pocos años después del Plan Voisin, el urbanista Sigfried 
Giedion, acólito de Le Corbusier, declaraba: «Lo primero que 
hay que hacer es abolir la rue corridor con sus rígidas líneas 
de edificios y su mezcla de tráfico, peatones y casas.» Ambos 
protestaban contra el bulevar de Haussmann tal como había 
evolucionado. Más o menos por entonces acuñó Le 
Corbusier su frase «La casa es una máquina donde vivir»; 
trató de elaborar la forma más eficiente para la vida de la 
gente y luego de construirla antes de que la gente fuera a 
vivir en ella. Poco importaba que el «Ahora Nuevo» 
requiriera tanta destrucción de experiencia vivida. «El 
principal objetivo es el manifiesto», decía de su Plan.8 


Como manifiesto, el Plan Voisin niega la cité a favor de la 
ville. La reconfortante ausencia de cité se consumó para Le 
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Corbusier en un viaje que realizó en 1936 a Nueva York, 
como recuerda en su libro Cuando las catedrales eran 
blancas. Las actitudes y los hábitos de la gente de Nueva 
York presentaban escaso interés; al fin y al cabo, todos eran 
norteamericanos. Lo observó todo, pero no habló 
prácticamente con nadie. Sin embargo, la pareció que la 
cuadrícula por agregación de Nueva York hacía real la 
intención del Plan Voisin, al que en ese momento 
denominaba espacio «cartesiano»: «Las calles forman 
ángulos rectos entre sí y la mente se libera.»? 


En términos de urbanismo del pasado, el Plan separa la 
ciudad funcional de todos los incentivos que abarcaba la 
palabra «teatralidad», ya fueran las incitaciones de los 
bulevares de Haussmann, o las de los parques de Olmsted. 
Simmel afirmaba que el comportamiento funcional, racional, 
indiferente, protege del drama de las calles. Le Corbusier 
creaba una arquitectura que podía cumplir en realidad una 
función desensibilizadora, una arquitectura indiferente 
(blasé), lo mecánico «liberado» de lo visceral. 


Sin embargo, Le Corbusier era una persona más compleja 
de lo que sugiere su manifiesto contra la palpitante cité. 
Atraído por el comunismo de estilo ruso, que luego repudió, 
trató de desarrollar una versión más socialdemócrata del 
Plan Voisin, y con ese objetivo reunió en la década de 1930 a 
un grupo de colegas en torno a él. Sin embargo, todos 
permanecieron fieles a la esencia del Plan, según la cual una 
ciudad podía operar como una máquina eficiente y era 
posible enderezar la madera torcida de la cité. Los esfuerzos 
de este grupo culminaron en lo que tal vez fue el documento 
de planificación que mayor influencia ejerció en su 


momento, la Carta de Atenas. 
TI. LA BRECHA SE ENSANCHA - LA CARTA DE ATENAS 


En julio de 1933, algunos miembros de este grupo, CIAM 
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(Congreso Internacional de Arquitectura Moderna), habían 
presentado en Atenas un conjunto de ideas de planificación 
inspiradas en el estudio de treinta y tres ciudades de todo el 
mundo, agrupadas en torno a estas cuatro funciones: vivir, 
trabajar, recrearse y circular. El objetivo era crear una 
síntesis funcional. Luego las figuras principales del CIAM se 
embarcaron en el Patris para cruzar el Mediterráneo 
mientras desarrollaban los principios del diseño de dicha 
ciudad. 


El mar, según se informa, estaba en calma, pero no 
sucedía lo mismo con la masa continental europea. Walter 
Gropius, el visionario arquitecto de fábricas y escuelas, el 
fundador de la Bauhaus, una escuela integral de diseño, fue 
expulsado por los nazis en 1933, al igual que el historiador- 
arquitecto Sigfried Giedion. Le Corbusier, a la sazón el 
arquitecto más destacado en Europa, se debatía con sus 
simpatías radicales, socavadas por las realidades de la Unión 
Soviética de Stalin. 


Marcharon al extranjero porque deseaban trabajar juntos 
e intensamente, ya que creían que el urbanismo debía ser un 
proyecto colectivo que combinara distintos tipos de pericia, 
entre los cuales el diseño gráfico era para ellos tan 
importante como el modelo tridimensional. Su objetivo era 
racionalizar la ciudad de manera que cada una de las cuatro 
funciones tuviera un espacio propio de edificios asociados 
entre sí. La forma debía representar literalmente la función, 
lo que significa que al ver una estructura debía ser posible 
entender de inmediato por qué estaba donde estaba y, 
considerando las estructuras en su conjunto, cómo 
funcionaba la ciudad. Este es el tema que Le Corbusier 
afirmaba de modo más general en su libro La ciudad 
radiante. Él y sus acólitos sostenían, aunque no 
explícitamente, porque eran hombres de mundo refinados y 
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probablemente con simpatías nietzscheanas, que esta 
simplificación de la ciudad contribuiría a mejorarla.10 


Una vez se hubo establecido que la forma debía responder 
fielmente a la función, el CIAM consideró que el urbanista 
disponía de un claro equipo de herramientas. En lo que 
respecta a la vivienda, la Carta seguía el modelo que Le 
Corbusier había instaurado en el Plan Voisin: «torres de 
apartamentos distantes unas de otras a fin de dejar suelo 
libre para grandes espacios abiertos». Se piensa en la 
recreación más de un modo formal que informal. En efecto, 
antes que para pasar el tiempo, «los nuevos espacios 
abiertos debían utilizarse con propósitos bien definidos, 
[tales como] clubs juveniles». En cuanto al trabajo, la Carta 
se centra en acortar «al mínimo las distancias entre los 
lugares de trabajo y los de residencia», no en el tipo ni la 
cualificación del trabajo. La Carta augura la destrucción del 
bulevar mixto y la construcción de la autopista de finalidad 
única, que tan ampliamente se utiliza hoy, y recomienda que 
«las vías para peatones y las vías para automóviles sigan 
cursos separados», así como que «aísle el tráfico pesado 
mediante cinturones verdes».!1 


Muchas de las directrices de la Carta para la ciudad 
funcional, tales como la reducción del tiempo de traslado al 
lugar de trabajo, son puro sentido común. Aunque el 
modernismo de hormigón blanco de Le Corbusier sea 
enemigo de los edificios sucios y gastados por la historia —es 
decir, por la experiencia humana-, es sin duda correcta la 
idea de que una ciudad no puede ser un museo de la forma 
que tenga la conservación histórica como finalidad en sí 
misma. Pero el problema de la Carta es la distancia entre sus 
buenas ideas visuales y la pobreza de su imaginación social, 
brecha que ya se prefiguraba en el Plan Voisin. A pesar de 
que la mayoría de los pasajeros de la nave hubiera huido de 
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regímenes totalitarios, sucumbió a bordo -al celebrar la 
ciudad funcional- a una forma de experiencia terriblemente 
simplificada. 

Después de la guerra, esta simplificación tuvo una 
dramática aparición en Brasilia, la nueva capital de Brasil 
que Lúcio Costa contribuyó a planificar a finales de la 
década de 1950. Protegido de Le Corbusier, Costa aplicó la 
claridad de los principios de la relación forma-función a una 
ciudad cuya construcción respondía a una finalidad política; 
de esa manera, cada forma tenía que representar un aspecto 
particular del proceso político. Pronto resultó evidente que 
la contribución de los edificios de Brasilia a la democracia 
era prácticamente despreciable de puertas adentro. Más aún, 
casi de inmediato comenzó a desarrollarse en torno a la 
ciudad planificada otra ciudad, más grande y de población 
pobre, que poco a poco fue constituyendo un lugar con gran 
intensidad social y económica, aunque también caótico. 
Ante esta realidad, Costa se aferró a los ideales genéricos de 
la Carta. Dijo: «Hay, ya perfectamente desarrollado en sus 
elementos fundamentales [...], todo un nuevo knowhow 
constructivo que, paradójicamente, aún espera la sociedad a 
la que, lógicamente, debería pertenecer.» Esta última frase 
es puro Plan Voisin; afirma que la cité moderna no está a la 
altura de la ville modernizadora.!2 


Desde la época del antiguo planificador urbano 
Hipódamo, al que Aristóteles admiraba, cierto tipo de 
planificación urbana ignoró el terreno natural y proyectó la 
ciudad como si en el camino no se interpusieran colinas, ríos 
o altozanos boscosos. Por ejemplo, en la creación de 
Chicago, sus planificadores originales trataron los vientos 
helados que soplaban del lago Michigan como algo 
irrelevante para el emplazamiento que daban a su plan 
hipodámico, mientras que un plan menos rígido habría 
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curvado y retorcido las calles a fin de que actuaran como 
escudos para protegerse del frío. 


Lo mismo vale para el CIAM. Este buscaba planes 
genéricos para la ciudad funcional. Los propósitos que se 
alentaron a bordo no reflejaban las variaciones reales de los 
planes existentes ni las formas constructivas que contenían 
las treinta y tres ciudades que se había expuesto en Atenas. 
En efecto, sostenían que el urbanista no debería centrarse en 
las características diferenciales de las modernas París, 
Estambul o Pekín. La Carta es más moderna cuando declara 
que «la reutilización de estilos antiguos de edificación para 
nuevas estructuras en zonas históricas con el pretexto de 
que la estética tiene consecuencias desastrosas. La 
persistencia o la introducción de esos hábitos no deberían 
tolerarse en ningún caso». Con eso pretendían sacudir las 
tiernas sensibilidades románticas: en el futuro, París, 
Estambul y Pekín deberían parecerse cada vez más, pues 
convergerán en la forma. Es lo que en realidad ocurre hoy 
con estas ciudades. La Carta resultó ser profética.13 


Una vez que la nave de la Carta llegó a puerto, como 
ocurre tras los cruceros, los que a bordo habían sido íntimos 
amigos tomaron caminos diferentes. Josep Lluís Sert insistió 
en aspectos pragmáticos de la Carta en su libro Can our 
Cities Survive? Arquitectos más jóvenes, otrora bajo la 
influencia de Le Corbusier, se apartaron del formalismo del 
maestro; es lo que hizo el arquitecto holandés Aldo van Eyck 
en la década de 1940 cuando realizó una magnífica serie de 
parques para Ámsterdam, centrándose en el carácter y el 
contexto del lugar. Tan cierto como lo es en relación con 
otros artistas que no se prodigaron en explicarse, 
posteriormente el artista que había en Le Corbusier 
trascendió al creador del manifiesto. Por ejemplo, la ciudad 
india de Chandigarh, el tardío gran ensayo urbano de Le 


112 


Corbusier, de la década de 1950. En Chandigarh, la atención 
del diseñador a pequeños detalles, a vistas inesperadas y a 
movimientos erráticos entre espacios complejos hace de la 
ciudad más un lugar que una máquina donde vivir. Otras 
creaciones tardías de Le Corbusier, como la iglesia de 
Ronchamp, son estructuras aún más inquietantes que 
desafían cualquier fácil explicación funcionalista de su 
forma.!* 


Sin embargo, lo que ha pasado al urbanismo cotidiano son 
las convicciones de Le Corbusier más tempranas y 
desprovistas de experiencia. La Carta fue a lo largo del siglo 
xx una guía de planificación. Tanto el Plan Voisin como la 
Carta ejercieron su influencia en grandes proyectos de 
viviendas, de los Robert Taylor Homes de Chicago de la 
preguerra a los masivos conjuntos de torres de Shanghái de 
hoy. La destrucción de la vida en la calle, que defendía Le 
Corbusier, prefigura la galería comercial. Tanto el Plan como 
la Carta presiden una versión de la «ciudad inteligente», en 
la que la alta tecnología intenta reducir el desorden que 
acompaña a la vida en un lugar complejo. 


Las consecuencias reductivas de la funcionalidad se 
hicieron patentes en una conferencia en la Universidad de 
Harvard en 1956, donde muchos de los marineros- 
supervivientes de la nave legaron la ética funcionalista a una 
generación norteamericana más joven de ingenieros, 
arquitectos y profesionales del poder. Josep Lluís Sert, 
emigrado del fascismo, se había convertido por entonces en 
el decano de la Facultad de Arquitectura de Harvard, donde 
también enseñaba Sigfried Giedion. En cuanto a Le 
Corbusier, aunque no estaba presente, construiría unos años 
después el edificio moderno más grande de la universidad, el 
Carpenter Center for the Visual Arts. Los cartistas se 
cruzaron con norteamericanos más jóvenes, como Victor 
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Gruen, el padre de la galería comercial; Edmund Bacon, el 
gurú de la planificación de Boston; y figuras políticas como 
David L. Lawrence, que en Pittsburgh practicó la 
urbanización del tipo arrasar y construir a partir de cero. Las 
buenas intenciones liberales marcaron el tono; el siglo de los 
norteamericanos se hallaba en su apogeo, con todo el 
idealismo, confianza y eficiente pragmatismo del Nuevo 
Mundo. 


El encuentro resumió el urbanismo como lo que Sert 
llamaba «esa forma de planificación urbana que se ocupa de 
la forma física de la ciudad», que más tarde el urbanista Alex 
Krieger reformularía como «mediación entre planos y 
proyectos». De esta manera, el funcionalismo se reducía a 
profesionalismo -—«intercambio interdisciplinario»- entre 
personas que hablaban un mismo lenguaje de propietarios. 
Bendecida por Harvard, la mediación y la combinación de 
disciplinas técnicas, convertidas en urbanismo oficial 
centrado en la construcción de la ville, operó como un 
problema autosuficiente.15, 16 


Contra el espíritu dominante se levantaron dos voces. 
Jane Jacobs, a la sazón joven colaboradora de revistas de 
arquitectura, asistió al acontecimiento y encontró 
deprimente el engreimiento del conjunto de dignatarios allí 
reunidos. Lewis —Mumford era el humanista del 
acontecimiento, un gran historiador de las ciudades y un 
progresista comprometido. Mumford declaró a bombo y 
platillo que «crear una estructura física al precio de destruir 
la íntima estructura social de la vida de una comunidad es 
una absoluta locura». Y eso era precisamente en lo que 
estaban embarcados de lleno los urbanizadores Gruen, 
Bacon y Lawrence.!7 


Mumtford y Jacobs buscaban una alternativa al urbanismo 


114 


oficial, un urbanismo que incorporara las complejidades 
vivenciales de una ciudad en su forma de construcción. Sin 
embargo, solo unos pocos años después del encuentro de 
Harvard, Mumford y Jacobs discreparon amargamente sobre 


cómo lograr ese objetivo. 
TIT. ENTONCES, ¿CÓMO ABRIR LA CIUDAD? - LEWIS MUMFORD 
REFUTA A JANE JACOBS 


Jane Jacobs se hizo famosa como activista por la campaña 
que libró contra Robert Moses, el dictatorial planificador de 
gran parte de la Nueva York del siglo xx, que quiso 
transformar la Quinta Avenida en una autopista que 
discurriera sobre Washington Square, uno de los parques 
más queridos de la ciudad. Jacobs consiguió que el público 
considerara ese proyecto un crimen, y finalmente los 
políticos neoyorquinos cedieron. Un gran libro explicó luego 
por qué había sido tan persuasiva. En Muerte y vida de las 
grandes ciudades (1961) expuso sus argumentos contra la 
concepción de la ciudad como un sistema puramente 
funcional. Sostenía que las grandes planificaciones terminan 
inevitablemente por sofocar la ciudad y abogaba por 
vecindarios mixtos, la informalidad de la vida en la calle y el 
control local. Sus libros —escribió muchos más además de ese 
y al final de su vida adoptó una vena filosófica— la colocaron 
de lleno en la tradición etnográfica de la Escuela de Chicago. 
En obras posteriores se interesó por las complejidades de las 
relaciones entre los vecinos, qué decían y qué no decían. Al 
igual que la Escuela de Chicago, llegó a simpatizar con las 
razones por las que la gente no se involucraba en política, 
aun cuando ella misma nunca dejó de urgirla a que lo 
hiciera. Para mi generación, fue una auténtica heroína. 


También provocó el enfado de Lewis Mumford, quien la 
atacó en nombre del socialismo. Mumford afirmaba que para 
luchar contra el poder capitalista de naturaleza jerárquica se 
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necesitaba una abrumadora fuerza de contraposición. 
Además, Mumford pensaba que, para luchar, la gente 
necesitaba ver qué podía ser una visión alternativa de la 
ciudad, tener una imagen que les mostrara aquello por lo 
que estaban luchando. Creía en el diseño. Aunque Jacobs y 
Mumford eran ambos políticamente de izquierda, Mumford 
se inclinaba por el socialismo fabiano, que ponía el énfasis 
en la política, mientras que Jacobs era una inconformista con 
acusadas tendencias anarquistas. El debate entre ambos 
concernía al equilibrio relativo entre lo construido y lo 
vivido, entre ville y cité. Mumford atribuía al urbanista, en 
su calidad de planificador central, mucha más virtud política 
que Jacobs. 


Jane Jacobs encarnaba su urbanismo en su persona, al 
menos tal como yo la conocí. (Esto ocurrió informalmente 
gracias a la presentación de nuestro editor común, Jason 
Epstein, durante el tiempo que Jacobs vivió en Nueva York. 
Curiosamente, nos vimos con más frecuencia cuando se fue 
a vivir a Toronto.) En Nueva York me tropezaría con ella 
cuando hablaba sin parar en la White Horse Tavern de 
Greenwich Village, refugio de la bohemia en las décadas de 
1950 y 1960, libre entonces de su actual contaminación 
turística. Era un lugar ruidoso, lleno de humo y con una 
clientela mezcla de artistas, trabajadores portuarios y de la 
industria cárnica, gais y enfermeras de un hospital cercano. 
La comida apenas se podía tragar, pero el ambiente era 
socialmente nutritivo. Aquí, Jacobs se pronunciaba sobre 
arquitectos de los que yo nunca había oído hablar, o 
detallaba devastadores rumores sobre los políticos locales, 
en especial los compinches de Moses. A diferencia de los 
neoyorquinos quintaesencialmente obsesos consigo mismos, 
ella era observadora, se interesaba por saber qué otras 
personas había y a qué se dedicaban, tanto en este bar como 
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en los diversos cafés a los que acudía semanalmente. Los 
escritos de Jacobs transmiten la misma curiosidad por lo que 
hacía la gente que la que mostraba en persona; en sus 
páginas, los triviales incidentes de la comunidad, las 
pequeñas rivalidades entre comerciantes o la atenta 
observación de los extraños —a quienes llamaba «ojos de la 
calle»- animan la vida de la comunidad. En esto era la 
heredera directa de la Escuela de Chicago: su objetivo era 
abrir la ciudad desde abajo. 


Lewis Mumford (a quien conocí mejor con el tiempo) no 
era un urbanita relajado y movido por la curiosidad; en 
realidad, pensando en nuestra ciudad demasiado corrupta 
desde el punto de vista político y degradada desde el punto 
de vista físico, había huido de Nueva York a Amenia, una 
pequeña ciudad al norte del estado. Además de su amargura 
respecto de Nueva York, a Mumford lo torturaba la 
convicción de que no se le había otorgado el reconocimiento 
que merecía, aun cuando en los años cincuenta era un autor 
famoso. Jane Jacobs era su particular bestia negra. En un 
primer momento trató de frenar la publicación del libro de 
Jacobs y luego escribió una condescendiente reseña del 
mismo en la revista New Yorker, titulada «Los remedios 
caseros de Mamá Jacobs». Su inquina fue autodestructiva, 
pues desalentó a la mayoría de los lectores de la época, que 
en consecuencia no juzgaron sus opiniones por sus propios 
méritos. 


Por mucho que Mumford me disgustara personalmente 
(un sentimiento que era mutuo), merece hoy ser escuchado 
por haber tratado de abrir la ciudad armonizando la ville con 
un plan socialista particular. Su ideal era la «ciudad jardín» 
que sus mentores habían construido de distintas maneras en 
Gran Bretaña, Estados Unidos y Escandinavia. Por ciudad 
jardín se entendían lugares donde la naturaleza y la 
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edificación coexistían en un equilibrio bien diseñado, como 
lo sería el equilibrio entre hogar, fábrica, escuela y tienda. 
Las ciudades jardín cerrarían la brecha entre ville y cité y 
abrirían la posibilidad de una buena vida para todos. 


Jacobs. Hay comentaristas que consideran que la 
importancia que Jane Jacobs daba a los intercambios 
informales que se producen en la calle al azar o a los 
procesos de urbanización no regulados ejemplifica la 
modernidad líquida. En absoluto. Lo que Jacobs defiende son 
las relaciones informales de crecimiento lento, esto es, los 
rituales de vecinos que se desarrollan en charlas en la 
lavandería o mientras llevan los hijos a la escuela o de 
regreso a casa, año tras año. El tiempo lento determina en 
gran medida la manera en que Jacobs concibe la economía 
política. Lo que ella llama «dinero cataclísmico» es el tipo de 
inversión que realizan especuladores y empresas 
urbanísticas en asociación con arquitectos y planificadores 
como Robert Moses, sembrando el caos en las comunidades 
con sus proyectos de transformación gigantesca y repentina. 
Jacobs se pronuncia en cambio por el «dinero gradual», 
modesto en montante y dirigido a modestas necesidades 
cotidianas, como la construcción de un lugar de juegos, la 
inversión en mobiliario urbano o en árboles o un préstamo a 
la verdulería local para su remozamiento. En todas estas 
formas, su urbanismo se separa radicalmente del de París, de 
Haussmann a Le Corbusier. Ensalza las vías de desarrollo 
irregulares, no lineales y de final abierto. El tiempo lento, a 
su vez, impone una determinada clase de escala urbana. Lo 
lento ocurre en lo pequeño. 

Ella, al igual que Tónnies, subraya que únicamente las 
relaciones cara a cara en una calle o en una comunidad local 
pueden desarrollar el apego de las personas al lugar en el 
que viven. Su vecindario ideal cristalizó en el bohemio West 
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Village. No era un lugar «bonito», al menos según mi 
experiencia personal. Durante un tiempo viví sobre el Dirty 
Dick's Foc'sle Bar, establecimiento próximo al White Horse, 
que daba de comer a los estibadores durante el día y a los 
travestis por la noche. Cuando, al anochecer o por la 
mañana, estibadores y travestis se cruzaban por el camino, 
protagonizaban ruidosas disputas. La mafia tenía dominado 
a Jimmy, el propietario del bar, quien pagaba a esta y a la 
policía de West Village los sobornos requeridos so pena de 
recibir una paliza si dejaba de hacerlo. En la época de Jacobs, 
West Village estaba muy venida a menos, con una visible 
población de ratas en las calles, buena parte de las tuberías 
de agua rotas y de las aceras rajadas, acerca de lo cual poco 
o nada hacían las autoridades. No había en esta degradación 
nada de romántico. 


Jacobs sabía todo esto. A diferencia de Tónnies, no 
invocaba románticamente el cálido «nosotros», pero observó 
que, a pesar de los problemas, la gente quería vivir en West 
Village y se preguntó en qué residía su atractivo. En parte, 
Stadtluft macht frei se aplicaba a West Village por su 
tolerancia con los marginales. Pero el adagio se aplicaba 
también a personas que no eran marginales. Los vecinos 
respetaban mutuamente su libertad en el sentido de que, 
aunque se reconocieran en la calle, comentaran los precios 
en las tiendas o charlaran sobre el último ultraje cometido 
por los propietarios, guardaban distancia entre sí y raras 
veces llegaban a conocerse en profundidad. Jacobs pensaba 
que esas relaciones eran buenas y privilegiaban lo que podía 
llamarse vecindad sin intimidad. 

Jacobs evocaba la Escuela de Chicago en la poca atención 
que prestaba a la calidad del medio edificado. Declaraba que 
«una ciudad no es una obra de arte», y ciertamente la obra 
de diseño de la Village que se basó en sus ideas es 
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desafortunada, especialmente una manzana de casas 
adosadas, edificios simples y, a mi criterio, deprimentes. 
Pero eso a ella no le importaba: la gente se alojaría allí y 
poco a poco iría introduciendo pequeñas modificaciones en 
esas estructuras y adaptándolas a su manera de vivir. La 
forma emergería de la manera en que la gente las habitara. 
Su pensamiento era una versión de «la forma deriva de la 
función», siempre que se entienda el término «función» 
como el ámbito de las actividades informales, libres y 
espontáneas que tienen lugar en la relación cara a cara. 


Desde el punto de vista político, Jacobs pensaba, sobre la 
base de la asamblea municipal norteamericana, que la escala 
local era la más idónea para una determinada práctica 
democrática. En el mundo antiguo, Aristóteles enseñó que la 
medida ideal de una ciudad era aquella en que un grito en 
un extremo de ella pudiera oírse en el otro extremo (en 
realidad, para nuestra comprensión moderna, la dimensión 
de una aldea), y que un espacio democrático es aquel en que 
cada uno puede ver y oír con la misma claridad la reacción 
de los otros a un discurso o una discusión. La idea que 
sobrevivió a esas medidas antiguas es la primacía de la 
democracia directa, cara a cara, sobre la delegada, 
representativa, que puede practicarse a mayor escala. Jacobs 
creía que la democracia directa podía construirse al estilo 
celular, en la que cada célula fuera un barrio en el cual el 
conocimiento recíproco de sus habitantes fuera, por así 
decirlo, el que se da a la distancia máxima de un grito. De las 
tres clases de tejido urbano, sus preferencias se inclinaban 
decididamente por la del patio.18 

De esta medida de la forma democrática proviene el 
aspecto más provocativo de su urbanismo en lo que 
concierne al orden y el desorden. Podría parecer que el 
crecimiento a tiempo lento y sus cotidianos rituales de 
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vecindad deberían estabilizar una comunidad. Para Jacobs, 
no. En La economía de las ciudades (1969) exploró el 
comercio y otras estructuras de intercambio que ponen en 
funcionamiento una gran ciudad, y dice que es necesario que 
la densidad sea alta y se diversifique en su función tanto 
como en la población. Si ambos elementos se combinan, 
pueden suceder cosas inesperadas; la flecha del tiempo deja 
de avanzar en línea recta. Como esta urbanista dice en 
Muerte y vida de las grandes ciudades, «si bien la densidad y 
la diversidad dan vida, la vida que crean es desordenada». Al 
decir esto pensaba en parte en las relaciones comerciales, 
como lo hacía Aristóteles. Si se reúne a un buen número de 
competidores, competirán, confabularán y medrarán, que es 
la lógica actual de los «centros de innovación». También 
pensaba en la política, más viva cuanto más abierto y 
recalcitrante sea el debate y más cosas sucedan. Una ciudad 
tiene que operar informalmente para que estas ventajas se 
presenten; las cuatro funciones planificadas de antemano de 
la Carta de Atenas no dan a una ciudad este tipo de 
efervescencia de felices casualidades. !” 


El título de su obra, Muerte y vida de las grandes ciudades, 
tiene sus resonancias. El psicoanálisis entiende las palabras 
«muerte» y «vida» como algo más que simples figuras del 
lenguaje. Los escritos de Freud a partir de la década de 1920 
describen una lucha entre la fuerza de la vida y la de la 
muerte, Eros y Tánatos. En la familia mítica de Tánatos, 
como se imaginaba en los tiempos clásicos, la muerte puede 
adoptar diversas formas. Las Keres, hermanas violentas de 
Tánatos, presiden la matanza y la enfermedad. El hermano 
gemelo de Tánatos es Hypnos, el demonio del sueño, que 
proporciona alivio de la ansiedad y suspende los cuidados de 
la vigilia, el dios del sueño sin sueños. Jane Jacobs quería 
despertar de ese sueño a la ciudad dormida. 
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Otra manera de transmitir sus intenciones es pensar en el 
West Village tal como ella lo celebraba, como una especie de 
Media Lab transformado en espacio urbano, el acmé de un 
entorno abierto. ¿Es acaso posible decir algo en contra? 


Mumford. Lewis Mumford criticó cada una de las 
características del «jacobsismo», con la esperanza de que 
ciertas maneras formales de construir la ville abrieran la 
ciudad. El énfasis de Jacobs en los procesos lentos y poco 
importantes a modo de estrategia política no le parecía una 
medicina con el poder suficiente como para enfrentar a los 
grandes promotores inmobiliarios y a las compañías 
constructoras. Las huelgas espontáneas que realizan los 
trabajadores al margen del control sindical -llamadas 
«huelgas salvajes»- son gestos de protesta que liberan 
presión, pero raras veces producen cambios duraderos. Lo 
mismo ocurre con el urbanismo salvaje. En referencia a Jane 
Jacobs, se trata de una crítica injusta, pues sus protestas 
desde abajo evitaron que Robert Moses convirtiera el centro 
de Nueva York en una autopista. Sin embargo, en lo que 
respecta a la celebración del desorden que entona Jacobs, 
Mumtford da más en el clavo. 


A su juicio, Jacobs se contradice, porque está obsesionada 
con la delincuencia callejera, en particular con los atracos. 
Todo el mundo tiene sus historias; en la época en que ella 
escribía, este tipo de delitos era muy frecuente en West 
Village. El remedio de Jacobs para el atraco se resumía en la 
frase «ojos de la calle», con la que aludía a la vigilancia que 
ejercían los vecinos que, por vivir en casas de poca altura, 
podían ver lo que sucedía fuera, trabar relación con la gente 
de la calle y, en caso de necesidad, pedir ayuda. El problema 
práctico de los «ojos de la calle» como precepto general está 
precisamente en cuánto es en realidad posible ver: no se 
puede ver a la vuelta de la esquina ni la calle siguiente. 
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Más aún, su elogio de la ciudad dinámica no lineal y 
emergente descansa en una espontaneidad sostenida. Al 
igual que mucha otra gente de la Vieja Izquierda, 
cuestionada por la efervescencia anárquica de la Nueva 
Izquierda, Mumford pensaba que esto era imposible, que su 
mera idea era pura autoindulgencia narcisista. Tuviera o no 
razón a este respecto, su crítica más mordaz era que la 
espontaneidad sostenida no es una vía adecuada para 
abordar problemas de raza, clase, etnia o religión, que se 
necesitan reglas estables de conducta que apoyen a la gente 
ante los fracasos y callejones sin salida que acompañan a la 
acción política radical. La repulsión que a Mumtford le 
provocaba la laxitud de Jacobs le dejó la inconmovible 
convicción de que con la sola confianza en el tiempo lento, 
en las oportunidades que presenta el azar, sin una imagen 
directriz, es imposible que la vida en las ciudades mejore. 
Para que las ciudades resulten más justas, es preciso poner 
en orden sus fundamentos mediante el diseño. La ville debe 
prevalecer sobre la cité. 


Mumford creía haber visto por primera vez el diseño 
aplicado a la ville cuando, aún joven, fue a Inglaterra a 
trabajar con Patrick Geddes, un socialista fabiano. Detrás de 
Geddes había pensadores como Ebenezer Howard y Henry 
George. El trabajo utópico de George titulado Progreso y 
miseria, de 1879, encarnaba un socialismo no marxista en el 
cual el trabajo y el capital se reconciliaban en virtud de un 
plan maestro que los abarcaba. Lo que inspiró a los 
seguidores de Howard y Geddes fue su creencia en que la 
buena arquitectura debería desempeñar un papel decisivo en 
la reforma social al abordar la anarquía y la negligencia que 
constituían el estigma de los suburbios industriales. 


Las esperanzas utópicas de George se encarnaban en la 
ciudad jardín de Howard. La idea básica de una ciudad 
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jardín era conectar estrechamente los espacios de trabajo, 
educación, hogar y ocio y rodearlos de un gran cinturón 
verde de protección. La «ciudad» es en realidad ciudades, en 
plural; una vez que una ciudad jardín alcanza el tamaño 
óptimo debería promover satélites, lugares más pequeños 
que a su vez crecerán hasta llegar al tamaño óptimo y 
entonces dar lugar a otros satélites. En cada satélite, el 
tiempo de viaje entre las actividades conexas regula la 
medida que debe alcanzar; este tipo de ciudades favorece el 
desplazamiento peatonal y el transporte público. El 
comercio, el ocio y las escuelas están cerca del hogar, pero el 
trabajo industrial está segregado, en particular si la industria 
es contaminante. La vida de la cité ha de ser coherente; 
trabajo, familia y vida cívica están siempre conectados 
espacialmente y, en consecuencia, también socialmente. 


Este ideal urbano se ha hecho realidad en todo el mundo. 
La primera y más famosa ciudad jardín fue Letchworth, 
cerca de Londres, donde la idea de Howard fue llevada a la 
práctica por Raymond Unwin y Barry Parker en 1904. 
Frederic Osborn, socio de Howard, comenzó una segunda 
ciudad jardín en 1919 en Welwyn, otra vez fuera de Londres. 
Destacados ejemplos norteamericanos posteriores son 
Sunnyside, Queens y Radburn, en la zona de Nueva York- 
Nueva Jersey; Greendale, en Wisconsin; Greenbelt, en 
Maryland, y Greenhills, en Ohio. Fuera del Reino Unido y 
Estados Unidos, la influencia de Howard se hizo presente en 
Svit, Eslovaquia, en el Residencial San Felipe de Lima, Perú, 
en Alto da Lapa y Alto de Pinheiros, en Sáo Paulo, Brasil, y 
en el otro extremo del mundo en Sunshine, cerca de 
Melbourne, Australia, y en Timbu, la capital de Bután. 


El «jardín» de las ciudades jardín es importante a este 
respecto. Se puso la naturaleza al alcance de la mano en 
gigantescos huertos en los cinturones verdes (los 
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planificadores de la ciudad jardín fueron los primeros en 
pensar en la agricultura urbana). Pero también pensaron que 
gracias a diseños adecuados, la naturaleza y el medio 
construido podían entrar en armonía. A comienzos de la era 
moderna, los paisajistas se habían dividido en dos campos en 
cuanto a la manera de crear un medio equilibrado. Uno se 
orientó a la disciplina geométrica. A finales del siglo xv, los 
arados anchos y las máquinas sembradoras permitieron el 
cultivo en filas largas e iguales, a semejanza de las líneas 
rectas de los jardines de Le Nótre en Versalles. Contra esta 
geometría disciplinadora, los defensores de la rotación de 
cultivos y la sobreplanificación crearon campos que parecían 
desequilibrados y anárquicos, pero cuyos cambios estaban 
cuidadosamente controlados, exactamente de la misma 
manera que los jardineros del siglo xvm inventaron los 
jardines de estilo inglés en los que, como hemos visto en la 
obra de Olmsted, la naturaleza parecía desarrollarse de 
manera salvaje, pero en realidad se trataba de un entorno 
completamente controlado. Los planificadores de la ciudad 
jardín aspiraban a disciplinar la naturaleza a la manera de la 
agricultura geométrica francesa. En una ciudad jardín, los 
jardines reflejaban su convicción de que, para que una 
ciudad fuera sostenible, debía ser ordenada, con su 
agricultura, al igual que los edificios, cuidadosamente 
calculada de antemano. La sostenibilidad actúa de arriba 
hacia abajo, no de abajo hacia arriba. 


Al igual que Max Weber, Mumford reconocía que la 
modernidad plantea un desafío profundo a las ciudades, pero 
Mumford realizó un corte más profundo que Weber. 
Mumford pensaba que el localismo era una forma de 
desempoderamiento. Los amos se sienten felices de que la 
gente disfrute de los placeres del barrio mientras ellos 
mantengan el control de la ciudad en su conjunto. Mumford 


125 


deseaba que los ciudadanos reafirmaran su participación 
activa mediante demandas radicales, pronunciándose sobre 
cómo debería ser la ville en su conjunto y no retirándose a la 
vida local. Esta exigencia de forma es el aspecto socialista de 
la ciudad jardín ideal. Sin embargo, en una ciudad jardín la 
ciudadanía no encarnaría la libertad que Weber imaginaba 
en una ciudad-Estado. Los habitantes del municipio de Siena 
podían dar forma a su ciudad; los ciudadanos de Letchworth, 
no; el plan ya está trazado. 


Los lugares creados por Howard y Geddes apelaban en 
particular a Mumford como receta de una «ciudad 
sostenible», fórmula que, si no me equivoco, acuñó el propio 
Mumford. Aunque no previó la actual crisis climática, lo que 
sí previó fue el problema urbano que ella plantearía: ¿puede 
el cambio climático tratarse al nivel de la ciudad, digamos, 
mediante la reducción al máximo de vehículos y el reciclado 
de todo lo que sea posible reciclar? ¿O acaso la solución 
verdaderamente efectiva pasa por la ville, como el 
alejamiento de las plantas de energía respecto de las fuentes 
de agua de la ciudad? Ambas cosas son importantes, por 
supuesto, pero ¿cuál lo es más? Mumford no abrigaba 
ninguna duda al respecto. Para él, los grandes desafíos 
ecológicos o tecnológicos deben satisfacerse primero y ante 
todo en el nivel de la ville; las soluciones locales, en especial 
las soluciones locales voluntarias, son demasiado 
pequeñas.20 

En la misma medida en que Mumford era un analista de 
las ciudades, lo era también de la tecnología. En realidad, fue 
el padrino de una rama del movimiento de la «ciudad 
inteligente». Hacia 1934, cuando Mumford publicó Técnica y 
Civilización, que puede considerarse su mejor libro, su 
pensamiento había trascendido la planificación de una 
ciudad jardín socialista para reflexionar sobre la manera en 
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que el esfuerzo por extraer la forma a partir del flujo, 
empezando por la gran revolución tecnológica del siglo xvm, 
vino a influir en la cultura de la máquina del siglo xx. En la 
época de Newton —es lo que sostiene Mumford-— los poderes 
de la tecnología se convirtieron en una fuerza por sí misma, 
desplazando a las personas. Mumford conoció ligeramente a 
Norbert Wiener y admiró la crítica tardía de Wiener a la 
cibernética. En una ocasión, con el mismo espíritu, me dijo 
que Un mundo feliz, de Aldous Huxley, debería ser la biblia 
de todo urbanista. En su vejez, Mumford se sumió en un 
sombrío pesimismo a este respecto, creyendo que la alta 
tecnología sería incompatible con la política socialista. 


A pesar de todo esto, los intereses técnicos de Mumford lo 
llevaron a criticar el concepto de escala local de Jacobs. No 
se puede construir una infraestructura, afirmaba, con el 
patrón mental de un marco de trabajo celular de abajo hacia 
arriba, sino que es preciso concebir el sistema como un todo 
integrado. Para tomar un ejemplo actual, los ingenieros 
civiles chinos tratan de pensar en términos de escala cuando 
abordan problemas de congestión de tráfico en una ciudad 
nueva fuera de Shanghái calculando que, para cuarenta mil 
habitantes, necesitarán dos autopistas de 10 kilómetros de 
largo, 30 metros de ancho y vegetación en lugar de mediana 
entre una dirección y la otra. Luego estas grandes carreteras 
requieren carreteras tributarias de 2 kilómetros de largo y 13 
metros de ancho (las dimensiones para una calle de cuatro 
carriles y dos direcciones). Las carreteras tributarias 
necesitan rutas capilares de medio kilómetro y dos carriles 
de ancho. El ingeniero tiene que planificar en este estilo de 
arriba hacia abajo para gestionar el tráfico de los millones de 
vehículos que circulan en la ciudad y alrededor de ella.21 


Este tipo de cálculo es el talón de Aquiles de Jane Jacobs. 
Esta urbanista no tiene una idea adecuada del paso de la 
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escala local a la urbana. No tiene sentido describir la ciudad, 
que es lo que ella hace, como una «colección de 
comunidades»; la infraestructura, como las calles, la 
electricidad o el agua, debe construirse pasando del todo a la 
parte. Por supuesto que reducir el flujo del tráfico puede 
destruir, y de hecho ha destruido, gran parte de la ciudad 
moderna. Pero el remedio a un mal tipo de gran escala está 
en una mejor visión de la ciudad como un todo y no en 
tratar de resolver el problema por partes. El urbanismo de 
Mumford buscaba una manera socialdemócrata de pensar a 
gran escala. La cuestión de la escala en términos políticos 
está íntimamente relacionada con jerarquías de valor, pues 
ha de decidir qué cosas son más importantes y cuáles menos 
importantes: ¿cómo podemos escoger entre recursos escasos 
para establecer estas jerarquías de valor? ¿Cómo puede el 
desorden decidir qué es importante en una ciudad? 


El debate entre Mumford y Jacobs gira en torno a dos 
versiones distintas de la ciudad abierta. Para Mumford, 
«abierta» significa abarcadora, es decir, una visión 
integradora, como en la ciudad jardín, que implica todos los 
aspectos de la vida de la gente. Jacobs es más «abierta» en el 
sentido moderno de sistemas abiertos, que favorecen una 
ciudad con pequeñas bolsas de orden, una ciudad que crece 
de una manera no lineal, con final abierto. Mumford tiene 
una idea más cerrada de la cité, pues se inclina por el 
comportamiento ordenado y predecible, pero, contra sí 
mismo, piensa de manera abierta en la tecnología cuando 
imagina una ciudad inteligente en evolución y autorrevisión 
constantes. El sentido que tiene para Jacobs la cité es 
chicagúense en tanto pone el foco en los encuentros 
cotidianos cara a cara, pero puramente neoyorquino en su 
odio al tipo de cordialidad de las ciudades pequeñas. Su 
política es más abierta que la de Mumford, yo diría, porque 
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enfatiza el proceso de discusión, debate y resistencia, 
mientras que él provee a los ciudadanos del plan para su 
vida socialista. 


La fractura del urbanismo. En el resumen demasiado breve 
de esta primera parte he puesto de relieve un aspecto 
particular del urbanismo, el de haberse convertido en una 
disciplina fracturada, dividida entre el conocimiento de las 
diferencias entre construir y habitar. Hay ramas del 
conocimiento que siguen una vía de progreso, enriqueciendo 
con el tiempo su acervo de hechos e ideas. Pero no ha sido 
así en el caso del urbanismo. En consecuencia, no existe en 
la actualidad una propuesta generalmente aceptada y 
convincente acerca de cómo abrir una ciudad. 


En sus orígenes, el urbanismo moderno buscó la unión del 
construir y el habitar con los experimentos de los ingenieros 
que trabajaban fundamentalmente en el subsuelo y con los 
planes de la generación de 1850 que en ellos se fundaban. 
Tal vez la defectuosa relación entre construir y habitar sea 
demasiado profunda y demasiado estructural como para que 
este esfuerzo logre su propósito. Las alcantarillas de 
Bazalgette lograron una ciudad más saludable, pero no 
consiguieron por eso que la gente tuviera una idea más 
racional de la tuberculosis o la peste, como esperaban estos 
eminentes victorianos con su confianza en el progreso. 
Cerda era un socialista que creía que el tejido en cuadrícula 
de la ciudad contribuiría al objetivo de la igualdad —un buen 
entorno para todos-, pero la igualdad cedió ante el 
monocultivo. Olmsted fue en su época un auténtico radical, 
con su fe en que la concordia racial podía lograrse mediante 
el diseño, pero esto era posible únicamente en un medio 
segregado de las condiciones de la comunidad cotidiana y el 
trabajo. Es una terrible ironía que el reaccionario de la Gran 
Generación, el barón Haussmann, produjera calles y 
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espacios públicos que han demostrado un buen 
funcionamiento social, aunque este éxito contradiga sus 
intenciones. Los teóricos de la cité no confiaron en que se 
pudiera hacer gran cosa. En efecto, Simmel pensaba que la 
sobrecarga sensorial en los espacios públicos impulsaría a 
los individuos a encerrarse en sí mismos, y Weber sostenía 
que, colectivamente, los ciudadanos han perdido su 
autonomía. 


El último siglo se apartó del gran drama del siglo xix que 
consistía en unir lo construido y lo habitado. Los urbanistas 
de Chicago que estudiaron el mundo vivido de la cité eran 
sin duda refinados, pero solo verbal, no visualmente. Los que 
soñaban con la construcción de lo moderno eran osados, 
pero indiferentes a las voces de la gente que habría de vivir 
en sus sueños. La Carta de Atenas de Le Corbusier era una 
visión, gestada a bordo de un barco, acerca de la ciudad 
racional y funcional producida para la gente, pero no por 
ella. La brecha que separaba Chicago de París culminó en un 
conflicto entre neoyorquinos acerca de la capacidad del 
diseño para abrir una ciudad. 


En una ocasión, cuando intentaba por primera vez 
elaborar la relación entre cité y ville, le comenté a Jane 
Jacobs que su posición era mejor que la de Mumford acerca 
de la cité, mientras que la de este era mejor respecto a la 
ville. Esto no ocurrió cuando la disputa entre ellos estaba en 
su apogeo en Nueva York, sino más tarde, después de los 
años de Vietnam, cuando Jacobs y su familia se marcharon a 
la fría Toronto. Jacobs era una vivísima fuente de estímulos 
en su tranquilo hogar canadiense y así se mantuvo incluso 
tras quedar fisicamente inmóvil. Abrazó la amistad a la 
manera de los neoyorquinos, lo que quiere decir que 
debatíamos cada vez que yo iba a Toronto. Tal vez nuestras 
discusiones la animaran al evocar recuerdos del imparable 
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torrente de conversaciones anteriores que acompañaban sus 
excursiones semanales. Esta vez, en cambio, según mi 
recuerdo, concluyó de modo cortante con esta pregunta: 
«Entonces, ¿tú qué harías?» 
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TI. La dificultad de habitar 
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4. EL ÁNGEL DE KLEE SE MARCHA DE EUROPA 


No respondí a Jane Jacobs. En realidad, aunque discrepaba 
de ella, Jacobs parecía haber colmado mi imaginación y 
hablar por mis sentimientos, como por los de muchos otros 
jóvenes urbanistas. En los años ochenta me di 
repentinamente cuenta de que necesitaba algo nuevo. Las 
ciudades del mundo en desarrollo comenzaban entonces a 
crecer de manera explosiva y yo sabía muy poco de ellas. 
Acepté un trabajo para la Unesco y luego uno en el 
Programa de Desarrollo de las Naciones Unidas; gracias a la 
London School of Economics, comencé a pasar temporadas 
en Shanghái, Bombay y Delhi. Descubrí que para mis nuevos 
colegas era tan difícil conectar la ville con la cité como para 
la gente con mi propio trasfondo cultural, aunque a su 


manera. 
1. HABITAR INFORMALMENTE - EL SEÑOR SUDHIR EN DELHI 


Plaza Nehru. Al sudeste de Delhi surgió un gran mercado 
en forma de T sobre un aparcamiento subterráneo. La Plaza 
Nehru debe su origen a que en la década de 1970 Delhi no 
tenía suficientes inmuebles comerciales para albergar a su 
pujante pequeño empresariado. La agencia de planificación 
gubernamental permitió entonces el desarrollo de aquella 
zona abandonada que era la Plaza Nehru. Los planes 
originales muestran la plaza sobre el aparcamiento, vacía y 
rodeada de edificios bajos de cuatro plantas, destinados más 
a empresas emergentes que a tiendas o talleres. Aún hoy 
quedan huellas de esa intención. Los edificios en forma de 
caja que rodean la Plaza Nehru constituyen una versión 
popular de Silicon Valley; aquí, empresas tecnológicas 
emergentes ocupan estrechas estancias junto a talleres de 
reparación de ordenadores y agencias de viajes a precios 
reducidos. La superficie al aire libre, sin embargo, está llena 
de puestos de venta al por menor. Aquí, la gente vende 
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teléfonos inteligentes, portátiles y placas base, así como saris 
y discos compactos de Bollywood, a veces todo en una 
misma caseta. Las multitudes, socialmente mezcladas, 
irrumpen animadas de energía compradora. En los 
multicines se proyecta el mismo filme de Bollywood editado 
de diferentes maneras para las tres lenguas en que 
normalmente se exhibe. Cerca hay un templo gigantesco, así 
como impecables y lujosos edificios de oficinas.! 


En ese espacio la gente se relaciona informalmente a lo 
largo del día. A diferencia de Silicon Valley, en Estados 
Unidos, donde todo el mundo se empeña en vestir de manera 
informal, aquí los incipientes empresarios en tecnología 
presumen de llevar vaqueros de diseño y mocasines caros. 
Sin embargo, no se alejan de la agitación del mercado 
abarrotado; por ejemplo, un puesto de muy buena comida 
está situado al lado de la entrada a una serie de oficinas que 
alojan una compañía que acaba de operar una salida a bolsa. 
En lugar de comer en un restaurante caro, los avispados 
jóvenes pasan el tiempo en este puesto, comen en platos de 
papel y charlan con toda soltura con la maternal propietaria 
medio ciega. 

Por la noche, los fantasmas de India aparecen en forma de 
personas sin techo que colonizan las escaleras y se extienden 
bajo los escasos árboles que ofrecen cierta protección ante 
las inclemencias meteorológicas. Una noche observé a la 
policía tratando de expulsar a esos habitantes nocturnos. A 
medida que las fuerzas del orden avanzaban, los 
desheredados se reagrupaban detrás de ellas; cuando estas se 
retiraron, los sin techo volvieron a acostarse, con pleno 
conocimiento de la policía de que lo harían. 

Esta escena llena de mezclas no concuerda con el West 
Village de Jane Jacobs porque, si bien informal y a pequeña 
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escala por su natural pertenencia a la vida cotidiana, la Plaza 
Nehru cobró existencia gracias a una cuidadosa 
planificación a gran escala. Los planificadores invirtieron 
mucho dinero en dotar a la Plaza Nehru de su propia y 
eficiente estación de metro, además de una sencilla e 
igualmente eficiente terminal de autobuses. Ligeramente 
elevado en relación con la calle y ligeramente inclinado para 
drenar el agua de lluvia y eliminar la suciedad, el tejado del 
aparcamiento —aunque es muy probable que no gane ningún 
premio de arquitectura— es un gran acierto desde el punto de 
vista urbanístico. Por encima se ha injertado una cité 
informal en una ville planificada. 


Es engañoso imaginar a este respecto que los pobres solo 
se apropian de terrenos baldíos. Muchos lugares colonizados 
por los pobres habían sido construidos con una finalidad, 
como carga y descarga de camiones, fábricas, etc. Por una u 
otra razón, estos espacios perdieron valor, fueron 
abandonados y luego ocupados. La Plaza Nehru es una 
versión de este tipo de ocupación; a una estructura cuyo 
propósito original era servir como aparcamiento de coches 
se añadieron sobre su tejado actividades completamente 
imprevistas. 


Hay cuatro dimensiones de informalidad, aquí evidentes, 
que distinguen también otras ciudades de crecimiento rápido 
(o «emergentes», según la terminología de Naciones 
Unidas). Desde el punto de vista económico, los empresarios 
no llevan una existencia burocratizada; han escapado a la 
economía legal de India, que los había sofocado con una 
pesada burocracia. Las empresas emergentes de los edificios 
de cuatro plantas son dinámicas, pero con tendencia a la 
quiebra. Desde el punto de vista legal, los bienes que se 
venden en la plaza se describen con corrección política como 
«bienes grises», lo que quiere decir que, en el peor de los 
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casos, han sido robados o —no tan grave, pero igualmente 
ilegal- desviados de fábricas O instalaciones de 
almacenamiento sin pagar impuestos. Desde el punto de 
vista político, lo mismo que ocurre con los sin techo y la 
policía, la Plaza Nehru es informal en el sentido de que no 
está sometida a controles rígidos. Desde el punto de vista 
social, es informal por su transitoriedad. Las tiendas y sus 
propietarios, las oficinas y los trabajadores van y vienen, el 
puesto que uno recuerda del mes anterior ya no está; la 
maternal y semiciega vendedora de kebab parece, al menos 
según mi experiencia, el único elemento permanente. El 
tiempo informal es de final abierto. 


Otras versiones de la Plaza Nehru pueden encontrarse en 
un zoco de Oriente Medio o en un espacio para 
aparcamiento en Lagos y es habitual hallarlas en las plazas 
de casi todas las pequeñas ciudades italianas. En todos los 
casos, vendedores y compradores pueden regatear en torno 
a bienes que no tienen precio fijo. La indefinición estimula 
un tipo de teatro económico: el comerciante declara «¡Este 
es mi precio mínimo!», a lo que el comprador responde algo 
así como «En realidad no me interesa este artículo en rojo, 
¿no tiene uno en blanco?». Entonces el vendedor, olvidando 
su declaración de «mínimo», responde «No, pero puede 
comprar en rojo a precio de mayorista». Los grandes 
almacenes parisinos habían puesto fin a este teatro 
económico, pues en sus escaparates se teatralizaban las 
mercancías, pero los precios eran fijos. El mercado gris 
reavivó cierto tipo de intensidad personal en la ciudad.? 


Esto lo supe a mi costa en la Plaza Nehru. Había ido antes, 
en 2007, más para pasear que para trabajar. (El LSE 
celebraba ese año una reunión en Bombay y yo deseaba ver 
algo más de India que el interior de una sala de 
conferencias.) El día anterior a mi visita, mi iPhone comenzó 
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a parpadear y alguien me dio el dato de un genio de la 
reparación que trabajaba en un carro cerca del rincón 
sudoriental de la Plaza Nehru. Encontré el sitio, pero no al 
hombre. Una mujer joven de las proximidades me informó 
de que «lo habían mudado». Mi colega local interpretó esta 
peculiar expresión como «se ha negado a pagar el soborno 
correcto». Si no podía reparar mi móvil, tendría que 
reemplazarlo por otro, que aquí no era extraordinariamente 
caro. Muchos productos son baratos porque, como un 
comerciante explicó a mi amigo-traductor acerca de una caja 
de nuevos iPhones, todos rojos, «cayeron casualmente en 
nuestras manos». Fue él quien ofreció cerrar un trato «a 
precio de mayorista», en rojo, que es lo que hicimos, sobre 
una caja de cartón invertida que hacía las veces de 
mostrador. 


Me vendió una basura. Volví a los dos días, lo encontré y 
le pedí que me devolviera el dinero; el amigo indio que me 
acompañaba soltó una andanada en hindi que sonó muy 
amenazante y de inmediato nos entregaron un móvil nuevo. 
Luego el comerciante sonrió, como si eso formara parte de 
su rutina de trabajo. No se trataba de un jovenzuelo 
embaucador, sino de un hombre barrigón, de incipiente 
calvicie y que exhalaba un tipo de perfume que 
probablemente también había «caído casualmente en 
nuestras manos». Lo que me llamó la atención fue una foto 
de dos adolescentes, enmarcada y fijada a la caja de cartón 
invertida. 


Hacía un calor insoportable y yo estaba empapado de 
sudor. Tras apaciguarme, el comerciante me ofreció té, 
bebida caliente que de alguna manera me alivió el calor. Se 
sentó en el otro extremo de la caja, que conservaba los 
cercos de anteriores tazas de té; era evidente que el refresco 
para clientes ya apaciguados también era una práctica 
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comercial normal. A través del intérprete que se quedó de 
pie a mi espalda cuando nos sentamos, expliqué al vendedor 
que era un investigador y él respondió: «Soy el señor 
Sudhir.» «Sudhir» es un nombre de pila y mi anfitrión, 
creyendo evidentemente que todos los norteamericanos 
usamos este nombre cuando nos encontramos con extraños, 
empleó el suyo, agregándole «señor» tal vez como 
indicación de que debía tratarlo con respeto. 


Después de vender otro iPhone rojo a un paseante 
holandés, el señor Sudhir, desviando cuidadosamente sus 
ojos de los míos, volvió a nuestra conversación. Ya habíamos 
hablado de los nietos, que son siempre un vínculo. Entonces 
salió a la luz su propia historia. El señor Sudhir había 
asistido a la escuela unos años más que lo normal en un 
pueblo que estaba a ochenta kilómetros, y tal vez fue eso lo 
que, aun adolescente, lo movió a probar fortuna en Delhi. 
Ciertos contactos lo llevaron a la Plaza Nehru, en un 
principio a los malolientes puestos del aparcamiento donde 
estaban los comerciantes más marginales. «En el 
aparcamiento era el infierno», puntualizó el señor Sudhir, 
«tenía que estar en todo momento vigilando.» Sin embargo, 
con el tiempo pasó a la superficie, ocupó un sitio normal y 
se hizo conocido de unos cuantos contactos clave fuera de la 
plaza. 


Mientras hablábamos, me venían a la memoria otras 
voces. En los años ochenta había realizado un estudio de la 
calle 14 de Nueva York con el fotógrafo Angelo Hornak. En 
aquellos lejanos días previos a la gentrificación, esta gran 
calle se parecía en cierto sentido a la Plaza Nehru. En la calle 
14 se vendían toallas, papel higiénico, maletas y otros 
artículos cotidianos que «caían casualmente en nuestras 
manos». Se disponía de esos productos, se nos dijo, debido a 
«filtraciones» de las operaciones de carga del Aeropuerto 
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Internacional Kennedy de Nueva York. Este mercado gris de 
la calle 14 hacía las veces de espacio público de la Nueva 
York de la clase trabajadora, pues casi todas las líneas de 
metro de la ciudad convergían en ella. En las aceras, frente a 
las tiendas, había cajas de cartón invertidas como el 
mostrador del señor Sudhir. 


Hice amistad en particular con un grupo de inmigrantes 
africanos que atendían las cajas de cartón en la calle 14 entre 
las Avenidas Sexta y Séptima. Eran hombres simplemente a 
la espera, que ganaban unos pocos dólares al día, dormían en 
rincones de sótanos o en la calle, pero inmensamente 
orgullosos. Mi aceptable francés servía como salvoconducto 
a historias de largos y erráticos viajes desde África 
Occidental; de conflictos políticos o tribales que les habían 
dejado sin trabajo y habían enviado a sus hijos a la cárcel y a 
sus hijas a la prostitución. La fuga a América estaba llena de 
culpa por el abandono del hogar sin conseguir con ello 
mejorar su situación. El viaje de su vida los hundía cada vez 
más; estaban deprimidos. 


Los negocios sospechosos llevaron al señor Sudhir en otra 
dirección. Para él, lo abyecto era vender mercancías robadas 
en las profundidades de los aparcamientos de la Plaza 
Nehru. Ascendió, tanto en sentido literal como social, al 
encontrar un sitio en el espacio al aire libre encima del 
aparcamiento. El hecho de negociar con bienes de dudoso 
origen no desmerecía su aura de sólido paterfamilias. Con 
sus clientes, el mercado ofrecía una oportunidad de 
establecer una «sólida roca» sobre la cual sus dos hijos 
pudieran asentarse cuando se hicieran cargo del negocio. 


Lo mismo ocurría con su casa, como luego supe. En el 
curso del siglo xx, a medida que la revolución urbana fue 
ganando fuerza, la masa de pobres que se volcó en las 
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ciudades ocupó terrenos baldíos sobre los cuales no tenía 
ningún derecho legal; según una estimación, el cuarenta por 
ciento de los nuevos urbanitas en el año 2000 eran okupas 
que construían chabolas de bloques de ceniza o de cartón. 
Ahora los propietarios privados quieren recuperar su 
propiedad. Para los gobiernos, estos campamentos de 
chabolas, si se vuelven permanentes, son una plaga en las 
ciudades. El señor Sudhir, que ha sido okupa durante catorce 
años, no ve las cosas de la misma manera. Año tras año fue 
mejorando su casa y desea asegurar estas mejoras 
legalizando su ocupación. «Mis hijos y yo hemos añadido 
recientemente una habitación a nuestro hogar», me dice con 
orgullo, habitación que han construido noche tras noche, 
ladrillo a ladrillo. Una analista perspicaz de estos 
asentamientos, Teresa Caldeira, dice que estos proyectos 
familiares a largo plazo se convierten en principio que 
ordena la cantidad de dinero que se debe gastar a lo largo de 
los años. Los esfuerzos colectivos son además una fuente de 
orgullo y autorrespeto familiar. El señor Sudhir tiene una 
familia que mantener y una dignidad que cuidar.3, * 


Su situación es sociológicamente familiar, aunque 
moralmente incómoda, por la asociación entre valores 
familiares y turbiedad ética en la conducta. Es a lo que 
pueden verse obligados los pobres por sus duras condiciones 
de supervivencia, y, llevada a un extremo más violento, es la 
historia que se cuenta en El Padrino, de Mario Puzo. No 
puedo decir que mi simpatía por el señor Sudhir como 
paterfamilias me moviera a aceptar que me desplumara. Sin 
embargo, no me sentía demasiado enfadado, pues lo 
impulsaba más la necesidad que la codicia. No era un 
auténtico delincuente. 


Nuestro té fue un momento sin reservas, un hombre 
mayor que comparte con otro hombre mayor los frutos de 
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una vida de esfuerzo. Mientras miraba la Plaza Nehru en 
torno a nosotros, el señor Sudhir terminó la charla con este 
comentario: «Yo sé que seré expulsado». Esto, necesito 
destacarlo, era más lenguaje de superviviente que de 
víctima. «A nuestra edad», me dijo, «no es fácil empezar de 
nuevo. Pero tengo los ojos puestos en...», y mencionó varios 
lugares donde podría instalar otra vez un negocio, 
ilegalmente, por supuesto. 


¿Qué fuerzas son las que tratan de expulsar a este 
estafador digno de respeto? 


Crecimiento formal. El poder puro y duro necesita 
enmascararse para sobrevivir; necesita legitimarse. Una de 
esas máscaras es la promesa de crecimiento. El crecimiento 
contiene en un mismo paquete progreso económico, político 
y técnico. Aquellas figuras heroicas del siglo xrx, los 
ingenieros civiles, creían de todo corazón que tomar el 
control de las ciudades era un logro moral. En India, el 
colonialismo recurrió a la idea de progreso para justificar el 
sometimiento de los indios, a los que, como ocurre en toda 
lógica colonial, se los consideraba atrasados. En el explosivo 
crecimiento de las ciudades aún acecha la idea de progreso, 
pero ahora de una forma sutil, como la que se expresa en la 
creencia de que lugares tales como Delhi deberían 
convertirse en «urbes de primera clase». Cuando Delhi fue 
anfitriona de los Juegos de la Commonwealth de 2010, las 
autoridades justificaron ciertos cambios drásticos con el 
argumento de que era el momento de modernizar, de 
ponerse al día; los padres de la ciudad se jactaban de que 
«Delhi se parecería a París». París iba en cabeza. Delhi, 
atrás. «Ponerse al día» justificaba el poder político y 
económico en las ciudades emergentes.? 


La manifestación más elemental del crecimiento se halla 
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en el brusco incremento de las cifras. Este tipo de 
crecimiento es para nosotros el más familiar porque es así 
como reconocemos el beneficio: es bueno tener cada año 
más dinero en efectivo en la mano. Pero el crecimiento en 
una población no puede justificarse de esta manera. En 
Ciudad de México, Sáo Paulo, Lagos, Shanghái y Delhi, la 
población no aumenta según el crecimiento lento y gradual 
que Jane Jacobs pensaba que era el bueno para las ciudades, 
sino que irrumpe como una riada. La mera magnitud de 
estas ciudades de aluvión señala una quiebra respecto de 
Europa y Estados Unidos de América. Por ejemplo, los 
demógrafos de Naciones Unidas calculan la actual población 
de Delhi en 24 millones. La ciudad más grande del mundo es 
Tokio, con 37 millones de habitantes. En 1950, como 
contraste, solo había un puñado de ciudades con 8 millones 
de habitantes; Londres y Nueva York se mantienen hoy algo 
por debajo de los 9 millones. Pero la tasa de crecimiento 
urbano, más que las puras cifras, no ha marcado un abismo 
entre el Sur y el Norte Global. Delhi crece a alrededor del 3 
por ciento anual; en el siglo xix, Nueva York y Londres 
crecieron a un ritmo similar. La diferencia está en que el 
motor urbano occidental se está enfriando; hacia 2050, 
Nueva York y Londres habrán crecido tal vez un dieciocho 
por ciento, mientras que Delhi será por lo menos un ciento 
por ciento más grande. 


Otro punto de semejanza es la razón por la que la gente se 
vuelca en la ciudad. Mientras que para algunos las 
metrópolis son sin duda fascinantes, la mayor parte de la 
gente llega a ellas arrastrada por las circunstancias. Los 
irlandeses que fueron a ciudades norteamericanas después 
de la hambruna de la patata de 1846 no tenían alternativa al 
abandono de sus hogares. Lo mismo pasó con los judíos que 
huían de los pogromos a finales del siglo xix. Una serie de 
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estadísticas sugiere que, una vez remitido el trauma de la 
Partición que dividió India y Pakistán, el sesenta y cinco por 
ciento de los indios urbanos de las generaciones más 
recientes son «migrantes involuntarios» de las 
explotaciones agrícolas y los pueblos a ciudades de más de 
un millón de habitantes, mientras que otras estadísticas 
cifran en el setenta por ciento la población rural de Brasil 
que la ola de acaparamiento de tierras agrícolas y mineras 
ha desplazado a las ciudades en la última década. Además, la 
OCDE predice que en las próximas dos décadas la mayoría 
de los jóvenes que viven en pueblos tendrá que mudarse a 
ciudades de más de dos millones de habitantes para 
encontrar trabajo; las ciudades pequeñas ya no los pueden 
mantener.” 


Pero hay una diferencia en lo que ocurre una vez que la 
gente ha inundado un lugar. En el antiguo relato de la 
migración, el inmigrante dejaba el campo o el pueblo, 
establecía una cabeza de puente en la ciudad y allí se 
quedaba. Hoy, el patrón entre los pobres es seguir 
mudándose una vez urbanizados. Al enviar dinero a su casa, 
los migrantes modernos —en particular los de Oriente Medio 
y el subcontinente asiático- tratan los sitios en los que se 
detienen como lugares donde trabajar cinco o diez años, no 
como destino en los que integrarse definitivamente. 


El simple tamaño de una ciudad parecería 
inextricablemente unido a su densidad, que es la medida en 
que la gente se concentra en un espacio determinado. Sin 
embargo, Delhi, con alrededor de 25.000 personas por 
kilómetro cuadrado, ocupa el decimoquinto lugar en el 
mundo por densidad de población. Vale la pena detenerse a 
reflexionar qué significan estas cifras. Hay poblaciones 
pequeñas enormemente densas; así, el pueblo francés de Le- 
Pré-Saint-Gervais supera a Delhi en densidad por metro 
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cuadrado. Muchas ciudades gigantescas de la actualidad 
están en realidad disminuyendo en densidad. Ciudad de 
México, por ejemplo, es inmensa por la cantidad de 
habitantes, pero no es densa, como yo mismo comprobé en 
una ocasión en que fui del centro a una comunidad de la 
periferia, para asistir a una reunión, y seis horas después de 
haber partido aun seguíamos en la carretera. La baja 
densidad también distingue muchas ciudades africanas, lo 
que quiere decir que, en general, es mejor considerar el 
tamaño y la densidad como variables independientes.$ 


¿Por qué crecen tanto las ciudades? El economista del 
siglo xvm Jean-Baptiste Say respondió a esta pregunta con su 
loi des débouchés («ley de los mercados»), que postulaba que 
«el aumento de oferta crea su propia demanda», lo que 
significa, por ejemplo, que el incremento de la oferta de 
leche estimulará su consumo porque la leche será abundante 
y barata. Para ciudades como Delhi, la ley de Say no 
funciona tan bien, pues el rápido crecimiento de la población 
crea una demanda de servicios que la municipalidad no 
puede proporcionar. 


Una respuesta más convincente es la que se encuentra en 
los escritos de Adam Smith. Tal como expone en La riqueza 
de las naciones (1776), mercados más grandes dispararán la 
división del trabajo en el proceso productivo. Un ejemplo 
moderno es que la gran demanda de automóviles baratos 
sustituyó las carrocerías fabricadas a mano antes de la 
Primera Guerra Mundial, y en los años veinte perfeccionó 
las diferentes tareas de la línea de montaje. En relación con 
Smith, la analogía urbana sería que si se destinan 10.000 
personas a un área que anteriormente albergaba a 2.000, 
hasta las casas deberán adecuarse a la división del trabajo, 
con apartamentos de distintos tamaños y formas, a la vez 
que dedicar otros espacios a usos especializados, como 
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aparcamientos cavados bajo jardines, etcétera. En otras 
palabras, la magnitud engendra complejidad. 


Una «megalópolis» es consecuencia de este modelo de 
desarrollo, en el que la división del trabajo, las funciones y 
las formas se intensifican a medida que la ciudad se expande. 
Lo normal es que la expansión esté enmarcada en términos 
geográficos o regionales. En la actualidad, Pekín está 
tratando de crear una megalópolis generando una región 
urbana de centenares de kilómetros, con subciudades 
conectadas entre sí por un eficiente sistema de transporte. A 
diferencia de la mal afamada extensión de Ciudad de 
México, la idea china consiste en que cada una de estas 
subciudades se convierta en una ciudad por derecho propio 
y desempeñe una función especializada en el seno de la gran 
Pekín. El modelo norteamericano para esto es la megalópolis 
que se extiende desde Washington a Boston y que se 
desarrolló en el siglo pasado a lo largo de la costa oriental de 
Estados Unidos, región urbana que analizó el geógrafo Jean 
Gottmann después de la Segundo Guerra Mundial. 
Gottmann rechazó el círculo concéntrico que emplearon los 
urbanistas de Chicago y lo sustituyó por un complicado 
diagrama de Venn de funciones que se intersecan en un 
territorio que se extiende a través de 640 kilómetros. 
Además, sostenía que las economías a gran escala se 
consiguen con la recíproca vinculación del transporte, la 
fabricación y los servicios sociales en toda la región.?, 10 


Una megalópolis no es exactamente lo que Saskia Sassen 
llama «ciudad global». En las ciudades globales, la 
proximidad entre ciudades dentro de una región 
metropolitana no importa demasiado. Hay un conjunto de 
tareas financieras, legales y correspondientes a otros 
servicios especializados que tiene a su cargo la economía 
global; estas «funciones globales» se reparten en diferentes 
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ciudades de una red en la que cada ciudad desempeña un 
papel particular, por lejos que se hallen una de otra. Por 
ejemplo, alguien está a punto de comprar mil toneladas de 
cobre para dedicarse al negocio global del cobre. El precio 
por tonelada puede negociarse en Chicago, donde hay un 
mercado especializado en materias primas. La financiación 
puede venirle de bancos de Tokio, sentados como están 
sobre montañas de dinero en efectivo. El asesoramiento 
legal necesario podría buscarlo en Londres, donde, dado su 
pasado imperial, los especialistas tienen gran experiencia en 
las particularidades nacionales de los diferentes regímenes 
legales. Para la extracción del cobre puede buscar consejo en 
Dallas, donde, gracias a sus industrias petroleras, los 
expertos lo saben todo acerca de equipamientos a gran 
escala. Por último, puede untar a los funcionarios de La Paz, 
Bolivia o Johannesburgo, Sudáfrica, donde está realmente el 
cobre a la espera de que vayan a explotarlo. En conjunto, 
Chicago, Tokio, Londres, Dallas, La Paz y Johannesburgo se 
comportan como una molécula de ciudad global.!1 


Entre las ciudades globales hay una enorme conexión 
física: el buque portacontenedores, que distribuirá el cobre. 
Los  portacontenedores necesitan instalaciones para 
descargar y transportar a una escala que supera las 
posibilidades de las dársenas de la era industrial y los 
almacenes de ciudades como Liverpool, Nueva York y 
Shanghái, que, más pequeños y entretejidos con la ciudad 
que los rodea, han quedado en la actualidad reducidos a 
auténticas reliquias desde el punto de vista funcional. Por 
ejemplo, era posible recorrer con una carretilla la distancia 
que separaba las dársenas del río Hudson, en Nueva York, de 
los pequeños manufactureros que transformaban los fardos 
de tela egipcia en prendas de vestir norteamericanas; ahora 
esas prendas, ya confeccionadas en China o Tailandia, son 
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descargadas en Nueva Jersey, que ya prácticamente no tiene 
industria textil. La nueva infraestructura de puertos 
gigantescos desconecta estos del resto de la región urbana 
aun cuando estén integrados en la economía global. 


Como consecuencia de la globalización, la vieja manera de 
concebir la estructura política ha resultado un tanto 
anticuada. Esta manera de pensar se asemejaba a las 
matrioshkas rusas, que contienen muñecas de diferentes 
tamaños unas dentro de otras. En efecto, las comunidades 
anidaban en ciudades, estas en regiones y las regiones en 
naciones. Las ciudades globales ya no «anidan»; por el 
contrario, están cada vez más separadas de las naciones- 
Estado a las que pertenecen. Los principales socios 
financieros de Londres están en Frankfurt y Nueva York, no 
en el resto de la nación británica. Pero las ciudades globales 
no se han convertido en las ciudades-Estado del modelo 
weberiano. La ciudad global representa una red 
internacional de dinero y de poder, difícil de abordar 
localmente. Hoy Jane Jacobs, antes que vérselas con Robert 
Moses, un ser humano concreto que vivía realmente en 
Nueva York, tendría que enviar correos electrónicos de 
protesta a un comité inversor en Qatar. 


Todas estas fuerzas combinadas amenazan al señor 
Sudhir. Los espacios locales informales se convierten en 
blancos tentadores para los regímenes globales. Y de dos 
maneras. 


Supongamos que es usted un especulador global en cobre 
que tiene en vista desplazar las inversiones al campo de los 
bienes inmobiliarios. En ese caso, seguirá uno de estos dos 
modelos. El primero es el de la «inversión oportunista». El 
inversor oportunista está al acecho del negocio excepcional. 
Localiza usted un buen negocio local, puesto que, aun 
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cuando viva fuera de la ciudad, trabaja con equipos de 
reconocimiento y empresas de servicios altamente 
especializados; se lanza en picado para adelantarse a 
especuladores locales más lentos o para pescar 
oportunidades que estos, adormecidos por la familiaridad, 
dejan pasar; y, sobre todo, tiene más dinero que sus rivales 
locales. Así fue como las empresas inmobiliarias 
internacionales de Canadá se hicieron en un comienzo con 
vastas superficies para construir el centro comercial de 
Canary Wharf, en Londres. Los forasteros reunieron dinero 
de bancos e inversores de fuera de Gran Bretaña para 
colocarlo en las dársenas abandonadas. Por su parte, los 
expertos locales  —astutos y  perspicaces tiburones 
contratados por los canadienses- buscaban propiedades 
cuyos dueños advirtieran demasiado tarde el valor de lo que 
poseían. 


Los inversores oportunistas esperan ganar dinero a partir 
de un aspecto particular de los sistemas abiertos, en los que 
un acontecimiento a escala relativamente pequeña puede 
desencadenar un gran cambio de conjunto. Este disparador 
es lo que en lenguaje cotidiano llamamos «punto de 
inflexión» o «momento crítico». En un sistema cerrado, los 
pequeños acontecimientos se acumulan, pero no 
explosionan; más bien al contrario, se van agregando paso a 
paso, sin convulsiones. El interés económico que los puntos 
de inflexión presentan para los inversores oportunistas está 
en que, al producir grandes saltos imprevistos, dan lugar a 
un extraordinario incremento del valor. Por ejemplo, en la 
High Line de Nueva York, una inversión relativamente 
pequeña en maleza, mobiliario urbano, soportes de 
plataformas y escaleras para paseantes produjo un aumento 
infinitamente mayor en el valor de la tierra de los 
alrededores, la renovación o la nueva construcción de 
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edificios. En una inversión abierta y en busca de 
oportunidades, como observa el inversionista de riesgo 
William Janeway, los inversores no se centran en el 
beneficio que un negocio puede producir por sí mismo, sino 
en su capacidad para disparar nuevos negocios. 12 


Los negocios excepcionales que producían un salto en el 
crecimiento eran más fáciles de hallar en las primeras etapas 
de la revolución urbana. Una generación atrás, no era 
evidente que las ciudades crecerían tan rápidamente en el 
sur o que se regenerarían en el norte. En la actualidad, son 
menos los propietarios sin visión de futuro, como los que 
vendieron sus tierras a los canadienses que crearon Canary 
Wharf. Por eso ha emergido un modelo más sofisticado de 
desarrollo urbanístico. 


Se trata de la inversión llamada «core». Tal vez un 
plutócrata de Kuala Lumpur no tenga manera de saber si un 
nuevo edificio en Delhi es un punto de inflexión o no; Kuala 
Lumpur sabe poco de la relación de un edificio con los 
edificios de sus alrededores, la comunidad local o la ciudad 
en general. Y el plutócrata no quiere preocupaciones. (No 
tengo nada contra Kuala Lumpur; solo pongo un ejemplo.) 
En lo esencial, la inversión «core» coloca dinero en un 
conjunto de parámetros, un conjunto de especificaciones. 
Una vez decidida la especulación, se busca un lugar en el que 
construir. El procedimiento obedece a la globalización, 
puesto que la cantidad de metros cuadrados implicada, el 
volumen de materiales y el tiempo de trabajo, todo esto 
puede decidirse, y luego calcular su precio, a distancia. El 
inversor en «core» trata los lugares de la misma manera que 
el dinero; en realidad, en muchas de las sofisticadas 
transacciones inmobiliarias, el valor comercial depende más 
de las especificaciones que regulan la construcción que de 
los edificios en sí mismos. 13 
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En la generación pasada, la inversión «core» tendió a 
desplazar a la inversión oportunista en las ciudades, de la 
misma manera que en Wall Street se optó por los negocios 
estandarizados antes que por la inversión en «valor» de 
financieros como Warren Buffett. La inversión «core» es 
más fácil y menos arriesgada que la inversión oportunista, 
pues opera en términos fácilmente cuantificables. Además, 
la inversión «core» se adapta particularmente a la práctica 
del «flipping», que es invertir en el proyecto y la 
construcción de un edificio y venderlo antes de que esté 
completamente terminado. Mientras que el inversor 
oportunista puede escoger un edificio o lugar infravalorado, 
el inversor en «core» gana dinero mediante grandes 
intervenciones, atractivas para los gobiernos locales, porque 
les ofrecen la posibilidad de obtener elevados ingresos 
fiscales. 


La inversión «core» se centra en proyectos particulares 
más que en planes urbanísticos generales. Tanto Haussmann 
como Cerda recibieron dinero para realizar un tejido urbano 
más que para centrarse en un edificio, una calle, una 
manzana o un sitio público en particular. Todavía en la 
Carta de Atenas o en las ciudades jardín, los urbanistas 
sostenían que un plan es previo a un proyecto. Este 
argumento fue el arma principal que emplearon contra los 
promotores inmobiliarios privados. En la actualidad se ha 
invertido la situación; los planificadores se han convertido 
en siervos de los proyectos (recuérdese que el mantra del 
urbanismo oficial en Harvard era «mediar» en la relación 
entre planes y proyectos, mientras que hoy la realidad es 
una relación de poder completamente desigual). 


La expresión «ciudad pulpo», acuñada por Joan Clos, 
director de ONU-Habitat, denomina las consecuencias de ese 
tipo de desarrollo urbano. Nuevas vías se extienden como 
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tentáculos, conectan partes de la ciudad en las que se vierte 
dinero fresco, como, por ejemplo, entre un centro comercial, 
torres de oficinas y nuevas viviendas; estos enlaces 
atraviesan sectores descuidados de la ciudad o circunvalan 
zonas de chabolas, barrios pobres, favelas y asentamientos 
de okupas. La ciudad pulpo es una exportación cuyo origen 
se remonta a la red de bulevares de Haussmann, que 
atravesaron los barrios bajos de París dejándolos intactos, 
sin regenerar. Pero la ciudad pulpo también representa algo 
nuevo. La red de Haussmann no era una mera superposición 
de proyectos aislados, pues el barón tenía un plan de 
conjunto que deseaba lograr y que materializó en calles y 
edificios. El pulpo urbano de Clos es una bestia que primero 
desarrolla cabezas y luego tentáculos para conectar esas 
cabezas, nódulos o centros de desarrollo. El urbanista Liu 
Thai Ker señala que este desarrollo desigual ha quedado 
globalmente enmascarado por la jerga profesional tras 
expresiones tales como «concepto de ciudad constelación» o 
modelo «policéntrico» de ciudad, expresiones que ocultan 
las necesidades colectivas de la ciudad en su conjunto.!* 


Recientemente, la Plaza Nehru se convirtió en un objetivo 
apetecible para los interesados en la inversión «core» en la 
ciudad pulpo, más atraídos por sus especificaciones que por 
el lugar en sí mismo. Un aspecto técnico de estas 
especificaciones explica su particular atractivo. El FAR (floor 
area ratio) documenta qué masa de estructura edificada se 
asienta en una parcela. En general, cuanto mayor sea el FAR, 
más alta será la edificación. Por esa razón, lo que con más 
frecuencia se busca a fin de agregar plantas a una estructura 
existente es precisamente una variación en las leyes vigentes 
al respecto. En Delhi, las autoridades cambiaron estas leyes, 
llevando el FAR del 150 por ciento al 200 por ciento en 
grandes parcelas. De esa manera, el borde relativamente 
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bajo de edificios que rodeaban la Plaza Nehru puede llegar a 
ser cosa del pasado, ya que las autoridades contemplan 
elevar la histórica restricción de altura de 17,5 metros. Si la 
ville física es capaz de incrementar de esta manera el valor, 
es probable que el tejado del aparcamiento sea desalojado y 
quede borrada la historia de la consrucción.!* 


Por todas estas razones, el crecimiento formal de la ville es 
enemigo del señor Sudhir. Dado que él lo sabe, ¿por qué no 
está deprimido, como lo están sus homólogos de la Union 
Square de Nueva York? Las perspectivas de éxito parecen 
mucho más favorables para el Goliat global que para el 
sereno David ya entrado en años. 


Aunque es difícil imaginar una sociedad más desigual que 
la tradicional de la India, amarrada a las castas, el desarrollo 
económico está redibujando el mapa de la desigualdad. Es 
un mapa más matizado que el que sugiere la correlación de 
crecimiento y desigualdad del economista Thomas Piketty. 
Lo mismo que en otros países, la élite de India se quedó con 
una grandísima porción de la tarta de la riqueza del país. La 
mirada de Piketty se detiene en la desmesura de esta ración, 
pero esta codicia oculta otra historia. Una significativa 
minoría está mejor que antes, pues ha ascendido de la 
indigencia a una condición más aceptable, lo que puede 
significar contar con más del mínimo de tres metros 
cuadrados de espacio habitable por persona que establece 
Naciones Unidas, o tener tarjeta de crédito. 

En China, cerca de 300 millones de chinos consiguieron 
este estatus en la última generación cuando se mudaron a 
las ciudades. En India, un informe del Banco Mundial de 
2015 mostraba que, en la década anterior, cerca del nueve 
por ciento de su población se había movido en esa dirección; 
las mujeres y los jóvenes de ambos sexos han sido los 
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principales beneficiarios de oportunidades urbanas. 
Sorprendentemente, a este respecto, las tasas de movilidad 
ascendente de India son comparables a las de Estados 
Unidos. En cuanto al aspecto negativo, otro informe del 
Banco Mundial muestra la dificultad para mantenerse por 
encima del umbral de pobreza, sobre todo para quienes no 
trabajan en el sector público; en esto la precariedad de India 
presenta, una vez más, una estrecha afinidad con la de 
Estados Unidos. Un modesto retroceso en las condiciones 
económicas basta para amenazar a este estrato social con la 
pérdida del empleo; tanto en la India urbana como en 
Estados Unidos, esta franja destina una parte demasiado alta 
de sus ingresos a pagar un lugar donde vivir, o tiene que 
debatirse cada mes para satisfacer los intereses de la tarjeta 
de crédito. Así las cosas, la suerte de la clase a la que 
pertenece el señor Sudhir es incierta, pero no fatal. Sus 
valores han tomado forma en torno a esta distinción.!6, 17 


La situación en que se encuentra el señor Sudhir permite 
medir hoy el alcance de la afirmación de Pico della 
Mirandola que hemos citado al comienzo de este libro, según 
la cual el hombre es su propio creador. Las fuerzas que se 
hallan detrás de la economía política urbana de hoy son, sin 
duda, amenazantes, pero no desempoderan por completo a 
un hombre de la base social como el señor Sudhir. Él tal vez 
sepa perfectamente que los ricos promotores inmobiliarios y 
sus secuaces políticos son indiferentes a su destino, pero no 
se obsesiona con ello. Si quiere sobrevivir, no puede ceder a 
la depresión inhabilitante, no tiene alternativa a la 
convicción de que el hombre es su propio creador. En 
realidad, en su ciudad emergente, un gran número de 
personas como él están pasando de la pobreza absoluta a 
una condición más ambigua. Esto se debe, para emplear la 
metáfora de Joan Clos, al medio acuático que rodea al pulpo 
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urbano; en la economía informal, ignorado por los grandes 
proyectos de planificación dictados por las élites, él se abre 
su camino, al igual que la gente como él, con poca o ninguna 
ayuda desde arriba. 


En la medida en que sus circunstancias permanezcan 
ambiguas, podrá mantener la fe en su capacidad para 
hacerles frente. Puede considerarse que su creencia en los 
valores de la familia son sus valores. La ambigiedad es el 
fundamento de su ética personal. ¿Tiene eso la misma 
vigencia para quienes, tanto en el Norte como en el Sur 
Global, viven en circunstancias menos acuosas? 


Para responder a esta pregunta nos gustaría echar una 
mirada desde arriba a otra ciudad emergente, Shanghái, más 
cerca de Delhi que de París, ciudad asiática que ha servido 
como modelo de modernización. En Shanghái pudimos 
mirar a través de los ojos de una de sus planificadoras. Lejos 
de sentirse orgullosa de su talento, lamentaba lo que había 
destruido en el proceso de transformación de su ciudad en 


urbe mundial de primer nivel. 
IL. «OCUPAN PERO NO HABITAN» - MADAME Q EN SHANGHÁI 


«En Mongolia no había pintalabios», me decía Madame Q 
(he alterado su nombre) mientras observábamos aplicarse un 
cuidadoso maquillaje a una joven arquitecta, una de las 
veinteañeras modernas de Shanghái. La madre de Madame 
Q era traductora de inglés, lo que la convirtió en blanco de la 
Revolución Cultural. Puesto que a mediados de los años 
sesenta cualquier conocimiento especializado se consideraba 
burgués, enemigo del pueblo, era preciso extirparlo de la 
persona que lo poseía, de modo que la madre de Madame Q 
fue enviada al norte a picar piedra. No sobrevivió mucho 
tiempo a ese bautismo. Su hija huérfana, acogida por una 
pareja sin hijos, desarrolló una habilidad más aceptable para 
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el pueblo, como la ingeniería civil, con especialización en 
materiales de construcción. 


Shanghái había decaído durante los años de la Revolución 
Cultural, en particular en lo tocante a su parque de 
viviendas. Cuando, a finales de los años setenta, Deng 
Xiaoping permitió mayor margen de iniciativa personal, 
Madame OQ, junto con muchas personas de su generación, 
quiso iniciar una nueva época en la ciudad, hacer de ella una 
urbe nueva, grande y rápida. 


Me encontré por primera vez con Madame Q en 2003, en 
un banquete. Aparece conmigo en la tercera parte de un 
ciclo de películas realizado por Alexander Kluge, The 
Civilization of the City; en la pantalla ya muestra señales del 
devastador cáncer que en pocos años terminaría con ella. A 
mi juicio, tuvo una vida trágica, con la juventud 
ensombrecida por la pérdida y la mediana edad abreviada 
por la enfermedad; sin embargo, no había en ella propensión 
alguna a la autocompasión. Sí creía que su vida profesional 
había sido el resultado de un gran error. Cuando la vi por 
primera vez, Madame Q comenzaba a dudar de lo que ella y 
sus colegas habían hecho; más tarde trató de preservar al 
máximo posible la ciudad antigua.1$8 

El gobierno se convierte en inversor en «core». Shanghái fue 
en otro tiempo un centro importante del comercio con 
Occidente, a cuyo frente marítimo las concesiones británicas 
y francesas dieron un aspecto europeo, el Bund, donde se 
agrupaban los extranjeros. Detrás de esta costra imperial se 
extendía una vasta ciudad puramente china en la que a 
principios del siglo xx se desarrolló la industria. Mao Zedong 
dificultó ese desarrollo, pero cuando su sucesor Deng volvió 
a abrir China al mundo exterior, Shanghái fue al principio 
centro de industria básica para  metamorfosearse 
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rápidamente en proveedora de servicios de producción y 
financieros de nivel superior, así como de «industrias 
creativas», la rama tecnológica y la artística del Ahora y 
Nuevo.1? 


El renacimiento requería nuevos edificios, en particular 
nuevas viviendas. En 1992, el Partido Comunista de 
Shanghái aprobó su 365.* plan, un impulso a la demolición 
de 3,65 millones de metros cuadrados de viejas viviendas; 
hacia el año 2000, habían sido derribados 2,7 millones de 
metros cuadrados y se habían construido 1.000 millones de 
metros cuadrados de nuevas viviendas, con centenares de 
kilómetros de nuevas carreteras para conectarlas; el distrito 
financiero de Pudong se levantó prácticamente de la nada. 
Este frenesí de la construcción culminó con los 45.000 
millones de dólares invertidos en su limpieza antes de la 
Exposición Mundial de 2010. En consecuencia, durante los 
primeros años del presente siglo, los esfuerzos urbanísticos 
de China en su conjunto consumieron el cincuenta y cinco 
por ciento del hormigón que se produjo en el mundo entero, 
así como el treinta y seis por ciento del acero.?0, 21 


En Shanghái, el Plan Voisin se hizo presente en sus torres 
finas como agujas, cada una rodeada por algo de espacio 
verde. En 1990 había en Shanghái 748 edificios de más de 
ocho plantas; en 2015, eran 36.050, la mayoría separados de 
sus vecinos por espacios abiertos. Un lujoso ejemplo de esta 
arquitectura vernácula de estilo París-Shanghái es hoy el 
Yanlord Garden, cerca del frente fluvial, en el distrito de 
Pudong; otras torres más baratas responden al mismo 
formato, cada edificio completo y separado en sí mismo 
como una «torre en un parque». El toque chino reside en la 
disposición de las torres, que obedece a las reglas 
geománticas del feng shui.22 
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El agente de estos cambios, el inversor en «core» de la 
ciudad, fue el Partido Comunista de Shanghái. Bastaba una 
señal de asentimiento del partido para que los préstamos 
bancarios y los permisos de construcción fluyeran. Sin 
respaldo del partido no se gestionaba nada. Pero la era de 
Mao, en la que un amodictador declaraba y ejecutaba sus 
caprichos personales, era cosa del pasado. En su lugar, los 
comités y las reuniones se celebraban de manera más 
impersonal y todo ocurría entre bambalinas; predominaban 
los entendimientos tácitos. Un complejo movimiento 
defensivo consistía en dejar las demoliciones a cargo de 
compañías privadas, de manera que, si los residentes 
protestaban, la responsabilidad de la falta recaería en la 
iniciativa privada, no en el partido. Esta combinación de 
poder del Partido Comunista entre bambalinas y la empresa 
privada demostró ser extraordinariamente eficiente. Una vez 
escrita con tiza la palabra chai («demoler») en el muro de un 
edificio, este desaparecería en una o dos semanas, y a veces 
al día siguiente.23 


La destrucción urbana repentina es una tradición china 
que se remonta al siglo xn, cuando las dinastías 
acostumbraban a derribar los palacios y edificios 
emblemáticos de regímenes anteriores para construir nuevos 
edificios que marcaran el cambio de régimen. Lo nuevo de la 
era moderna es que los objetos de demolición son edificios 
de la vida cotidiana. 


En ciertas zonas de la ciudad, la fiebre especulativa se 
adelantó al asentamiento de las viviendas. Las 
construcciones individuales, o incluso bosques de nuevas 
torres, están todavía vacías o solo parcialmente habitadas. 
En realidad, hay partes de Shanghái que son inquietantes, 
pues se puede andar literalmente durante horas entre torres 
espectrales en las que por la noche no se ve una sola luz y 
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nadie parece nunca entrar o salir de ellas. Los edificios 
vacíos son tan solo una parte del problema de construir a tal 
velocidad. «Nos llevará menos tiempo llegar a mi despacho 
que al suyo en Londres», se ufanaba en una ocasión 
Madame Q a propósito de las nuevas autopistas, 
congestionadas pero de tránsito fluido. Pero en otra ocasión 
viajamos por una autopista supermoderna a una fábrica al 
norte de la ciudad. Esta carretera también había sido 
bellamente construida, con los bordes y la división central 
cuidadosamente planificada, pero se había convertido en una 
autopista a ninguna parte. En efecto, la fábrica que era 
nuestro destino se había trasladado a Vietnam, donde los 
salarios eran más bajos. Shanghái tiene ahora varias 
autopistas magníficas, como esa, que no conducen a ninguna 
parte, lo que da testimonio del peligro de una relación fija 
entre forma y función. 


No cabe duda de que Shanghái se construye con excesiva 
rigidez, pero a pesar de ello la nueva ciudad es asombrosa. 
«Observe, no hay olor a heces», me dijo un día Madame Q 
mientras caminábamos por un nuevo proyecto habitacional. 
A pesar de que el aire de la ciudad está muy contaminado 
como resultado de las plantas eléctricas que queman carbón, 
el moderno sistema sanitario ha eliminado de Shanghái la 
inmemorial amenaza del cólera. Había pensado que la 
calidad constructiva de aquel bosque de nuevas torres me 
resultaría desagradable, pero estaba completamente 
equivocado. Madame Q y sus colegas no habían escatimado 
dinero en los materiales básicos y la mano de obra es 
excelente; este cuidado se observa también en las arboledas 
exteriores, adecuadamente plantadas y drenadas.?* 


La «destrucción creadora» es la teoría a la que muchas 
veces se hace referencia para describir lo que ha ocurrido en 
lugares como Shanghái. La expresión procede del 
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economista Joseph Schumpeter. La inversión «core» es un 
buen ejemplo de lo que Schumpeter tenía en mente en 
Capitalismo, socialismo y democracia. Por ejemplo, se compra 
una propiedad como la Plaza Nehru, probablemente se 
nivela y se construye en ella nueva edificación, o su 
población es expulsada por la gentrificación. El resultado es 
la creación de algo nuevo y más rentable. «El proceso de 
destrucción creadora», declara este autor, «constituye el 
hecho esencial del capitalismo. En él consiste en definitiva el 
capitalismo y a él tiene que amoldarse toda empresa 
capitalista para vivir.» Desde el punto de vista 
schumpeteriano, irónicamente, el Partido Comunista debería 
ser el instrumento de animación de este hecho esencial del 
capitalismo. Cuando le expuse esta idea, Madame OQ la 
encontró demasiado cruda; la ciudad ya se había degradado 
previamente, de modo que no era nada arbitrario demolerla. 
(En defensa de Schumpeter, cabe aclarar que era muy crítico 
en lo que se refiere a destruir cosas simplemente para poner 
algo nuevo en su lugar; muchas «innovaciones», señalaba, 
no son ni innovadoras ni rentables.)?> 


Madame Q dudaba de que una gran parte del pensamiento 
occidental entendiera bien las ciudades chinas. En una 
ocasión le di a leer un ejemplar de Muerte y vida de las 
grandes ciudades, de Janet Jacobs, pensando que estaría de 
acuerdo. Pero no fue así. La gran campeona norteamericana 
de las pequeñas comunidades de barrio, del crecimiento 
lento y de la política de abajo hacia arriba era demasiado 
«americana». El crecimiento lento vale únicamente para los 
países ricos. Además, Madame Q pensaba que Jane Jacobs 
era ingenua en lo relativo a la espontaneidad, que en ella 
evocaba errantes bandas de Guardias Rojos durante la 
Revolución Cultural. 


Más sentido tenía para ella Lewis Mumford. Como este, 
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Madame Q creía que lo que daba unidad a una ciudad era la 
integración de sus funciones de una manera formal, 
ordenada. Pero la escala de una ciudad jardín no podía ser 
tan fácil de exportar. Las ciudades jardín, en la concepción 
original de Ebenezer Howard, estaban pensadas para una 
población de alrededor de 60.000 habitantes; en el paisaje de 
Shanghái o en sus ciudades satélite de reciente desarrollo, 
donde lo normal sería que tuvieran tres o cuatro millones de 
habitantes, un lugar con tan poca gente resultaría 
insignificante. Para lograr algo semejante a la región 
metropolitana de Shanghái en 2050 harían falta mil ciudades 
jardín conectadas y funcionalmente relacionadas. De manera 
análoga, el Plan Voisin original de Le Corbusier habría 
alojado, según mi cálculo aproximado, un máximo de entre 
40.000 y 45.000 personas. El crecimiento urbano de estilo 
chino pone en evidencia los límites de ambos planes en lo 
tocante a la creación de coherencia para una megaciudad.?26 


De los tres fundadores occidentales, Frederick Law 
Olmsted y su convicción acerca de la potencialidad de 
integración social de los espacios verdes era para Madame Q 
el más provocador por ser el más problemático. Los 
proyectos de paisaje en la nueva Shanghái no reunían a la 
gente; en efecto, el bosque de torres, materialización del Plan 
Voisin a escala gigantesca, ha dado lugar a una crisis social. 
Las consecuencias sociales de la inversión «core» con 
patrocinio estatal se han hecho tangibles en una forma de 
edificación. Con el fin de crear espacio para su bosque de 
torres, los planificadores de Shanghái han garabateado la 
temida palabra chai sobre lo que era en realidad la versión 
urbana de un asentamiento informal, los shikumen. 


El objetivo. Los shikumen están formados por patios 
delanteros y traseros rodeados de muros, con un edificio que 
separa ambos espacios; si se unen esos patios dobles se 
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obtiene un tejido celular. La voz «shikumen» se refiere a la 
puerta del frente del patio delantero, enmarcada en piedra 
por un arco de medio punto o aro (que es el significado 
literal de «shikumen»). Si se pone un shikumen junto a otro 
se crea un callejón, llamado lilong o lontang. Al final de cada 
callejón hay otra puerta; si se reúnen varios lontangs en 
paralelo se tiene en sus extremos los lados de una calle. Una 
manera de representarse la forma urbana en su conjunto es 
imaginar que la calle es una arteria, los lontangs son sus 
vasos capilares, los patios amurallados son membranas de 
células sanguíneas y el edificio real la materia sólida 
interior. 


Aunque el tejido celular urbano es antiguo y se encuentra 
en todo el mundo, desde el punto de vista local pertenece a 
la historia moderna de Shanghái. La Rebelión Taiping de 
mediados del siglo xix produjo una ola de desposeídos que 
buscaban refugio en Shanghái, y los constructores locales 
vieron en ello una oportunidad. Los shikumen se construían 
originariamente como viviendas unifamiliares, destinadas a 
terratenientes o comerciantes desplazados. Después de 1900, 
este tipo de patio comenzó a dar cobijo a gente más pobre 
que la de la primera oleada de residentes. Los pobres 
pasaban gran parte de su vida fuera, en los patios, más que 
en el interior de habitaciones muy estrechas; por ejemplo, 
acostumbraban a cocinar al aire libre. 


La pobreza y la opresión dieron lugar a la improvisación 
en los patios. En las épocas de gran escasez se compartían la 
comida y el combustible, con lo que las tasas de hambruna 
eran menores que las del campo. Aunque los comunistas de 
la era de Mao instauraron un sistema vecinal de espías que 
vigilaban las puertas, como los proverbiales conserjes 
franceses que informaban de cualquier sospechoso a la 
policía, el sistema falló porque, hasta la época de la 
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Revolución Cultural, los habitantes de los shikumen se 
negaban a informar de sus vecinos si podían evitarlo. 


La informalidad en los shikumen permitía componérselas 
de manera colectiva, esto es, un comunismo de 
supervivencia que se practicaba al margen del comunismo 
oficial. Es verdad que la vida colectiva que caracterizaba al 
shikumen podía encontrarse también en otros tipos de 
edificios. En tiempos anteriores se habían construido 
edificios altos destinados a viviendas colectivas para 
determinadas empresas estatales; los inquilinos vivían en 
una especie de ciudad-empresa vertical, con baños y cocinas 
comunes. Sin embargo, en la década de 1990, la propiedad 
privada individual se convirtió en norma y desaparecieron 
los baños y las cocinas compartidos. Por «vivienda» se 
entendió entonces un apartamento individual, no un edificio 
colectivo. La vida colectiva local de la ciudad, 
mayoritariamente materializada en sus shikumen -—pero 
también ahora en estas ciudades-empresa verticales—, es lo 
que la era posterior a Deng tuvo en el punto de mira.?7 


Confinada en sus apartamentos individuales, la gente 
comenzó a padecer enfermedades producidas por el 
aislamiento. Aparecieron graves señales de desconexión 
social, como, por ejemplo, la desatención de los ancianos, 
descuido que llegó a adquirir proporciones tales que 
recientemente el gobierno lo ha declarado delito punible. Ha 
aumentado la incidencia de la delincuencia entre los 
adolescentes perdedores del sistema educativo estatal 
Olympics, chicos que luego viven en una especie de limbo 
urbano, yendo y viniendo por los espacios abiertos en torno 
a los edificios. Las circunstancias que llevan al aislamiento 
en el que vive la gente han provocado un alza de las tasas de 
depresión y, de hecho, de suicidios en los bloques de torres 
nuevas y limpias, temas tabú de los que por fin se ha 
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comenzado a hablar abiertamente. Las señales de 
desconexión intergeneracional, de incremento de la 
delincuencia juvenil y de anomia entre los adultos son en 
Shanghái mayores en las familias oriundas de la propia 
ciudad a las que se ha despojado de su vecindario habitual. 
Madame Q plantea sucintamente el problema: «Ocupan pero 
no habitan.» Una ville de categoría mundial parece haber 
destruido su cité.28, 29, 30 


«Más una ilustración de la vida que vida propiamente 
dicha.» Muy poco antes de su última quimioterapia, Madame 
Q y yo nos sentamos en un café a tomar un espresso que 
supuestamente había sido hecho con orgullo napolitano. Nos 
hallábamos en un lilong renovado en Xintiandi, área sagrada 
para el partido desde que Mao celebró allí, en un edificio de 
una esquina, el primer Congreso del Partido Comunista. En 
un primer momento, no interpreté bien a Madame Q cuando 
dijo: «Esto no es lo que yo quería.» Pensé que se refería al 
humillante e inútil tratamiento médico que se le había 
impuesto. Pero hablaba de Shanghái. 


Alrededor de 2004, tanto los residentes como los 
planificadores comenzaron a pensar seriamente en 
alternativas a la modernidad que encarnaban las torres 
blancas. En parte, este impulso condujo a la renovación del 
shikumen. Nuestro café era una bella recreación. Artesanos 
de talento habían trabajado el mobiliario de madera y hierro 
forjado para que el viejo edificio pareciera hallarse en su 
estado original, aun cuando el café estuviera equipado con 
wifi. Otras restauraciones de la zona han ocultado costosos 
lofts y apartamentos tras restaurados frentes tradicionales 
de ladrillo visto. Los tradicionales cerrojos de hierro de 
muchos de los shikumen recuperados tienen atractivo 
comercial, pero las entradas están controladas 
electrónicamente; al igual que en otros sitios, la restauración 
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había transformado objetos funcionales en una presencia 
puramente simbólica. 


La renovación de los shikumen existentes ha implicado la 
expulsión de la gente que en otro tiempo había hecho de 
ellos una cité viva. Los veinteañeros protagonistas de la 
gentrificación se lanzaron a la búsqueda de shikumen como 
lugares de moda donde merecía la pena vivir, pero no en 
presencia de sus anteriores residentes, ruda «gente real». 
Los conocidos pecados dobles de gentrificación y expulsión 
se han imputado al urbanista Richard Florida, cuyo libro 
sobre las clases creativas se convirtió hace unos veinte años 
en la biblia para una nueva idea de la ciudad. En una ciudad 
dinámica debía gobernar gente joven con mentalidad 
empresarial, mientras que los viejos, cansados y sumisos, 
deberían ir desapareciendo. La economía creativa está 
concebida como colectiva y a la vez informal, con más mesas 
compartidas que despachos cerrados, lo que en términos 
urbanísticos se traduce como «zona de innovación» oO 
«núcleo creativo», en palabras de Florida. En Shanghái, esto 
define la atracción gravitacional de la estructura comunal en 
forma de concha, propia de un patio de shikumen.*!, 32 


También la Plaza Nehru es un núcleo creativo, pero 
ubicado en las desaliñadas habitaciones de los edificios que 
rodean el espacio abierto del mercado. En su estado 
relativamente poco gentrificado, no existe por ahora 
tendencia alguna a vincular la influencia de las clases 
creativas con la expulsión de las otras. Más bien al contrario, 
para los veinteañeros al tanto de la moda, gran parte del 
atractivo reside en mezclarse con el mundo ajeno a la moda. 
Las largas colas en torno a los puestos de chapati que lleva 
la anciana de la Plaza Nehru contrastan con el interior de 
ladrillo visto e iluminado con tubos fluorescentes del 
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restaurado shikumen donde solo se sienta un tipo de 
personas. 


El shikumen es una imitación, es decir, una copia de lo 
que en otros tiempos hubo en ese lugar; otro tipo de 
imitación es el que importa un edificio construido en otro 
sitio. Por supuesto que no hay en ello nada específicamente 
chino. El desarrollo del litoral norteamericano traslada la 
arquitectura colonial de Nueva Inglaterra a una marisma de 
Florida; Poundbury, en Gran Bretaña, patrocinado por la 
gran riqueza del Príncipe de Gales, recrea una aldea inglesa 
tradicional; se han aplicado revestimientos medievales, 
isabelinos y georgianos a estructuras con tuberías 
renovadas. En realidad, es notable que la empresa de 
arquitectura que supervisó la restauración de Xintiandi 
hubiera hecho méritos con la fiel reconstrucción del Faneuil 
Hall Marketplace de Boston, otrora el principal mercado de 
alimentación de la ciudad, pero ahora el sitio donde se 
compran tomates de huerta o pan artesanal. 


Pero Shanghái también presenta ciertos rasgos específicos 
en lo relativo a la compra de imitaciones de sitios donde han 
vivido otros y en otros lugares. Uno puede comprar un 
apartamento en Thames Town (Inglaterra victoriana más 
cabinas de teléfono rojas; un revoltijo histórico, pero no 
importa), en Holland Village (un molino de viento y 
estrechas casas de ladrillos); o en las proximidades de 
Anting German Town (Bauhaus casero) «Es como 
Disneylandia», declaró recientemente un promotor 
inmobiliario en referencia tanto a sus propios proyectos 
como a los ajenos. El filme chino El mundo (Shijie) muestra 
un parque temático dedicado a imitaciones de distintas 
ciudades del mundo entero, lugar atendido por infelices 
empleados deprimidos por el hecho de montar y mantener 
estas meras apariencias.3 
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Al igual que los bienes internacionales que inundan la 
ciudad, todas estas imitaciones medioambientales son 
marcas probadas. Estimulan la sensación de vivir en un 
lugar establecido y, por asociación, imparten un aura de 
arraigo. Tal vez la gente necesita estas marcas acreditadas en 
una ciudad donde todo ocurre a un ritmo y a una escala que 
para la población local, lo mismo que para los visitantes, 
como es mi caso, resultan inabarcables. Quizá esté en juego 
una regla general, la de que mientras que la economía 
política empuja hacia delante, el gusto arquitectónico mira 
hacia atrás. Es verdad que no solo los chinos buscan la 
seguridad que ofrece la imitación de una marca de prestigio. 
El enclave de Poundbury patrocinado por el Príncipe Carlos 
es actualmente una zona inmobiliaria de moda por la 
cantidad de gente que, lo mismo que en la ficción de 
Downton Abbey, se siente atraída por una versión 
romántica de la Inglaterra «real». Sin embargo, en China, lo 
que no ocurre en Gran Bretaña, hay un impulso incesante 
por avanzar. 


En Shanghái, Madame Q era reacia a las apropiaciones 
comerciales del pasado basadas en un sentimiento 
nacionalista en torno a la «misión china». Pese a sus 
sufrimientos a manos del régimen, aún era una suerte de 
idealista en torno a la «misión china», como los presos del 
gulag ruso que se aferraban a la creencia de que 
«simplemente con que Stalin lo supiera» habrían quedado 
en libertad. En vida de Madame O, la creencia en la «misión 
china» se vio reforzada en la medida en que el ideal de una 
China próspera se materializó en una realidad económica. 
Dado el pasado real de China, le disgustaba sanearlo, pero 
también creía en la condición de país líder de China. 


Por tanto, fue una ironía que su último trabajo —del que 
solo pudo ocuparse esporádicamente debido al progreso del 
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cáncer— fue de asesoramiento para la restauración del Bund. 
Antes de la Revolución Comunista de 1949, cuando 
Shanghái era una importante conexión naval y comercial 
con el mundo exterior, el Bund era su epicentro, un frente 
marítimo de grandes edificios y sucias callejuelas llenas de 
marineros que se alojaban en hoteles baratos. También había 
una vasta colonia de extranjeros fugitivos, sobre todo rusos 
blancos que habían huido de los bolcheviques, y las 
callejuelas albergaban clubs que ofrecían sexo y opio a bajo 
precio. Cerca del Bund había mansiones en las que vivían 
europeos ricos que raramente se mezclaban con los chinos a 
los que controlaban. ¿Cómo transmitir esa rica historia? 


Madame Q había pensado cubrir varios edificios del Bund 
con placas que explicaran su historia, placas que habrían 
proclamado que «tal o cual familia padeció tuberculosis 
durante tres generaciones», o «en esta estancia, empresas 
británicas supervisaron la importación de opio en 
Shanghái». Pero un medio preservado de esa manera solo 
puede mantenerse si hay en la gente un auténtico deseo de 
recordar lo que el sitio fue en realidad. El proyecto de 
Madame Q fracasó; las multitudes de visitantes de este sitio 
no están mentalmente dispuestas a recordar el sufrimiento. 


En una de sus novelas, Años luz, El escritor James Salter, 
refiriéndose a una familia norteamericana supuestamente 
perfecta, dice que más parece «una ilustración de la vida que 
vida propiamente dicha». Las ilustraciones en las que se 
inspiró Shanghái son la respuesta de la ciudad a la pérdida 
de sus cités. En el tipo de lugar en que Xintiandi y el Bund se 
han convertido, rige la imagen saneada, simplificada. En 
lugar de despertar curiosidad por cómo era entonces la vida, 
el cuadro previene contra su investigación. Pero la imitación 
expurgada conlleva una tristeza que le es inherente. Tal vez 
Olmsted impresionó a Madame Q por las ilusiones de 
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sociabilidad que procuraba crear en sus parques. Lo que 
sucedía en Xintiandi también es una ilusión que evoca una 
manera de vivir otrora sociable y compartida, pero que ha 
desaparecido. En esto reside un gran dilema de carácter 
general para el urbanismo, el de cómo conectar el pasado — 
un pasado cuya desaparición merezca la pena lamentar- sin 
convertir la ciudad en un museo.34 


Imitación versus vernáculo. En la construcción urbana, 
«auténtico» es un concepto huidizo. En el urbanismo 
occidental, la tendencia a construir una estructura nueva 
que parezca pertenecer a otra época o a otro lugar ha estado 
siempre ligada a renacimientos clásicos, como la fachada de 
la iglesia de San Trófimo en pleno siglo xx, construida como 
si fuera un templo romano. Estas recuperaciones son más 
perturbadoras desde el punto de vista visual que del verbal; 
un poeta contemporáneo que empleara una sextina 
renacentista no despertaría en nadie, salvo en los lectores 
más cultos, la sensación de que se trata de un tipo de poema 
muy antiguo. 


En el trabajo de preservación, el problema de la 
autenticidad consiste en determinar hasta dónde hay que 
remontarse en la restauración de un objeto. ¿Era realmente 
auténtico el objeto en su producción originaria? Es posible 
discutir qué momento escoger. En el caso del Bund, la 
discusión giraba en torno a si tomar como punto de 
referencia la década de 1920 o el año 1949; el primero fue el 
momento en que el Bund se llenó de inmigrantes, mientras 
que el segundo señalaba la fundación del Estado comunista 
chino. Pero ¿era realmente necesario que hubiera un 
momento definido? Asignar a un lugar una identidad 
«auténtica» niega al Tiempo su obra de transformación, 
como en la Williamsburg Colonial en Estados Unidos, o las 
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reproducciones georgianas exactas realizadas por Quinlan 
Terry en Gran Bretaña. 


Son pocos los buenos preservacionistas partidarios hoy de 
realizar imitaciones tan exactas. En cambio, explorarán el 
paso de la historia, estrato por estrato en un lugar, o capa 
por capa en un edificio, como los falsos cielorrasos o 
pinturas enmascaradoras, que quitarán para revelar el 
pasado: la preservación apunta a desvelar las 
transformaciones del original. En la renovación del Neues 
Museum de Berlín, el arquitecto David Chipperfield 
obedeció a esta lógica al dejar sin reparar los agujeros de 
bala del museo para transmitir su historia durante la 
Segunda Guerra Mundial. Si Xintiandi se hubiera 
«preservado» con este criterio, no se habrían borrado de los 
edificios los daños producidos por la pobreza, sino que se 
habría hecho un esfuerzo por mostrar de qué manera las 
estructuras originales para refugiados ricos en Shanghái se 
degradaron en viviendas deprimidas para los pobres, aun 
cuando dejar al descubierto este relato hiciera a estos 
edificios menos apetecibles como vivienda para los 
veinteañeros ricos. De igual modo, las estructuras del Bund, 
desde los días imperiales y su época de opio y prostitución 
hasta la destrucción operada por la Revolución Cultural, se 
habrían conservado de tal manera que las heridas quedaran 
a la vista. 


Esto es urbanismo vernáculo. Adopta la lógica de la 
conservación narrativa proyectada hacia el futuro, en busca 
de las nuevas formas que puedan surgir de las antiguas, pero 
siempre en relación con ellas. Con la mirada puesta en el 
futuro, el planificador trataría de preservar la altura de los 
edificios de una época anterior, aun permitiendo que las 
fachadas sean completamente distintas de las originales. Es 
cierto que las imitaciones exactas son mucho más populares 
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que los desarrollos de inspiración local. En realidad, las 
preservaciones históricas pueden degradarse en un 
melodrama en el que David, que protege la herencia, lucha 
contra Goliat, que quiere arrasar el pasado y poner en su 
lugar esas casas de acero y cristal sin alma. David no exige 
«¡Construidnos algo mejor! Innovad!». En lugar de eso, 
siente haber triunfado si nada cambia. En esta oposición 


reside un gran problema ético. 


III. EL ÁNGEL DE KLEE DEJA EUROPA - WALTER BENJAMIN 
EN MOSCÚ 


Quizá un texto sin destinatario y escrito hace cerca de un 
siglo aclare los actuales contrastes entre Delhi y Shanghái. 
Se trata de un ensayo de Walter Benjamin titulado Tesis 
sobre la historia, donde el autor toma posición sobre las 
dislocaciones del crecimiento, las formas de nostalgia a las 
que ha dado lugar la destrucción creativa y las energías 
estimuladas por la actividad informal, todos ellos temas que 
se plantearon a Benjamin en la década de 1920 con motivo 
de sus viajes a Moscú, cuando la ciudad entraba en el 
comunismo. 


En 1920, Paul Klee creó la imagen Angelus Novus, una 
figura hambrienta y agonizante con los brazos extendidos. 
Ese mismo año, el escritor Gershom Scholem vio la obra, la 
compró y la colgó en su apartamento en Múnich. Allí la vio 
Walter Benjamin, la compró y no se despegó de ella hasta su 
suicidio en 1940. Antes de matarse cuando intentaba entrar 
en España (en Portbou, en los Pirineos, convencido de su 
inevitable captura por los nazis), Benjamin entregó Angelus 
Novus al escritor francés Georges Bataille para mantenerlo a 
salvo, lo que este hizo escondiéndolo en un polvoriento 
rincón de la Bibliotheque Nationale. Pocos años después 
acabó la Segunda Guerra Mundial y el monotipo fue a parar 
a manos de Theodor Adorno, quien se las arregló para 
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devolvérselo a Scholem, que por entonces vivía en Jerusalén. 
La viuda de este terminó por donarlo en 1987 al Museo 
Israelí.35 


Por tanto, se trata de un objeto con una historia 
traumática. Mientras fue su propietario, Benjamin pensó que 
su simbología tenía relación con los problemas de la historia. 
A un pintor, por supuesto, podía horrorizarle sentirse 
reducido al cumplimiento de una función simbólica, pero el 
título de Klee indica que también él veía su propia imagen 
de esa manera. La torturada figura planea sobre pilas de 
piedras y objetos rotos y un enfermizo amarillo-naranja flota 
como una nube a través de la figura, que penetra en el cielo. 
Al explicar la imagen de Klee, Benjamin empieza por citar 
parte de un poema de su amigo Scholem: 


Mi ala está lista para volar 
aunque preferiría volver. 
Mas poca sería mi suerte 
si permaneciera mortal.” 


Luego Benjamin escribe (cito fragmentariamente y pido 
disculpas por ello): 


Justo este aspecto deberá tener el ángel de la historia. Él ha vuelto el rostro 
hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de acontecimientos, él 
ve una única catástrofe que amontona incansablemente ruina tras ruina y se las 
va arrojando a los pies. Bien le gustaría detenerse, despertar a los muertos y 
recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraíso, una tempestad se 
enreda en sus alas y es tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. Esta 
tempestad lo empuja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la espalda 
mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo. Lo que 
llamamos progreso es justamente esta tempestad. 36 


Impulsado hacia delante por el cambio, el Ángel de Klee 
mira hacia atrás. Es una imagen, pienso, que Benjamin se ha 
hecho a partir de su experiencia personal en Moscú en el 
invierno de 1926-1927. En una carta a Scholem dice 
Benjamin que la Revolución es «una fuerza de la naturaleza 
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difícil de controlar». Sin embargo, los rusos le daban la 
impresión de lamentar la Edad de Plata anterior a la 
Revolución; todavía obsesionados por el zar y su familia 
asesinada, atesoraban muebles antiguos e iconos ocultos. 
Aquel invierno todo el mundo tenía hambre y frío; mirar 
atrás al pasado no los alimentaría ni les daría calor.37 


¿Qué aspecto tenía una ciudad comunista? En aquella 
época la imitación hacía su aparición en Moscú, lo mismo 
que hoy en Pekín. La Moscú de Stalin iba camino de 
parecerse a la París de Haussmann, con amplios bulevares 
flanqueados por edificios decorados como esmeradas tartas 
de boda y con estaciones de metro iluminadas por arañas. El 
comunismo impulsaba al pueblo hacia delante, mientras que 
el Ángel, como constructor urbano, miraba hacia atrás. Pero 
ni la ideología, ni el metro iluminado por arañas podían 
disimular la economía informal mediante la cual los 
moscovitas se alimentaban, se vestían y se procuraban 
medicamentos en mercados al aire libre como el bazar 
Smolensk, que, al igual que el de la Plaza Nehru, era un 
mercado negro tolerado por las autoridades. Cerca de la 
Navidad, Benjamin lo encontró «tan lleno de cestas de 
exquisiteces, árboles decorados y juguetes, que apenas era 
posible pasar de la calzada a la acera». Las tiendas oficiales, 
sin embargo, tenían vacíos los estantes. El 3 de enero de 
1927, Benjamin visitó una fábrica modelo que producía 
bramante y bandas elásticas, cuyos trabajadores eran en su 
mayor parte mujeres de edad mediana. A la vera de las 
operarias yacían las máquinas modernas, apagadas por falta 
de piezas, mientras aquellas trenzaban las hebras a mano 
igual que un siglo antes. Sin embargo, la fábrica era cien 
veces más grande que los talleres en los que esta artesanía se 
había practicado en otra época, una gran caja moderna en la 
que lo «moderno» era una categoría vacía.38 
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En la Moscú de Stalin, Benjamin descubrió que la realidad 
imitaba al arte, que la historia se movía hacia delante 
mirando hacia atrás. Hoy, el Ángel de Klee representa otro 
cambio de época, en el cual la palabra «global» sustituye a 
«comunista». En Delhi, la «ruina» bajo la tormenta del 
Progreso es su gente marginal que, como el señor Sudhir, 
lucha por encontrar un lugar en sitios a los que no 
pertenece. El poder está contra ella, a pesar de lo cual ha 
podido lograr algo a partir de su marginalidad. En Shanghái, 
el Ángel sacudido por la tormenta del Progreso representa la 
manera en que urbanistas y ciudadanos han respondido a la 
transformación de la ciudad. Insatisfechos con esta 
transformación, se dan la vuelta y miran hacia atrás, en 
busca del pasado, para dar sentido al presente. 
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5. EL PESO DE LOS OTROS 


El Ángel de Klee es una imagen de ambigiedad y 
confusión alimentada por el paso del tiempo. Pero también 
podríamos representar de otra manera la ética de una 
ciudad, teniendo en cuenta cómo trata la diferencia cultural. 
Una ciudad cerrada es hostil a las personas cuya religión, 
raza, etnia o sexualidad las distingue de la mayoría, mientras 
que una ciudad abierta las acepta. Esta imagen de blanco o 
negro clasifica tajantemente lo bueno y lo malo y, por tanto, 
permite emitir juicios definitivos, pero en realidad las cosas 
no son tan claras. La diferencia tiene su peso en la ciudad 
porque confunde tanto sus formas construidas como sus 


estilos de vida. 
1. CONVIVENCIA - EXTRAÑO, HERMANO, PRÓJIMO 


El peso de los otros. La noche del 5 de enero de 2015 un 
grupo llamado PEGIDA organizó una marcha de protesta en 
Dresde, la ciudad de los patrocinadores de Georg Simmel. 
PEGIDA es la sigla, en alemán, de «Patriotas Europeos 
contra la Islamización de Occidente». Los carteles que 
portaban los manifestantes  proclamaban «Por la 
preservación de nuestra cultura» o «Fuera el islam de 
Alemania», mientras que el eslogan «Nosotros somos el 
pueblo» distorsionaba un viejo cántico del régimen 
comunista en Alemania. Más que la oposición a los 
terroristas, lo que PEGIDA alentaba era la esperanza de 
detener la entrada de todos los musulmanes, porque, 
supuestamente, su estilo de vida es demasiado extraño a los 
valores occidentales. PEGIDA y sus organizaciones afines de 
Dinamarca, Suecia y Francia niegan, sin embargo, que sus 
movimientos contra los inmigrantes tengan nada que ver 
con el regreso de las Sturmtruppen. Una pancarta 
nítidamente pintada que sostenía un ciudadano entrado en 
años y bien vestido se declaraba «contra el fanatismo». 
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Estos grupos se adhieren simplemente a la idea de que 
quienes son tan radicalmente diferentes no pueden vivir 
juntos; el peso de la diferencia es demasiado grande. ! 


PEGIDA representa la mentalidad cerrada en su forma 
más pura: el Otro es ajeno. Pero esta pureza tuvo su 
respuesta. A la marcha de Dresde asistieron 18.000 personas, 
pero solo unas 250 desfilaron en Colonia, mientras que en 
Berlín una contramanifestación en nombre de la tolerancia 
reunió a varios miles. Poco más de un año después, 
Alemania abría sus puertas a masas de musulmanes que 
huían de la guerra civil en Siria. En la estación de ferrocarril 
de Múnich se produjeron entonces asombrosas escenas en 
las que familias enteras de inmigrantes mojados y sucios se 
asomaban a las ventanillas de los trenes que llegaban de 
Europa del Este y contemplaban, sin poder creer lo que 
veían, a multitudes sonrientes que llevaban bultos con 
comida y ropa. Muchos de esos bultos eran depositados 
simplemente en los andenes para que pudiera cogerlos 
cualquiera, actos de pura generosidad sin el menor rastro de 
caridad: nada de sé agradecido, dame las gracias. En la 
estación de ferrocarril se veía al Otro como a un hermano. 
Fue un momento de conexión fraternal. Fue un momento 
abierto. 


Sin embargo, un año después, el péndulo volvía a 
balancearse, no hasta llegar a la posición extrema de 
PEGIDA, pero sí al temor de que fuera imposible integrar en 
la sociedad esa inmensa masa de extraños. Las 
informaciones que los periódicos extranjeros daban de 
PEGIDA y Múnich insistían en el trasfondo alemán de estos 
vaivenes, con la creencia nazi en la pureza racial por un 
lado, y la indeleble culpa del Holocausto por otro. Pero el 
caleidoscopio de respuestas a esos extraños no tenía nada de 
específicamente alemán, como pude comprobar en calidad 
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de observador de Naciones Unidas en centros de recepción 
de personas desplazadas en Suecia, que dos décadas antes 
habían afrontado exactamente el mismo problema relativo a 
la asimilación de refugiados. 


En la década de 1990 los suecos dieron la bienvenida a 
muchos refugiados de Bosnia-Herzegovina y Croacia que 
huían de la guerra de Yugoslavia; otorgaron alrededor de 
50.000 permisos temporales de residencia en el país. Luego 
los anfitriones trataron de reducir este número 
distinguiendo entre refugiados involuntarios e inmigrantes 
voluntarios. Era una tarea imposible: se podía considerar por 
ejemplo que un agricultor adulto había decidido 
voluntariamente huir de una aldea amenazada por la guerra, 
pero antes de sufrir el ataque real, mientras que sus hijos, 
sin posibilidad de elección personal a este respecto, podían 
recibir el trato de refugiados. Hace ya tiempo que la 
distinción legal entre refugiados políticos e inmigrantes 
económicos carece de sentido práctico, como era el caso de 
los judíos polacos de hace un siglo a las puertas de Estados 
Unidos, quienes, previendo que serían violados y asesinados, 
habían decidido huir como emigrantes antes que quedarse 
en espera de lo peor para «merecer» el estatus de 
refugiados.?, $ 

Luego, en Suecia, el problema consistió en decidir dónde 
asentar a los refugiados a los que se les había permitido 
permanecer en el país. Los choques entre culturas 
comenzaron de inmediato. Un centro de alimentación 
proporcionaba abundante comida fresca, incluso porciones 
de sabroso estofado, junto con otros elementos que 
mejoraban la calidad de vida, como ropa de moda para las 
refugiadas adolescentes, con el propósito de que se sintieran 
mejor. Pero el estofado, del que se supuso erróneamente que 
contenía carne de cerdo, quedó intacto, y los padres 
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prohibieron a sus hijas que usaran esa ropa de moda por 
considerarla indecorosa. El error de los anfitriones fue 
imaginar que lo que nosotros hubiéramos deseado también 
lo desearían los refugiados. 


Una manera de resolver estos choques tal vez habría sido 
concentrarse en la integración de los refugiados en su lugar 
de trabajo y dejar que vivieran en su casa de acuerdo con sus 
propios criterios. (El derecho de la Unión Europea debilitó 
en realidad esta solución al insistir en que los refugiados no 
pudieran trabajar mientras no se decidiera su estatus en el 
país de acogida, proceso que puede llevar meses, y a veces 
años.) Pero para que los lugares de trabajo integraran a los 
refugiados, estos tenían que aprender sueco. Los refugiados 
adultos tenían problemas -que es lo que les ocurre en 
general a los adultos con las lenguas extranjeras- para 
aprender suficiente sueco para participar eficazmente en 
nada que no fuera trabajo no cualificado. Mientras, sus hijos 
adolescentes aprendían con rapidez. Eso creaba cierta 
ansiedad en la comunidad de refugiados. Los adultos oían a 
sus hijos pequeños hablar con facilidad una lengua 
extranjera y los veían adaptarse rápidamente a una cultura 
extraña. Es probable que, a medida que esta integración se 
fortalecía, disminuyera la identificación de los hijos con los 
sufrimientos y los traumas que sus padres situaban en 
primer plano, o eso era lo que estos temían después de un 
tiempo de residencia en el lugar. La integración era una 
salvación práctica y al mismo tiempo una pérdida 
experiencial. 

¿Cómo se vive en un lugar al que no se pertenece? Y a la 
inversa, en un lugar de estas características, ¿cómo debería 
uno ser tratado? 


Extraño, hermano, prójimo. Estas tres palabras definen al 
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Otro de tres maneras. El trío ocupa un lugar de privilegio en 
los escritos de tres filósofos estrechamente relacionados 
entre sí. Los tres partían de la fenomenología, como 
originariamente la planteó a comienzos del siglo xx Edmund 
Husserl, cuya enseñanza se centró en la manera en que los 
seres humanos viven la experiencia de sentirse presentes en 
el mundo (el término alemán general es Existenz) más que 
en la comprensión del mundo como ámbito independiente 
del sujeto. Husserl transmitió la filosofía de la Existenz a 
Heidegger, quien modificó gran parte de lo que aquel había 
pensado. A su vez, Heidegger fue maestro de Kazuko 
Okakura y de Emmanuel Levinas, los que finalmente 
reelaboraron las ideas de su maestro. Heidegger vinculó la 
filosofía de la Existenz al rechazo de aquellos cuya existencia 
es diferente, Okakura la ligó a un ideal de fraternidad y 
Levinas al problema del prójimo. 


Heidegger emplea el término Dasein para lo que aquí se 
ha entendido por «habitar»; significa literalmente «ser ahí», 
expresión de larga existencia cuyo significado él profundizó. 
En toda su vida de pensador Heidegger ha meditado sobre la 
dificultad del habitar. La gente tiene que luchar por 
arraigarse con el fin de contrarrestar la «angustia», la 
inseguridad ontológica, que contamina la experiencia 
humana a medida que el tiempo, en su fluir, desarraiga a las 
personas tanto del lugar como de su trato con los otros. 
Nosotros, seres humanos, somos «arrojados a la tierra», 
deambulamos por un sitio al que no pertenecemos y 
luchamos para insertarnos. Este relato del Dasein se 
inspiraba en Soren Kierkegaard, pero rechazaba a 
Kierkegaard por recurrir con excesiva facilidad al refugio de 
Dios. La creencia de Heidegger es más bien un equivalente 
filosófico de El holandés errante de Wagner, cuyo barco 
surca interminablemente los mares en busca de un puerto al 
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que se pueda llamar hogar. Con el fin de echar raíces, 
Heidegger había tratado durante mucho tiempo de salir de la 
ciudad y hallar un sitio donde habitar en la profundidad de 
la Selva Negra. Allí, finalmente, excluiría al otro extraño y, 
en particular, a los judíos.* 


El Dasein de Heidegger contrasta llamativamente con el 
uso que de este término hace su discípulo Kakuzo Okakura, 
quien acuñó en 1919 la pesada expresión das-in-der-Welt- 
sein. Okakura maduró su pensamiento escribiendo El libro 
del té, que redactó en 1906, inspirándose en antiguos 
maestros del té, como Sen no Rikyu. Okakura explica que, 
aunque la compleja ceremonia de preparar y beber el té es 
estricta, una vez dominados los movimientos necesarios no 
hay en ella ningún secreto que escrutar; está «vacía de 
significado en sí misma» y, por tanto, obliga a su 
responsable a contemplar qué otra cosa está o no está 
sucediendo en su vida. Finalmente, la persona que prepara el 
té da un paso atrás, sin experiencia de placer ni de dolor, 
simplemente con la sensación de ser: «soy». Esta es también 
la lógica del yoga, disciplina para aclarar la mente. Para 
Okakura, esta reflexión se aplica de modo más social en los 
monasterios de cristianos, que a su juicio son la esencia de 
lugares de reflexión, fraternales. El retiro permite huir del 
torbellino de una ciudad con el fin de estar junto a otras 
personas y en calma, «extraños unidos por el ágape», el 
vínculo fraternal entre personas que no tienen lazos de 
sangre, que es como San Agustín predicaba esta doctrina. 
Okakura, pienso, habría comprendido la escena en la 
estación de ferrocarril de Múnich como un ejemplo de ese 
vínculo de generosidad. Okakura termina por rechazar el 
cristianismo y la reclusión monástica, con el argumento de 
que se podía tener vivencia del espíritu del das-in-der-Welt- 
sein en pleno Tokio. La idea que el discípulo tiene del poder 
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tranquilizador del Dasein no puede estar más lejos de la 
titánica lucha que su maestro había imaginado por echar 
raíces.5 


Otro discípulo de Heidegger, Emmanuel Levinas, abordó 
el problema del prójimo. La Segunda Guerra Mundial, a la 
que Levinas sobrevivió como prisionero de guerra, unida al 
nazismo de Heidegger, lo alejó de su maestro no solo desde 
el punto de vista filosófico, sino también personal. Nutrido 
entonces por el pensamiento del teólogo judío Martin Buber, 
Levinas intentó elaborar una filosofía ética más inspirada en 
la interpretación del Antiguo Testamento y sus 
comentaristas judíos. en particular sobre la 
incognoscibilidad de Dios, que centrada en la filosofía 
heideggeriana del ser en el mundo, tal como se encarnaba en 
la voz Dasein. Tuve el privilegio de asistir a algunas de las 
sesiones semanales que  Levinas dirigía sobre la 
interpretación de la Torá, pero me desconcertaba que se 
demorara tanto en las dificultades de traducción del hebreo 
al francés. Con el tiempo me di cuenta de que ese era 
exactamente el problema que planteaba su visión ética: el de 
que las palabras giran unas sobre otras, pero se topan con un 
límite que no pueden cruzar; cada lenguaje contiene 
sentidos irreductibles, intraducibles. Lo mismo ocurre más 
ampliamente en la vida. Según Levinas, el Prójimo es una 
figura ética que se vuelve hacia los otros, pero que 
finalmente es incapaz de penetrar en su fondo. Sin embargo, 
no deberíamos, indiferentes, rechazarlos simplemente por no 
comprenderlos. Y esto es verdad más en general respecto a 
la relación de los seres humanos con Dios, pues lo divino es 
un dominio que trasciende el reconocimiento de nuestra 
existencia. 


Esta idea de un Prójimo —vuelto hacia, comprometido con, 
un Otro imposible de reconocer— puede parecer muy lejano 
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del ideal común de un vecino, o de un barrio como lugar en 
el que la gente se entiende mutuamente a través de sus 
encuentros cotidianos, un entorno en el que la gente se 
siente cómoda. Tampoco es el Prójimo un hermano en el 
sentido cristiano que tentó a Okakura; la ética de Levinas 
versa sobre la admiración y el asombro más que sobre los 
sentimientos íntimos de un individuo. Levinas concibe el 
Prójimo como un Extraño. 


Con el tiempo, extraje de Levinas algo que él no tenía en 
mente y que sin duda le habría disgustado: una aplicación 
práctica de su visión ética. El Prójimo como Extraño tiene 
que ver con el ámbito mundano prosaico de la ciudad. La 
conciencia de los otros, los encuentros con ellos y el 
dirigirse a ellos de otra manera que a uno mismo, todo eso 
constituye la ética civilizadora. La indiferencia a los extraños 
por el hecho de ser incomprensiblemente extraños degrada 
el carácter ético de la ciudad. 


La impureza ética acompaña la vida de todos los seres 
humanos. Cualquiera de nosotros, pienso, podría 
«comprender» la marcha de PEGIDA o aparecer en la 
estación de ferrocarril de Múnich. Más difícil es practicar la 
vecindad en el sentido que Levinas da a la relación con el 
prójimo. 

TI. EVITACIONES - LOS DOS RECHAZOS 

Hay dos maneras de evitar a los otros que nos son 
extraños: huir de ellos o aislarlos. Cada una de ellas requiere 
una forma de construcción. 


Heidegger huye de la ciudad. El refugio de Martin 
Heidegger me pareció aceptablemente confortable. Era una 
casa de madera con cuatro habitaciones en el pueblo de 
Todtnauberg, en las afueras de Friburgo. El filósofo comenzó 
a construirla en 1922 como refugio donde trabajar y pensar. 
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En los últimos noventa años el pueblo de Todtnauberg ha 
crecido, de modo que la casa ya no está aislada, y los 
habitantes del pueblo, sea para aprovechar una oportunidad 
turística, sea simplemente por orgullo local, han señalizado 
el camino hacia «la casa del filósofo». 


El viaje a Todtnauberg es impresionante. Desde allí se ven 
los pinos que alfombran las colinas, los valles que se 
extienden a sus pies y, dada su altura, un cielo 
inconmensurable. Por dentro, la cabaña es simple y sólida, 
bellamente situada entre bosques y campos. No solo es 
maravilloso el paisaje, sino que la casa propiamente dicha, 
por su ubicación en un hueco de la colina, parece ser ella 
misma parte del paisaje. El edificio es básicamente una 
construcción rectangular de seis metros por siete cubierta 
por un tejado a cuatro aguas, cuyo interior está formado por 
un salón largo, espacio para comer y cocinar en una mitad, 
un dormitorio y un estudio en la otra mitad. Atrás, un cuarto 
de baño rudimentario y un secadero (tanto para madera 
como para ropa); en el centro de la casa, un hogar de piedra. 
La estructura es de madera y está recubierta de tejuelas del 
mismo material; parece haber sido construida con unas 
pocas herramientas manuales. La austeridad de la 
construcción se ve atenuada por brillantes colores primarios, 
amarillo y blanco, con los que están pintados los marcos de 
ventanas y puertas. Dentro, el mobiliario es sencillo y sólido, 
lo mismo que la estructura. 


La huida de la metrópolis tiene un linaje que se remonta a 
Virgilio. La de Heidegger refleja en parte la búsqueda 
romántica de la soledad, que se inicia con Rousseau y 
Senancour, pasa por Caspar David Friedrich y llega a Rilke. 
Podría parecer que la fuga de Heidegger de la ciudad 
responde a la misma búsqueda de soledad que un siglo antes 
condujo a Thoreau a los bosques de Walden, en 
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Massachusetts, y que en 1913 envió a Wittgenstein a una 
cabaña en Skjolden, Noruega. Tras un efímero período como 
rector de la Universidad de Friburgo en 1933, cuando los 
nazis llegaron al poder, el año siguiente Heidegger explicó 
en una emisora de radio el motivo por el que no sería 
profesor en Berlín: solo lejos de la ciudad podía pensar bien. 
En palabras suyas, «una noche profunda de invierno, 
cuando una feroz tormenta de nieve ruge alrededor de la 
cabaña cubriéndolo y ocultándolo todo, es el momento 
perfecto para la filosofía». Aquí, libre de otras distracciones, 
el filósofo pasó su tiempo en una cabaña cuyas habitaciones 
contenían únicamente los objetos esenciales: camas, una 
mesa, libros. Aun así, el lugar estaba sorprendentemente 
lleno de visitantes, en su mayor parte estudiantes, que 
filosofaban con el Maestro mientras caminaban por los 
bosques o charlaban junto al fuego. Las fotografías tomadas 
en los años treinta muestran a Frau Heidegger cocinando en 
el fogón para los filósofos reunidos en torno a una rústica 
mesa de madera y sumergidos en profunda conversación.! 


Sin embargo, la fuga de Heidegger de la ciudad también 
fue una fuga del Otro, en particular del otro judío. La fuga 
de la ciudad y sus complejidades se hizo para él cada vez 
más importante después de haber sido el rector nazi de la 
Universidad de Friburgo. Quemó sus puentes con discípulos 
como Levinas y Hans Jonas y, tras la finalización de la 
Segunda Guerra Mundial, esta quema y esta vergúenza no 
hizo más que intensificar su deseo de huir. Después de 1933, 
a Todtnauberg solo acudieron arios; los estudiantes judíos o 
bien dejaron de ser invitados o ya habían huido del país. 
Lejos de la ciudad, Heidegger también podía mantenerse 
alejado de inquietantes encuentros en la calle con colegas a 
los que él había reprimido o despedido de la universidad 
cuando era rector. De ellos, el que más personalmente le 
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afectaba era Edmund Husserl, judío y su propio mentor, al 
que se le había prohibido utilizar la biblioteca. 


Por esta razón, para otros la cabaña de Heidegger se 
convirtió después de la guerra en emblema maldito. En 1967, 
el poeta Paul Celan, superviviente de un campo de 
concentración, visitó a Heidegger allí y luego escribió un 
poema titulado «Todtnauberg», que, aunque no deja de 
admirar al pensador, tampoco permite al hombre escapar a 
su historia: «¿De quién es el nombre que el libro de visitas 
registró antes del mío?», pregunta; y en otro poema, 
«Huttenfenster («Ventana de cabaña»), reflexiona sobre los 
judíos de Europa del Este asesinados por los nazis. La 
escritora Elfriede Jelinek escribió un drama titulado 
Totenauberg, juego de palabras en el que el nombre del 
pueblo es trastocado en algo así como «Montaña de la 
muerte».?7, $, ? 


Hay algo desconcertante en torno a la huida de Heidegger 
de la ciudad. Friburgo era entonces un plácido lugar de 
provincia; las calles de esta ciudad universitaria nunca 
habían sido escenario de los estridentes espectáculos que 
tenían lugar en ciudades más grandes, como Berlín. Walter 
Benjamin consideraba extravagante que Heidegger se 
imaginara la ciudad como un sitio traumático que encarnaba 
la modernidad extraña (esto es, judía) y hostil, dado lo 
aburrido del lugar donde vivía. Esta incoherencia es una 
razón por la que Benjamin desdeñaba la filosofía de 
Heidegger como una forma de «surrealismo». Pero tal vez la 
huida de Friburgo no sea tan inexplicable; para Heidegger, 
allí vivía la madera torcida de la humanidad de la que 
hablaba Kant.10 

Evitar, simplificar. Por todo esto, lo que me intrigaba de la 
cabaña era la relación entre su condición de objeto físico y 
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su función política. La idea filosófica de la cabaña se expresa 
en uno de los ensayos breves más bellos de Heidegger, 
Construir Habitar Pensar. La ausencia de comas indica que 
esos tres conceptos forman una experiencia. El hombre 
debería estar integrado en la naturaleza, en un lugar 
construido por sí mismo sin mucho artificio, en una casa 
dedicada a pensar. En el ensayo, Heidegger evoca «la simple 
unicidad» de una casa de campo en la Selva Negra, y habla 
del oficio del constructor, «surgido del habitar [...] que usa 
sus herramientas y sus andamios como cosas»; para que las 
diferentes generaciones se reúnan bajo un techo existe un 
«sentido [compartido] de su viaje a través del tiempo».!! 


No cabe duda de que el hecho de construirse una sólida 
cabaña con herramientas manuales está al alcance de 
cualquiera y que cualquier familia puede disfrutar de su 
espacio. No hace falta ser nazi para desear un descanso en el 
bosque. Sin embargo, hay aquí una conexión entre lugar y 
política que podría expresarse en esta fórmula: excluir, 
simplificar. 

Para los urbanistas, como constructores de espacios, esta 
fórmula tiene sus resonancias. Excluir no es simplemente 
mantener fuera a los judíos o a otros Otros, sino que 
también implica simplificar el aspecto y la construcción de 
un lugar con el fin de que se ajuste a un tipo de persona y 
solo a él. Las formas y los usos mixtos son una invitación a 
usuarios variados, mientras que en un entorno austero, 
cuanto más simple, clara y distinta sea la forma, más nítida 
será la definición de a quién corresponde y a quién no. En el 
extremo, una cabaña; en el extremo, solo arios. 

Se podría decir que en la fuga heideggeriana no importa 
en realidad quién es el Otro. Entonces el judío; hoy el 
musulmán. La fuga tiene origen en el sentimiento de que la 
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presencia del Otro -incluso en un lugar tan plácido como 
Friburgo- impide el arraigo personal. En términos 
psicológicos, la persona que escapa busca construir su yo 
mediante la eliminación de la disonancia. Es precisamente el 
sentimiento de vulnerabilidad que Simmel describía respecto 
de los burgueses de Dresde, otro lugar plácido. En esas 
ciudades, las densidades de población no alcanzan en ningún 
lugar magnitudes suficientes como para llegar a ser 
amenazantes, ni existe un número mágico más allá del cual 
los extraños se conviertan en un peso personalmente 
insoportable. Antes bien, a partir de los hechos diferenciales, 
del aspecto de una persona, de su habla, su vestimenta, su 
comida e incluso sus olores, la imaginación construye una 
perturbación. Pero aun cuando no existan tales señales 
detectables de diferencia, el Otro irreconocible seguramente 
oculta algo: los judíos, avaricia; los musulmanes, furia 
terrorista. Si uno es como Heidegger, no puede manejar su 
fantasía; en realidad, cuanta más fuerza cobra la amenaza 
que se siente, menos evidencia tangible de ella hace falta. 
Ningún judío le había hecho nunca ningún daño. 


En resumen, la cabaña aúna exclusión de personas y 
simplificación de la forma. En esto, representa un gran 
peligro: en la producción de formas claras, directas, simples, 
el Homo faber practica la exclusión social. Más aún, la fuga 
de la ciudad a la naturaleza puede enmascarar un rechazo a 
los otros. Heidegger trataba de evitar asumir la 
responsabilidad de sus actos escapando de la ciudad y 
abrazando la vida simple en el bosque. Su mayor debilidad 
ética es la evasión. 

Venecia construye un gueto. La exclusión resulta más 
complicada cuando se necesita de aquellos a quienes se 
desprecia. En la mayoría de las ciudades hay elementos 
«extraños» que son imprescindibles para su funcionamiento, 
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de la limpieza de los baños a los servicios bancarios. En una 
ciudad, los actos de exclusión están más marcados por el 
lugar -sus espacios y edificios- que en una cabaña, porque 
en la ciudad es imposible tomar físicamente distancia de 
Ellos. Fue el caso de los judíos del Renacimiento en Venecia. 
Como la ciudad los necesitaba, su presencia dio lugar al 
gueto en su forma clásica. 


En 1492, Fernando e Isabel, rey y reina de España, 
provocaron un terremoto en Europa con la expulsión de los 
judíos y los musulmanes. Durante siglos habían cohabitado 
en España distintas confesiones religiosas, primero bajo el 
islam y luego bajo el cristianismo. A juicio de estos 
gobernantes fervientemente cristianos y conscientes de la 
relativa carencia de fervor religioso por parte de sus 
súbditos, el país solo podía hacerse más poderoso como 
sociedad cristiana si no había en él más que cristianos. 


Muchos se marcharon a Venecia, donde, en 1512, las 
autoridades también quisieron excluir a los inmigrantes 
judíos. Pero ya fuera en calidad de médicos, de vendedores 
ambulantes o de pequeños prestamistas, los judíos 
desempeñaban papeles que los cristianos no podían o no 
querían asumir. Gracias en parte a su acceso a la avanzada 
medicina árabe que los musulmanes habían llevado a 
España, los judíos sefardíes de este país eran médicos mucho 
mejores que los cristianos locales, que dependían de 
hechizos y plegarias. Los venecianos recurrían también a las 
redes judías para comerciar con el Este (que a la sazón se 
extendía por la Ruta de la Seda hasta China). Pero la 
mayoría de los judíos eran muy pobres y carecían de oficio; 
ocupaban los nichos de la economía informal de la misma 
manera en que el señor Sudhir opera hoy, vendiendo en la 
calle bienes baratos o usados fuera del control de las 
autoridades venecianas. Lo que estas buscaban era un lugar 
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en el que aislar a este grupo particularmente degradado, aun 
cuando se siguieran valiendo de él.12 

Hoy es fácil imaginarse que, en Europa, los judíos 
vivieron siempre en condiciones de aislamiento, confinados 
en el espacio del gueto. A partir del Concilio de Letrán de 
1179, la Europa cristiana trató de impedir que los judíos 
vivieran entre cristianos. Roma representó de manera 
paradigmática el problema que entrañaba la aplicación 
concreta del edicto del Concilio de Letrán. Ya desde el 
temprano medievo Roma tenía lo que ahora llamamos un 
gueto, y lo mismo ocurría, en otros lugares de Europa, en 
ciudades como Frankfurt. En Roma era posible cerrar con 
puertas unas cuantas calles del barrio judío, pero en la Baja 
Edad Media el tejido urbano era demasiado intrincado como 
para poder encerrar por completo a los judíos. Además, en 
muchas otras ciudades europeas los judíos no vivían en 
comunidades compactas, sino más bien en pequeñas células 
dispersas, lo cual se debía en parte a una simple cuestión de 
seguridad, pues la simulación y el anonimato eran las únicas 
maneras que tenían de protegerse de la persecución. 


En Venecia, la configuración física de la ciudad hacía 
posible un aislamiento más completo. Sus canales son 
caminos que separan grupos de edificios en un extenso 
archipiélago de islas. En la construcción del gueto judío, los 
padres de la ciudad no hicieron más que utilizar la ecología 
insular de la ciudad para crear un espacio de segregación. 
Más tarde, estos muros de agua inspiraron en Roma al papa 
Pablo IV la utilización de las murallas de piedra dentro de la 
ciudad con vistas a la segregación. Luego fue el papa Sixto V 
quien amplió y regularizó los muros del primer gueto de 
Roma. A partir de este amurallamiento de la diferencia 
social, un nuevo principio —el espacio del gueto- cristalizó 
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en el diseño urbano europeo como una forma urbana 
moderna. 


En su origen italiano, ghetto significaba «fundición» (de 
gettare, arrojar). El Gueto Viejo y el Gueto Nuevo eran los 
antiguos distritos de fundición occidentales de Venecia, 
alejados del centro ceremonial de la ciudad, cuyas funciones 
manufactureras se habían trasladado al este, al Arsenal, 
aproximadamente en 1500. En realidad, el gueto de Venecia 
estaba compuesto por tres lugares reorganizados para la 
segregación: el Gueto Nuevo, utilizado en 1516-1517, el 
Gueto Viejo, en 1541, y un tercer espacio cercano de 
generación posterior. El Gueto Nuevo era un trozo 
romboidal de tierra rodeado de agua por todas partes; los 
edificios formaban una muralla en los bordes y dejaban un 
espacio abierto en el centro. El Gueto Nuevo se caracterizaba 
por ser como una isla en la ciudad porque solo estaba 
conectado con el resto del tejido urbano por dos puentes. 
Cuando se cerraban estos puentes, quedaba completamente 
aislado. 


Durante el día, los puentes levadizos se abrían por la 
mañana y algunos judíos iban entonces a la ciudad, sobre 
todo a la zona en torno a Rialto, donde circulaban entre la 
multitud común. Los cristianos entraban en el gueto para 
tomar dinero prestado o para vender comida y hacer 
negocios. Al anochecer, no debía quedar ningún judío fuera 
del gueto ni ningún cristiano dentro. Luego se levantaban 
los puentes. Además, las ventanas de los edificios del gueto 
que daban al exterior se cerraban cada noche y, como se 
habían eliminado los balcones, el muro del gueto parecía 
una auténtica muralla de castillo rodeada de un foso. Las 
puertas y las ventanas absolutamente cerradas no permitían 
ver ni una sola luz interior; los judíos desaparecían 
literalmente de la vista. 
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Este procedimiento contrastaba con el del gueto romano 
que el papa Pablo IV comenzó a construir en 1555. El gueto 
de Pablo mantenía a los judíos permanentemente encerrados 
en un mismo lugar para que los sacerdotes cristianos 
pudieran convertirlos sistemáticamente, casa por casa, sin 
que ningún judío tuviera oportunidad de evadir la palabra de 
Cristo. En esto, el gueto romano fue un tremendo fracaso, ya 
que solo unos veinte judíos por año, de una población de 
4.000 personas, cedieron a la conversión por concentración 
espacial. El gueto veneciano no se proponía la conversión; el 
encierro de la comunidad judía señalaba la irremediable 
diferencia de su ser judío. 


La exclusión de tipo veneciano era aparentemente fácil. 
Solo requería un espacio que pudiera aislarse y sellarse por 
completo. El elemento esencial de la forma de construcción 
es el muro de contención. El agua hacía las veces de muralla 
de aislamiento alrededor de los judíos entonces segregados, 
exactamente como hoy el muro «de seguridad» de acero 
mantiene a los palestinos en las condiciones de un gueto. 
Pero la exclusión de un Otro que, sin embargo, es necesario 
en la ciudad obliga a que este tipo de construcción no sea 
tan estricto; el muro puede permitir al Otro prosperar 
internamente, mientras que la cultura dominante solo desea 
mantenerlo en condiciones de pura subsistencia. 


En el interior del gueto, y en la medida en que 
permanecieran allí, los judíos ganaron seguridad física. Por 
ejemplo, el espacio aislado los protegió en 1534, cuando 
fueron objeto de una oleada de ataques durante la 
Cuaresma; se levantaron los puentes, se cerraron las 
ventanas como de costumbre y la policía patrulló las islas en 
embarcaciones para asegurar que las multitudes de 
cristianos fanáticos no pudieran llegar a ellas. La ciudad 
concedió también otros derechos, como el de comprar 
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alimentos a precios oficiales (bajos), aunque solo dentro del 
gueto. Los judíos adquirieron derechos parecidos a los que 
hoy otorga un pasaporte a su titular. En lugar de conceder 
derechos humanos básicos en cuanto persona, estos 
derechos varían en función del lugar en el que viva una 
persona. Esta es la idea weberiana, tal como se describe en el 
capítulo 2: la ciudad-Estado define al ciudadano. Pero la 
ciudad-Estado de Venecia otorgaba a los oprimidos derechos 
y privilegios únicamente en la medida en que estos se 
mantuvieran «en el lugar que les correspondía», es decir, 
mientras aceptaran su marginalidad. 


¿Hermanos tras las murallas? Los judíos aprendieron por 
sí mismos a adaptarse a las condiciones de vida del gueto 
veneciano, que se convirtió en cité tanto como en ville. En la 
Baja Edad Media, por ejemplo, las plegarias y el estudio 
religioso de los judíos tenían lugar ordinariamente por la 
mañana, pero en el gueto veneciano ese era precisamente el 
momento en que sus habitantes tenían permitido salir. Por 
tanto, los judíos se volvieron grandes consumidores de café 
-que en el siglo xvw comenzaba a ser abundante- como 
estímulo para mantenerse despiertos por la noche, pues las 
horas normales de las plegarias y el estudio habían pasado a 
ser entonces las horas en que permanecían juntos en su 
encierro. 


A cambio de que no abandonaran el gueto, el Estado 
permitió a los judíos la construcción de sinagogas. La voz 
«sinagoga», que en la Edad Media denominaba un 
encuentro de la congregación en una casa o en un edificio 
indefinido, pasó a ser en el gueto un edificio protegido por el 
Estado; con el tiempo, las sinagogas se convirtieron en 
lugares que otros venecianos visitaban como curiosidades, 
una versión renacentista de los barrios bajos. Internamente, 
el edificio de la sinagoga se convirtió en la institución 
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pública característica de la comunidad. Pronto «la» sinagoga 
dio paso a una diversidad de sinagogas que representaban 
los diferentes grupos confesionales, como los sefardíes y los 
askenazis, y había incluso una sinagoga para los diecinueve 
judíos chinos que a mediados del siglo xv vivían en Venecia. 


El espacio compartido y densamente poblado de la cité del 
gueto era notable porque los judíos constituían «pueblos» 
más que un pueblo. Las hebras del judaísmo renacentista 
estaban tejidas con diferentes materiales: los judíos 
askenazis no hablaban la misma lengua que los sefardíes ni 
compartían con estos una cultura común, pues había entre 
ellos grandes diferencias doctrinales. Los judíos levantinos 
estaban a su vez divididos en varias sectas cismáticas. 
Reducidos al gueto, forzados a vivir en el mismo espacio, 
tuvieron que aprender a mezclarse y a vivir juntos. 


Esto implicaba en parte hablar al mundo exterior como 
«judíos» y cooperar para proteger sus intereses, aun cuando 
continuaran discrepando entre ellos. En el gueto veneciano, 
al igual que poco después en el gueto romano, los judíos 
formaban organizaciones fraternales que se reunían en las 
sinagogas, pero en esas ocasiones trataban de asuntos 
puramente seculares relativos al gueto. En estas 
organizaciones se quitaba importancia a las diferencias 
religiosas entre distintos grupos de judíos, que directamente 
se evitaban cuando eran demasiado explosivas, dado que 
estaban todos bajo una misma amenaza. 


La idea de que los oprimidos crean vínculos de solidaridad 
es ingenua a la vez que, de hecho, rara. La opresión no 
engendra integración. La solidaridad es más bien una ficción 
que es preciso transmitir al poder dominante, la de ser 
fuertes por estar unidos. Los oprimidos necesitan aprender a 
actuar como si eso fuera cierto, a representar la ficción, 
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hacerla creíble, pues de lo contrario el opresor explotará sus 
divisiones. Divide y reinarás. En el interior del gueto, como 
ocurre en otros grupos aislados, había caído la máscara, que 
en este caso eran posturas intermedias teológicamente 
elaboradas entre sefardíes y askenazis o entre distintas 
confesiones sefardíes. 


Este es el problema que Levinas plantea desde el punto de 
vista teológico. Considerados como prójimos, sefardies y 
askenazis no necesitan, a su juicio, encontrar un terreno 
común; más bien, su «condición de prójimos» descansa en el 
respeto al hecho de que es imposible que lo encuentren. Su 
correligionario Martin Buber había descrito la presencia de 
este Otro —sagrado a la vez que secular— en la vida de la 
gente como una relación «Yo-Tú»; Dios no está en otro sitio 
más que aquí, ahora, cerca, sin filtrar. A diferencia de Buber, 
Levinas creía que el elemento más importante en la frase 
«Yo-Tú» es el guión. Dios está aquí, por supuesto, pero 
también está ausente de nuestra experiencia, porque la 
verdad religiosa trasciende la captación de la creencia. Si 
teológicamente el guión representa la condición de prójimo, 
también representa la condición de prójimo entre hombres y 
mujeres, a la vez adyacentes y separados.!13 


Durante tres mil años los judíos habían sobrevivido en 
pequeñas células mezclados entre gentes extrañas y 
opresoras, sostenidos en su fe con independencia del lugar 
donde vivieran. Ahora, «ser judío» se ha convertido en una 
identidad espacial compartida, aun cuando el judaísmo sigue 
dividiendo a los judíos desde el punto de vista religioso. La 
limitación a la vida en el gueto obligó a los judíos 
venecianos a forjar una ficción necesaria, la de hablar con 
una única voz. El espacio del gueto les impuso hábitos 
compartidos, pero la cohabitación les impulsó, en línea con 
las ideas de Levinas, a pensar en sí mismos como prójimos. 
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En cuanto a los opresores, cabaña y gueto representan dos 
maneras de evitar a la gente. El espacio simplificado, tal 
como lo representa de manera extrema la cabaña de 
Heidegger, no deja espacio a otra cosa que no sea una 
existencia empobrecida. En efecto, no hay allí complejidad 
formal de la construcción, lo que en ética social tiene su 
paralelo en la ausencia de espacio para extraños. Excluir 
para simplificar. El gueto es un espacio complejo diseñado 
para utilizar prácticamente al Otro al mismo tiempo que 
socialmente se elimina su presencia: excluir y contener. 


Estos apareamientos de extremos importan porque el 
Homo faber puede, sin querer, convertirse en opresor. Es 
difícil suponer que los exiliados del buque de la Carta de 
Atenas tuvieran intención de construir un espacio nazi, pues 
en su mayor parte eran víctimas del nazismo. Sin embargo, 
sentían el llamamiento a la simplificación y la reducción de 
la forma a sus rasgos esenciales, como en el famoso cliché 
modernista «menos es más». Reducir a sus rasgos esenciales 
un medio físico habitable invita a reducir a sus rasgos 
esenciales la vida de quienes lo habitan. Por eso pienso que, 
de la misma manera, no es accidental que el Plan Voisin de 
Le Corbusier se convirtiera en prototipo de proyectos de 
vivienda social, como el de Cabrini-Green en Chicago, o de 
muchas de las cités que se construyeron en las afueras de la 
Périphérique en París, lugares que concentraban negros o 
musulmanes en una escueta y desesperanzada forma de 
vida. 


Las autoridades cristianas de Venecia justificaron la 
guetización de los judíos en nombre de su propia seguridad, 
pues se los veía como seres impuros tanto física como 
moralmente (se pensaba que eran portadores de sífilis en la 
orina y de peste en su aliento, así como que eran asesinos de 
Cristo que empleaban niños cristianos para sacrificios 
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cruentos). Los venecianos necesitaban que se los protegiera 
de ellos, o es lo que pensaban. Pero difícilmente era este un 
deseo de seguridad «inocente» -si esta es la palabra 
correcta—, pues durante las horas diurnas cristianos y judíos 
se mezclaban en barrios cercanos de la ciudad. De la misma 
manera, la amenaza de violencia por parte de los criados y 
los jardineros no es la razón por la cual la burguesía de 
Delhi construye comunidades cerradas, puesto que a estos 
cuerpos subalternos, que trabajan puertas adentro, los tienen 


todos los días en su presencia. 
III. COMPARACIÓN - CERCANÍA DE CLASES 


Podría parecer que la respuesta a la evitación del Otro 
consistiría en derribar los muros y acercar entre sí a los 
diferentes. Esta feliz ocurrencia no tiene gran efecto desde el 
punto de vista sociológico, porque las diferencias no son 
todas iguales. Las diferencias de clase no se viven hoy de la 
misma manera que las diferencias culturales de raza, religión 
o etnia. Cuando la gente de diferentes clases se mezcla muy 
estrechamente, surgen las comparaciones ofensivas; las 
desigualdades lastiman personalmente. Las razones por las 
que esto ocurre parecen alejarnos demasiado de nuestra 
reflexión sobre la ciudad, pero hoy este tipo de 
comparaciones tiene un escenario urbano. 

Comparaciones ofensivas. La clase se ha personalizado, y 
las diferencias de clase se han convertido en fuente de 
ofensiva comparación personal como resultado de una idea 
nueva del valor personal: la meritocracia. A diferencia del 
privilegio heredado, la idea de meritocracia sostiene que el 
lugar que uno ocupe en la sociedad dependerá de lo bueno 
que haya demostrado ser en el trabajo. En particular —-si a 
todos se les da una oportunidad- lo eficaz que uno sea en 
este sentido justificará lo que gane en la desenfrenada 
carrera de la vida: la meritocracia combina la creencia en la 
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igualdad del punto de partida con la legitimidad de un 
resultado desigual. 


Los orígenes de la meritocracia asoman ya a mediados del 
siglo xv, cuando Samuel Pepys y otros reformadores navales 
británicos argumentaron que los cargos de la armada debían 
asignarse y promoverse únicamente sobre la base de la 
capacidad, no de la compra o la herencia de una comisión. 
En el siglo xvm, los escritores reunidos por Denis Diderot 
para producir la Encyclopédie, ese gran compendio de artes y 
oficios, ampliaron la idea de meritocracia al sostener que 
cualquier oficio o habilidad en el trabajo debía incluirse en el 
ideal de «carreras abiertas al talento». Es lo que también dijo 
Napoleón con estas palabras: «Todo soldado lleva en su 
mochila el bastón de mando de un mariscal de Francia.» Los 
enciclopedistas dignificaron el trabajo manual en la sociedad 
civil con el argumento de que las habilidades necesarias para 
convertirse en un buen cocinero no eran inferiores a las de 
un diplomático o un político. Era una visión igualitaria, pues 
creían que la mayoría de las personas es capaz de realizar un 
buen trabajo, a condición de tener una buena formación y 
contar con un comienzo justo. Para estos radicales 
defensores del trabajo del siglo xvm, la meritocracia estaba 
abierta a todos. 


La creencia en el mérito individual experimentó luego un 
extraño giro. Aun cuando las condiciones del capitalismo 
industrial hicieron poco por igualar los puntos de partida de 
los jóvenes —-en muchos sitios se hizo incluso más difícil 
lograr una situación económica básica—, los resultados 
desiguales se justificaban como consecuencia del talento, el 
impulso o cualquier otra cualidad personal, antes que de 
circunstancias que los individuos no tenían prácticamente 
posibilidades de cambiar. Y así se ha mantenido hasta 
nuestros días. Lo mismo en el trabajo de adultos que en la 
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escuela, la meritocracia genera una búsqueda altamente 
personalizada de talento. Con harta frecuencia, un maestro 
descuida a diecinueve alumnos de un aula en busca del 
individuo sobresaliente y en un lugar de trabajo solo se 
conceden recompensas o premios a quienes destacan, a los 
excepcionales, con poco o ningún reconocimiento a los 
trabajadores más comunes que realizan un trabajo 
suficientemente bueno o que han prestado un prolongado 
servicio.!!* 


Como ha desvelado un amplio cuerpo de investigación, la 
gente que pierde estatus en este esquema es la que más 
personaliza la clase. En las escuelas, ha mostrado Paul 
Willis, los diecinueve adolescentes a los que se dejó atrás se 
sintieron personalmente zaheridos por el destacado y 
reaccionaron a la promoción de este con una mezcla de 
agresión y vergilenza. Cuando Jonathan Cobb y yo 
entrevistamos hace unos cuarenta años a varones de clase 
obrera en paro, comprobamos que albergaban la sospecha de 
que tal vez no se habrían quedado sin trabajo si simplemente 
hubieran sido más astutos en sus elecciones escolares, aun 
cuando el hecho objetivo era que las plantas siderúrgicas en 
las que trabajaban habían quebrado o se habían trasladado a 
China. En el trabajo cualificado de los empleados 
administrativos, como descubrí una generación después, 
cuando entrevisté a ingenieros de IBM que no habían sido 
promovidos, a menudo los empleados hablan de haber 
elegido mal sus estudios o de haber estado locos por creer 
que el simple hecho de trabajar duramente les procuraría 
una recompensa en IBM. Racionalmente, uno puede llegar a 
saber que tiene el destino en contra, pero incluso así se 
producen esos tácitos reproches a uno mismo.!5, 16 


La personalización de la clase es una versión de la vieja 
idea de Stadtluft macht frei: la posición que ocupas indica 
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qué has hecho de ti mismo en un lugar ya libre de 
limitaciones impuestas por la herencia o la tradición. En La 
educación sentimental, de Flaubert, por tomar un gran 
ejemplo literario, no hay en principio nada que impida a 
Frédéric Moreau ascender en la ciudad; su historia no es la 
del pobre que se hace rico, sino la de una persona cuyo 
dinero y modales deberían impulsarlo hacia arriba como un 
cohete. Pero eso no ocurre; Flaubert, con la delectación de 
un cirujano sádico, aplica el bisturí a las excusas 
circunstanciales de su personaje para mostrar que la 
desmoralización de Frédéric se debe precisamente a sus 
comparaciones íntimas con otros en los detalles más 
insignificantes de conducta, vestimenta y creencias. No es 
un protagonista atractivo, y nosotros compartimos en parte 
el regodeo con que Flaubert describe su caída, pero lo que 
queda es que Frédéric no puede negar su fracaso desde el 
punto de vista emocional. 


¿Qué relación tiene la ville con esta personalización de la 
posición que uno ocupa en la sociedad? El gueto clásico 
ilumina este problema moderno. 


Llama la atención ver, al examinar atentamente antiguos 
grabados de París, que incluso en los patios de los más 
grandes hótels particuliers había cobertizos que albergaban a 
los herreros y los carpinteros que en ellos servían; en los 
edificios de carácter más burgués que construyó 
Haussmann, se pasa de los patios a aceras con vendedores 
de telas, verduleros y floristas que sirven al barrio. Dentro 
de las casas se necesitaban muchos sirvientes para cocinar, 
lavar y limpiar; esos sirvientes constituyeron el sector más 
numeroso de la clase trabajadora en París y Londres hasta la 
Primera Guerra Mundial. Sin embargo, aunque todas esas 
clases vivían unas junto a otras, la clase en sí misma no 
estaba personalizada. Patrón y sirviente vivían 
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prácticamente codo con codo sin que a nadie se le ocurriera 
compararlos. La clase era un fenómeno objetivo, algo a cuyo 
respecto el sirviente tenía poco que hacer. La relación entre 
ellos no admitía la aplicación del Stadtluft macht frei. 


El último siglo alteró de un modo sorprendente la 
estructura urbana de clase. Por un lado, la clase trabajadora 
urbana se diversificó: el servicio doméstico dejó de constituir 
una franja tan amplia de ella. A principios del siglo xxx, las 
manufacturas se instalaron en terrenos baratos del campo o 
en pequeñas ciudades; un siglo después, las grandes 
industrias se trasladaron a ciudades más grandes, pues la 
localización cercana a complejas redes de transporte 
ferroviario, de carretera y portuario resultaba más 
conveniente que el aislamiento barato. Después de la década 
de 1880, también empezaron a crecer los servicios urbanos, 
cuando las grandes oficinas reemplazaron a las pequeñas y 
estos empleos administrativos rutinarios se convirtieron en 
una fuente de movilidad social ascendente para los 
trabajadores varones del sector y en empleo de nivel básico 
para las mujeres con habilidades para ejercer como 
secretarias. 


Pero a medida que la estructura de clases se complicaba, 
la ciudad también operaba como una centrifugadora que 
separa espacialmente las clases. Comenzó a aparecer una 
forma moderna de gueto. En las grandes ciudades, ya en la 
década de 1880 comenzaron a surgir los suburbios de clase 
trabajadora, que fueron extendiéndose con el desarrollo de 
las redes de transporte. El mapa ecológico de Chicago de 
Park-Burgess habría tenido más sentido si su circularidad 
hubiese mostrado en sus franjas exteriores de riqueza 
manchas donde los oficinistas, los fontaneros y los artesanos 
cualificados construían sus casas en islas residenciales del 
extrarradio. En la parte central de la ciudad, los distritos de 
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clase trabajadora solo fueron acentuando su homogeneidad 
como tales en el último siglo; los mapas de Charles Booth de 
Spitalfields en East London de finales del siglo xx muestran 
una base económica mucho más variada que las encuestas 
realizadas medio siglo después. En París, la primera mitad 
del siglo xx fue testigo de un cambio semejante en los 
distritos del nordeste, que, de zonas en las que predominaba 
la clase trabajadora, pasaron a ser áreas homogéneamente de 
clase trabajadora. 


Lo que denominamos «gentrificación» es mucho más que 
una oleada de artistas de moda que colonizan barrios 
pintorescos y una oleada de medios de comunicación de 
moda que siguen su huella y atraen a multimillonarios 
digitales aún en lucha con sus espinillas que con sus precios 
expulsan tanto a los habitantes originarios del barrio como a 
sus primeros pioneros. Fundamentalmente, la gentrificación 
es un proceso por el cual el setenta o setenta y cinco por 
ciento pobre de una población se vuelve vulnerable a la 
expulsión de la que es objeto por la cuarta parte de la 
población rica de una ciudad, ya sea a causa del aumento de 
los alquileres o porque los propietarios pobres se ven 
seducidos a vender. Merece la pena observar que, «por 
terquedad» —como definía la situación una reciente revista 
empresarial-, algunos vecinos originarios resisten, decididos 
a permanecer en el lugar donde nacieron o simplemente 
para conservar un bien en constante revalorización. Pero un 
buen número se ve obligado a marcharse o decide hacerlo, 
de modo que desaparece del centro de la ciudad para 
mudarse en gran parte a zonas más alejadas y más baratas. 
El resultado de este proceso de gentrificación refuerza la 
ecuación de diferencia de clases y separación física.!7 


De esta manera, en la actualidad la experiencia de clase en 
una ciudad combina experiencias personales cercanas de 
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desigualdad y una creciente experiencia de distancia y 
segregación física. Los urbanistas hablan de la «muerte de la 
distancia» para describir los efectos de la informática a 
través de los móviles inteligentes y los dispositivos 
informáticos portátiles; siempre está uno conectado, 
relacionado. Se está empezando a vivir la clase como un tipo 
de «muerte de la distancia» en la cité, aun cuando la ville 


esté compuesta cada vez más por guetos de clase. 
IV. MEZCLA - LA MÁSCARA DE LA CIVILIDAD 


Podría parecer que el lugar de Londres en el que vivo 
merecería la calificación de icónico barrio mixto que tanto 
celebrara Jane Jacobs. En efecto, aquí está Saffron Hill, en 
otra época el escenario de abyecta pobreza de Casa desolada, 
de Dickens, y luego calle de almacenes y oficinas de 
propiedad de italianos. Hace unos quince años, la calle atrajo 
repentinamente a parejas homosexuales, o a individuos de 
cualquier preferencia sexual, que trabajaban cerca de la City 
financiera, así como a unos pocos neoyorquinos 
desplazados. Atraídos por los espacios industriales 
recientemente transformados en lofts, mi mujer y yo nos 
encontramos entre los primeros portadores del virus de la 
gentrificación. 

Sin embargo, factores de imposible gestión se 
interpusieron en la continuación de la gentrificación. Una 
calle más allá de Saffron Hill está la calle de los joyeros y 
centro del diamante de Gran Bretaña —Hatton Garden-, 
lleno de judíos jasídicos que labran piedras preciosas y 
comercian con ellas en los edificios que flanquean la calle, 
vendiendo al por menor a multitud de jóvenes parejas 
inglesas que parecen algo recelosas de comprar a hombres 
con sombrero de fieltro y arrugados trajes negros que 
hablan en yidis entre ellos y polaco macarrónico con los 
matones vigilantes privados que custodian las tiendas. La 
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calle siguiente, Leather Lane, es sede de uno de los mercados 
al aire libre más antiguos del mundo, donde se venden a bajo 
precio maletas, ropa interior, artículos de limpieza y comidas 
étnicas a grandes multitudes a la hora del almuerzo, lo que 
me recuerda los mercados callejeros de Delhi. Como límite 
para lo que quedaba del sueño de gentrificación se levanta el 
Bourne Estate, un proyecto de viviendas sociales al otro lado 
de Leather Lane. Aunque los edificios más antiguos de este 
proyecto están deteriorados, el Estate está al atento cuidado 
de los residentes, una mezcla de la vieja clase trabajadora 
nativa, familias indias de mediana edad y un grupo 
heterogéneo de gente más joven del mundo islámico.1$ 


Comunidades como la mía se las van arreglando sin que 
su diversidad sea un problema hasta que algo sacude la vida 
cotidiana. En nuestro caso, esto ocurrió cuando se produjo 
un robo en un gran almacén de joyas en Hatton Garden. La 
policía necesitó varias semanas para arrestar a ladrones 
profesionales y de edad sorprendentemente avanzada, pero 
entretanto los rumores se impusieron en la comunidad y 
salieron a la superficie las tensiones étnicas. En entrevistas 
periodísticas se preguntaba a la gente quién pensaba que era 
el autor. La respuesta, de carácter general y con frecuencia 
fríamente enunciada, fue: «alguien del lugar». Fuera de las 
cámaras, en el espacio seguro del café kosher de Leather 
Lane, algunos joyeros comentaron que a la policía 
multiétnica no le importaba que se robara «la propiedad 
judía». Con la misma irracionalidad, una discusión en el café 
halal barajaba la posibilidad de que «los judíos» hubieran 
montado el asalto para cobrar el seguro. El rumor 
alimentaba el prejuicio: el dueño de una tintorería, 
musulmán devoto, me dijo que un pajarito le había contado 
que «los judíos» iban a endilgar el robo a su sobrino, y me 
pedía que le diera el nombre de un buen abogado. Antes del 
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robo, alguna que otra vez había oído yo en el café halal 
observaciones informales de carácter antisemita, pero no 
eran más que eso, informales. Entonces me daban igual; 
ahora me afectaban seriamente. 


En comunidades mezcladas, cuando acontecimientos de 
poca importancia como el robo de Hatton Garden son 
magnificados por el rumor, pueden disparar violentas 
confrontaciones. Los casos clásicos son los pogromos en 
Polonia, cuya chispa era encendida por la muerte de un niño 
católico, atribuida a los poderes mágicos de los judíos y sus 
terribles ceremonias religiosas; los casos indios implican 
rumores de asesinos musulmanes de vacas; en Pakistán, 
rumores de la contaminación deliberada de carne halal por 
hindúes. Estas erupciones contradicen la bienintencionada 
creencia de que un mejor conocimiento de los vecinos 
estabiliza las relaciones comunales; en ciudades tan distintas 
como Esmirna, Delhi y Los Ángeles, con grupos que han 
coexistido durante años, o incluso generaciones, un pequeño 
acontecimiento magnificado por el rumor puede hacer que 
de repente la gente sea incapaz de mantenerse mutuamente 
la mirada. 


Una solución más drástica a estas irrupciones es el 
argumento de las «buenas vallas», formulada por el 
sociólogo Robert Putnam. Putnam concluyó, sobre la base de 
una encuesta de actitudes a gran escala, que la gente 
responde positivamente a los que son diferentes solo si 
viven lejos. La exposición cara a cara en una comunidad 
mixta tiene a veces el mismo efecto que frotar con sal una 
herida abierta. Estos hallazgos concuerdan con el verso del 
poema de Robert Frost, «Mending Wall», que dice «Buenas 
vallas hacen buenos vecinos». Putnam observa, no defiende, 
mientras que el poema de Frost (es lo que apunta el crítico 
Thomas Oles) desarrolla una actitud irónica contra la 
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sentencia de sabiduría casera que parece proponer. Pero lo 
importante, sin embargo, es sugerir que aumentando la 
distancia geográfica entre los diferentes grupos se tienen 
más probabilidades de lograr que se toleren que 
mezclándolos.!?, 20 


Mis vecinos adoptaron otra táctica. Utilizaron ligeras 
formas de urbanidad que suavizaron el contacto entre los 
diferentes grupos, formas que se magnificaron y se 
exageraron una vez abierta la brecha. En un quiosco de 
periódicos que llevaban dos indios —ellos mismos auténticos 
maestros en la forma de tratar a los distintos clientes—, los 
joyeros, que estaban casi siempre hablando por teléfono 
móvil en yidis o en hebreo, ofrecían un gesto de amabilidad 
a las madres musulmanas que venían de las viviendas 
sociales («por favor, usted primero, después de usted») y un 
mimo al niño («qué mayor para siete meses»). La 
comunidad musulmana también hizo un esfuerzo; a 
instancias de nuestro imán local, desaparecieron de la 
urbanización las banderas palestinas que ondeaban en el 
exterior de los apartamentos. Los gruñidos en yidis a modo 
de saludo y la reaparición de las banderas palestinas 
marcaron la superación de la crisis. 


La discreta cortesía encarna un precepto de Jane Jacobs, 
según el cual «la superficialidad no es un defecto». Se 
pregunta a un vecino cómo le va sin verdadero interés por 
saberlo; simplemente se está enviando una señal de 
reconocimiento. Esos pequeños gestos de cortesía son afines 
a la máscara de indiferencia de Simmel por cuanto son 
anodinos e impersonales. Con el fin de salvar una grieta, de 
restablecer una conexión social, la gente oculta sus 
verdaderos sentimientos respecto de los demás. 


El trasfondo de esta historia es anterior a la invocación 
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kantiana del cosmopolita como persona capaz de elevarse 
por encima de las diferencias que constituyen la «madera 
torcida de la humanidad». En francés original, cosmopolite se 
aplicaba a los diplomáticos apreciados por haber adquirido 
la capacidad de trasladarse fácilmente de un lugar a otro, de 
pasar de una cultura a otra; en el siglo xvn, el obispo Bossuet, 
por ejemplo, calificaba de «vrai cosmopolite» a un 
embajador sueco ante Francia porque era muy viajado. A Sir 
Henry Wotton, embajador británico en Venecia a comienzos 
del siglo xvn, se lo describía como hombre que sabía mentir 
en bien del país. Al margen de este canal profesional, el 
cosmopolitismo marcaba una distinción de clase: mientras 
que la apariencia misma del campesino o el obrero manual 
delataba su estrecho localismo, la del caballero y la dama de 
clase alta urbana demostraban que eran personas 
mentalmente más viajadas. 


Hacia finales del siglo xvm la palabra «cosmopolita» se 
democratizó. Los norteamericanos conocieron ese cambio en 
la persona de Benjamin Franklin, quien, tanto en el país 
como en el extranjero, en su condición de representante de 
Estados Unidos en Francia, tenía fama de ser una persona 
llana y sencilla capaz de entenderse con cualquiera. «No 
preguntes demasiado por los asuntos de tus vecinas», 
aconseja un manual de Massachusetts para mujeres jóvenes, 
«para que estas no indaguen demasiado en los tuyos.» Un 
manual para varones escrito más o menos en la misma 
época, a comienzos del siglo xix, aconseja: «chismorrear no 
es de hombres».?1 


Durante mucho tiempo, la facilidad en el trato con 
extraños se ha asociado a la vida en una ciudad; en francés 
antiguo, la palabra urbain alude tanto a la vida en una 
ciudad como a la cortesía con que se trata a los visitantes de 
otra ciudad. En una comunidad moderna heterogénea como 
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la nuestra, estos usos se combinan en la máscara de cortesía: 
superficialidad, engaño, impersonalidad. Este trío es la 
alternativa al retiro heideggeriano respecto de los otros, el 
aislamiento y el vallado de los demás, las dolorosas 
comparaciones personales o las espeluznantes fantasías 
acerca del maligno poder del Otro. Por todo esto yo diría que 
mis vecinos hicieron bien en colocarse la máscara de la 
cortesía, al menos hasta que se capturara a los ladrones. 
Pero sin duda la conducta que combina superficialidad, 
engaño e impersonalidad no puede ser adecuada en ningún 
sentido ético. ¿Cómo podemos confiar en alguien que solo 
usa la máscara de la cortesía? 


El filósofo Russell Hardin observa que la confianza 
implica un salto «más allá de la seguridad» en cuanto a lo 
que se espera de otra persona o grupo; nos fiamos de su 
conducta. La confianza verbal, como en «mi palabra es mi 
compromiso», significa que no es necesario enunciar 
explícitamente las cosas. La confianza implícita es de fin 
abierto, aunque no del todo ciega; buscamos pistas de lo que 
Hardin llama «fiabilidad», buscamos las inflexiones de voz o 
los gestos que corresponden a personas «fiables»; «Fulano 
parece el “tipo de persona” en el que se puede confiar».?22 


En una comunidad mezclada que lleva puesta la máscara, 
la naturaleza de la confianza es distinta que en el modelo de 
Hardin. Antes que buscar en el otro rasgos de carácter que 
indiquen su fiabilidad, se confía en que el otro no preste 
atención a las diferencias que nos distinguen. Imagine el 
lector el siguiente diálogo en el quiosco del indio: 
«Hablando como joyero judío, diría que es un niño grande 
para siete meses», a lo que la mujer respondiera: «Hablando 
como madre refugiada de Lahore, puedo decirle que la 
mayoría de los niños musulmanes son de este tamaño.» 
Sería un diálogo sin sentido, porque la información personal 
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no viene al caso; más aún, ese tipo de intercambio no 
produciría confianza recíproca, sino que, por el contrario, 
pondría de relieve las diferencias, mientras que una sonrisa 
de satisfacción o un ligero pellizco en la nariz del niño 
tienden un puente. 


Esto quiere decir, en términos más generales, que las 
comunidades heterogéneas funcionan bien solamente en la 
medida en que la conciencia del Otro no pasa a primer 
plano. Si algo provoca ese salto, el peso de los otros se siente 
más cerca y puede instalarse la desconfianza. El silencio 
engendra confianza. El ritual superficial es una manera de 
volver a unir una comunidad que está a punto de estallar. 


En este capítulo he tratado de mirar más allá de las 
piadosas trivialidades que parecen banalizar la comprensión 
de la diferencia. La exclusión puede proceder, como en la 
cabaña de Heidegger, de un deseo profundamente 
experimentado de unificar y simplificar la vida personal. En 
la ciudad, la clase de cerco que se erigió en torno al gueto 
veneciano no consiguió reducir a los judíos a la mera 
existencia, pero produjo entre los propios excluidos una 
suerte de proximidad que no los unificó. En términos 
actuales de clase, las comparaciones ofensivas y cercanas 
coexisten con la ville transformada en gueto. 

Por desgracia, hay una manera simple y perversa de 
aligerar el peso de los otros. 
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6. TOCOUEVILLE EN TECNÓPOLIS 


Una solución para aligerar el peso de los otros es hacer la 
vida más fácil para todos gracias a la tecnología moderna. La 
tecnología, ordenando y suavizando las relaciones entre las 
personas, resolverá lo que la sociología no puede resolver. 
Bill Mitchell, del Media Lab, fue un temprano creyente en 
esta solución, convencido de que la ciudad inteligente podía 
establecer adecuadas relaciones sociales. Desde que escribió 
City of Bits, «la» ciudad inteligente se ha convertido de 
hecho en dos tipos diferentes de ciudad. En uno de ellos, la 
tecnología avanzada prescribe cómo debe la gente utilizar 
los espacios que habita; la ville se impone a la cité. En el 
otro, la tecnología coordina, pero no elimina las actividades 
más desordenadas de la cité La ciudad inteligente 
prescriptiva causa daños mentales, entontece a sus 
ciudadanos. La ciudad inteligente coordinadora estimula 
mentalmente a la gente al comprometerla en problemas 
complejos y en diferencias humanas. El contraste se inscribe 
en nuestro marco más amplio: la ciudad inteligente 
prescriptiva es cerrada; la ciudad inteligente coordinadora es 
abierta. 

Para explicitar este contraste hemos de remontarnos 
primero a la Edad de Hielo de la tecnología, la década de 
1830. 


I. UN NUEVO TIPO DE INDIVIDUO - TOCQUEVILLE SOBRE 
LA INDIFERENCIA 


Quizá parezca extraño que escoja a Alexis de Tocqueville, 
escritor y estadista del siglo xix, como guía para estudiar los 
peligros de la ciudad inteligente, pero es que este escritor 
fue profético acerca de problemas actuales tales como la 
«posverdad» de los medios de comunicación de masas y el 
populismo. Su capacidad de previsión de la política moderna 
tenía origen en un viaje que de joven había realizado a 
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Estados Unidos en 1831. La Revolución Francesa de la 
década de 1790 estuvo a punto de guillotinar a sus padres, 
aristócratas provincianos de segundo orden. En 1830, una 
breve insurrección revolucionaria en Francia le hizo temer la 
reaparición de las multitudes asesinas. Además, estaba 
cansado de Europa, así que pergeñó con su amigo Gustave 
de Beaumont una misión a las prisiones norteamericanas, lo 
que —-al menos por un tiempo- le permitiría marcharse. 
Tuvo su aventura: además de visitar prisiones, cabalgó a 
través de interminables tierras salvajes, pasó el tiempo en 
saloons y escuchó a hurtadillas en asambleas ciudadanas. 


El primer volumen de Democracia en América, publicado 
en 1835, muestra al joven escritor todavía obsesionado por el 
pasado, por las pasiones destructivas de la multitud, tal 
como más tarde las estudió Le Bon. El libro de Tocqueville 
describió cómo la turbamulta de la generación de sus padres 
se había metamorfoseado en la «tiranía de la mayoría» de su 
propia generación. Al igual que la multitud de la calle, la 
mayoría, una vez democráticamente instalada en los 
despachos del Estado, no se contenta con gobernar de 
manera moderada a la minoría; por el contrario, la colma la 
pasión por universalizar su voluntad, de manera que el 
cincuenta y uno por ciento no presta la menor atención a la 
opinión del cuarenta y nueve por ciento. Este era el cordón 
umbilical que conectaba políticamente la América 
democrática con la Europa revolucionaria. 


Cinco años después, Tocqueville cambió de enfoque. En el 
segundo volumen de Democracia en América, que se publicó 
en 1840, Tocqueville comparaba América con su propio país 
en su propia época, una Francia que él consideraba una 
sociedad burguesa ávida de dinero, el medio del que había 
surgido Haussmann. Le parecía que después de la década del 
reinado de Luis Felipe el país se había vuelto indulgente. 
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Regían el confort y la complacencia; la gente había perdido 
interés en compromisos de mayor enjundia. Cuando escribió 
su segundo volumen acerca de la vida norteamericana tenía 
en mente esta falta de compromiso en su país. La multitud 
como turba daba paso a una nueva imagen de una masa de 
individuos desconectados de la sociedad en su conjunto, 
impulsados por el confort y encerrados en sí mismos. 


Este fue su momento de presagios, al menos en lo que 
concierne a los usos actuales de la tecnología. El término 
clave de su visión es «individualismo», que es en realidad 
una palabra de su invención a la que se refiere en estos 
términos: 


Cada persona, vuelta sobre sí misma, se comporta como si fuera extraña al 
destino de todos los demás. Sus hijos y sus buenos amigos constituyen para ella 
la totalidad de la especie humana. En cuanto a sus transacciones con sus 
conciudadanos, puede mezclarse entre ellos, pero no los ve; los toca, pero no los 
siente; solo existe en sí misma y para sí misma. Y si sobre esta base queda en su 
mente algún sentido de familia, no queda en cambio nada del sentido de 
sociedad. ! 


Este tipo de individuo egocéntrico desea una vida 
agradable, fácil, en contraste con el individualismo duro de 
los pioneros norteamericanos. Un individuo fuerte carga con 
su mochila, mientras que el de tipo Tocqueville prefiere los 
tours guiados. En una ciudad extranjera, ante la opción entre 
un Starbucks o un café local, el nuevo hombre de 
Tocqueville se dirige al Starbucks; no tiene que hacer el 
esfuerzo de descubrir y elegir entre un archipiélago de cafés 
de propietarios locales. Lo mismo ocurre con los extranjeros; 
«se mezcla con ellos [...] pero no los siente». Predomina la 
familiaridad. 

Tocqueville llama «igualdad de condición» a las 
relaciones entre individuos desconectados. Esa expresión no 
significa en absoluto lo que parece significar. Tocqueville no 
alentaba ninguna ilusión de que los ingresos tendieran a 
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igualarse en los Estados Unidos del futuro, ni de que la 
democracia nivelara la política del poder. Lo que trataba de 
transmitir con las palabras «igualdad de condición» era que 
la gente llegaría a desear las mismas cosas -los mismos 
bienes de consumo, la misma educación, el mismo estatus de 
vivienda—, pero con acceso muy desigual a ellas. La igualdad 
de condición fue bautizada de manera mucho menos 
delicada por el sociólogo Theodor Adorno como 
«masificación del gusto del consumidor»; Tocquville 
ampliaba la masificación a los códigos de comportamiento. 


Ambas expresiones, «individualismo» e «igualdad de 
condición», caracterizan a Tocqueville como un oscuro 
profeta de la tecnología, pese a que, por lo que yo sé, no 
escribió una sola palabra sobre máquinas. Sus ideas explican 
por qué el teléfono móvil inteligente y la pantalla del 
ordenador son máquinas individualizadoras, y por qué los 
programas estandarizados que se ven en unos y otras crean 
una igualdad de condiciones en las comunicaciones. Es 
posible llevar un paso más adelante estas intuiciones: sus 
explicaciones sobre individualismo e igualdad de 
condiciones se combinan para explicar por qué las ciudades 
inteligentes pueden volverse cerradas. El demonio en todo 
esto es lo que llamamos tecnología user-friendly, esto es, 
tecnología amigable con el usuario fácil de usar. Aplaca y 


crea pasividad. 
TI. UN NUEVO TIPO DE GUETO - UN GOOGLEPLEX 


Debido a mi asociación con el MIT, durante los años en 
que tuve ocasionales contactos con diversos programadores 
de software, participé en pruebas beta de determinados 
programas. La idea era que si yo podía utilizarlos, cualquiera 
podía hacerlo. Yo pasaba entonces por una breve y 
desgraciada aventura con Google, probando un programa 
diseñado para ayudar a la gente a cooperar online. Las 
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asombrosas demandas de Google siempre despertaron mi 
recelo; aun así, deseaba espiar en su madriguera. Puesto que 
la empresa informática está obsesionada con la protección 
de sus secretos, es difícil acceder a la sede de la corporación; 
no obstante, gracias a una antigua estudiante que 
abandonaba en ese momento la empresa en Nueva York, 
tuve ocasión de recorrerla por dentro con ella.? 


En la ciudad, pero no de ella. Googleplex de Nueva York es 
una cáscara renovada. Se vació y reformó un viejo edificio 
que había contenido otrora oficinas de la Autoridad 
Portuaria de Nueva York, para instalar en su interior la 
actividad creativa que ha hecho de Google una industria 
gigantesca. En Nueva York, Googleplex ha afrontado ciertos 
desafíos a causa de su ubicación. Situada justo sobre 
Greenwich Village, tiene al otro lado de la calle un resto del 
Otro tal como el Otro acostumbraba ser en Nueva York, esto 
es, una hilera de bares, prostíbulos y apartamentos baratos a 
lo largo de la Octava Avenida. En la planta baja del antiguo 
edificio de la Autoridad Portuaria, el Googleplex de Nueva 
York también contiene actividades que no se pueden 
relacionar con la renovación interior, como una gran clínica 
que presta servicio a todo el West Village y no solo a los 
empleados de Google que han sufrido un brote psicótico a 
causa del estrés. También hay bancos para el público general 
abiertos a la calle e incluso vestigios de las industrias ligeras 
que en otro tiempo se concentraban en esta parte de la 
ciudad debido al bajo coste de sus alquileres. 


Con el tiempo, Google se propone crear una estructura 
completamente nueva, diseñada por los arquitectos de moda 
Bjarke Ingels y Thomas Heatherwick, cuya característica 
urbanística más destacable será un jardín acristalado y 
techado, «espacio público» que aliviará considerablemente a 
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los googlistas de la exposición a su entorno físico. Pero, de 
momento, la calle es una especie de sucio envoltorio. 


El interior está concebido para que sea autónomo. Es 
sabido que, una vez dentro de cualquier Googleplex, los 
empleados tienen a su disposición todo lo que se les ocurra: 
lavar la ropa, visitar a un médico, asistir a un gimnasio, 
dormir si trabaja hasta tarde, incluso ver una película si 
necesita relajarse, todo lo cual configura un medio laboral 
extraordinariamente equipado. Esto no se debe a la 
generosidad de los empleadores; los servicios de veinticuatro 
horas son los medios principales de concentrar a la gente en 
la vida interna de la empresa y minimizar las distracciones 
fuera de ella. Todos los Googleplex esparcidos por el 
planeta, desde Silicon Valley hasta Múnich, son 
comunidades cerradas diseñadas para veinteañeros solteros; 
una vez que esta gente tenga cónyuges, compañeros o hijos, 
querrá pasar menos tiempo en la empresa. Entonces, Google 
le proporcionará -como en Silicon Valley- grandes 
autobuses blancos que los lleven de casa a la oficina, y 
viceversa, a fin de que puedan ampliar las horas de trabajo 
valiéndose de conexiones de internet absolutamente fiables. 
Esta fórmula de Googleplex procede de las ciudades-empresa 
clásicas de la era industrial, como Pullman, en Illinois, 
Estados Unidos, o Port Sunlight, en Gran Bretaña, ambas 
construidas en la década de 1880; como estas, Googleplex 
conecta trabajo y habitación con un apretado nudo 
temporal. 


Los googlistas son el arquetipo de las «clases creativas». 
Esta expresión, inventada por Richard Florida, es hoy 
empleada por la Oficina de Estadísticas Labores de Estados 
Unidos para referirse a personas que trabajan 
principalmente en publicidad, servicios de comunicación y 
empresas tecnológicas emergentes al margen de las 
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universidades. La cantidad de artistas independientes, 
músicos y poetas es en ellas relativamente reducida; las 
clases creativas están formadas principalmente por 
distribuidores, intermediarios y promotores de marcas más 
que por auténticos Homo faber. Perseguidas por los 
inversores y aduladas por los políticos como la respuesta al 
estancamiento urbano, las clases creativas son una élite que 
no hace gran cosa por la población general, sino todo lo 
contrario. Nathan Heller ha señalado que en 2014 una 
empresa tradicional como el Citibank tenía en torno a 
250.000 empleados, mientras que Facebook, con mayor 
valoración en bolsa, solo empleaba a unas 6.000 personas.* 


En una gran ciudad, la idea de ciudad-empresa que se 
oculta tras un Googleplex se traduce como isla dentro de la 
ciudad que, no obstante, ejerce una influencia significativa 
sobre el territorio que lo rodea. Lo más notable es que, al día 
de hoy (2017), los googlistas y los de su clase social han 
impulsado un dieciséis por ciento anual al alza los precios de 
la vivienda de Manhattan —al igual que de su otro epicentro, 
la región de San Francisco- en los lugares bajo su influencia. 
Edificios como el Googleplex son un atractivo para las 
tiendas de ropa, restaurantes, tiendas de artículos para 
gourmet, etcétera, lo que redunda en una subida de los 
alquileres comerciales y esto a su vez expulsa al comercio 
local barato y desaliñado que cubre la Octava Avenida. No 
deja de ser una ironía que los sitios de reunión preferidos de 
un grupo social que ensalza la creatividad tengan todos un 
aspecto tan fácilmente reconocible: grandes máquinas de 
espresso, mesas Parsons, tubos fluorescentes Lightolier X- 
50... 


El Googleplex constituye un icono de privilegio de un 
modo muy personalizado. Veinte años antes de mi 
inspección del Googleplex de Nueva York había entrevistado 
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a jóvenes de Silicon Valley para un libro sobre trabajo de 
alta tecnología en la nueva economía. En aquella era inicial, 
las empresas tecnológicas emergentes tenían un olor 
característico que amalgamaba los de pizza rancia de 
pepperoni, Coca-Cola Light y calcetines sudados. Esta 
«fragancia» se suavizaba, pero no se disipaba, en unas 
habitaciones con aire acondicionado en las que nadie se 
molestaba en abrir las ventanas. En Silicon Valley no hay 
calles abarrotadas, pero las empresas emergentes eran 
pequeñas y, al igual que en la Plaza Nehru, los genios en 
ciernes pasaban mucho tiempo con gente de otras empresas, 
estudiando qué hacía la competencia, a veces cooperando y 
conspirando. Los fracasos de las compañías emergentes 
estimularon la necesidad de mirar en derredor y afuera. 
Entonces, como ahora, las tasas de fracaso eran altas; en 
Estados Unidos, solo alrededor del siete por ciento de las 
compañías tecnológicas emergentes duraban más de dos 
años. Entonces, como ahora, era poco probable que el envío 
de un currículum por correo electrónico abriera la puerta a 
un nuevo empleo; había que establecer conexiones cara a 
cara.! 


Esta cultura tecnológica se basaba en el supuesto de que 
había oportunidades suficientes para rehacerse, así que 
ningún tropiezo sería definitivo. Pero, como se ha observado 
en la Introducción, la economía política de la alta tecnología 
cambió radicalmente y, del estado abierto al estilo Salvaje 
Oeste en que se hallaba, pasó a una condición más cerrada. 
De la misma manera que el monopolio se había convertido 
en el factor dominante del mundo tecnológico en los últimos 
veinte años, empresas como Google, Apple o Cisco Systems 
se apoderaron, y a menudo luego cerraron, empresas 
emergentes que pudieran convertirse en competidoras. El 
capitalismo monopolista constituye un marco irónico para la 
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arquitectura de los Googleplex, pues estos edificios están 
pensados para estimular el libre intercambio de ideas en su 
interior, aun cuando fuera de ellos la empresa destruya los 
mercados libres. 


Lo que hace de Googleplex un entorno tocquevilleano es 
su absorbente interior, su intimidad, pues está en la ciudad, 
pero no pertenece a ella. Este contraste se me hizo evidente 
en cuanto salimos a la calle. Nos fuimos después de recorrer 
el gimnasio y la lavandería, probar los sushis (muy buenos) 
y observar a la gente atenta a sus pantallas (era muy tarde 
por la noche, pero muchas personas estaban todavía en sus 
escritorios). En la calle, un chapero con un ojo magullado me 
lanzó el destello de una mirada inquisitiva, las radios y la 
televisión retumbaban en los apartamentos sobre los bares 
de la Octava Avenida que permanecían abiertos toda la 
noche y mi antigua estudiante y yo comimos con avidez un 
sándwich en un café de precio asequible al que acudían 
chismosos taxistas que trabajaban en el turno nocturno. 
Entonces, sí, estábamos en la ciudad. 


Creatividad aislada. Se espera que los edificios diseñados 
al estilo de los Googleplex se adapten mejor a las industrias 
creativas. El interrogante que plantean es si un entorno 
replegado sobre sí mismo estimula realmente la creatividad. 

Suele pensarse que con el derribo de las paredes interiores 
del edificio el diseñador de oficinas elimina también los 
«silos» mentales en los que los empleados pueden quedar 
aislados. Pero el mero espacio abierto no habilita por sí 
mismo el intercambio creativo; los arquitectos de oficinas 
como Frank Duffy critican la idea de oficina de planta 
abierta con un mar de escritorios a los cuales cualquiera 
puede sentarse en cualquier sitio y en cualquier momento 
(hot-desking). En un medio neutral como este, los empleados 
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tienden a sumirse en el silencio y mirar sus respectivas 
pantallas antes que a realizar comentarios informales entre 
sí. Una planta abierta necesita estar cuidadosamente 
amueblada para estimularlos; el espacio requiere que se le 
imprima más carácter, necesita convertirse en lo que Duffy 
llama «oficina-paisaje».?, 6 


El Googleplex es una versión particular de la oficina- 
paisaje. El diseño crea en parte espacios sociales informales 
donde es fácil encontrarse, charlar mientras se toma una 
taza de café y pensar en común; de modo más provocativo, 
las oficinas-paisaje escenifican estos encuentros creativos en 
sitios insospechados. En Google, como en muchas otras 
compañías de alta tecnología, los cafés y los gimnasios 
reemplazaron los tradicionales dispensadores de agua fría 
como lugares informales de intercambio personal; los 
espacios sociales están integrados en las áreas de intenso 
tráfico más que desplazados a una zona social separada. 
Colocar los servicios junto a un embrollo de carritos con 
comida, centros de trabajo y sofás es un detalle inteligente, 
aun cuando no sea una práctica de diseño habitual, pues es 
probable que, tras pasar por el lavabo, la gente se sienta 
físicamente relajada. El consciente diseño de informalidad 
produce un tipo de espacio de trabajo totalmente extraño al 
de una oficina normal. Una maraña de mesas de billar, 
carritos con comida, sofás bajos y centros de trabajo 
convierte los Googleplex en hermandades de clase alta. En 
realidad, la fórmula de Google para la construcción de una 
oficina que estimule la creatividad se organiza en torno a la 
idea de un campus; John Meachem, el arquitecto gurú que 
dirige la arquitectura de Google, imagina un Googleplex 
como una universidad «de estructura flexible».” 


«No se puede programar la innovación», ha declarado 
David Radcliffe, planificador de espacios de Google; de esta 
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manera, la estrategia de oficina-paisaje consiste en poner en 
escena «choques fortuitos de la fuerza de trabajo». En el 
nuevo campus que Google está construyendo en Mountain 
View, California, hay nueve edificios nuevos rectangulares, 
pero no de paredes rectas como una caja de zapatos, sino 
curvadas en el centro; la idea es que en estas curvas se 
produzcan aquellos «choques fortuitos de la fuerza de 
trabajo». Análogamente, en el interior de edificios únicos, 
como en los actuales y futuros de Nueva York, corredores 
con ángulos inusuales conducen a los empleados hacia 
intersecciones en las que se producirán tales choques 
fortuitos.$ 


Todo esto parece evocar a Jane Jacobs. En realidad, el 
Googleplex de Nueva York está ubicado exactamente sobre 
las calles de Greenwich Village acerca de las que ella 
escribió. A primera vista, parece estar lleno de los mismos 
vibrantes, espontáneos e informales encuentros en el 
exterior que ella ensalzaba. La diferencia, pienso, está en el 
aura infantil, de patio de recreo, que presenta el interior, tan 
distinto de la dureza de la calle o de los desórdenes con los 
que Jacobs estaba comprometida. ¿Que uno se siente 
bloqueado? Siempre puede jugar al ping-pong o saborear un 
sushi. Si está cansado, puede utilizar habitaciones de 
relajamiento. Hay un médico disponible las veinticuatro 
horas del día. El espacio de trabajo reproduce el entorno 
propicio que proporcionan carísimas escuelas privadas. La 
oficina que a un elevado coste ha montado ese entorno 
propicio sirve hoy como modelo para el diseño en «zonas de 
innovación», como si la creatividad del personal estuviera 
en relación directa con la mayor sofisticación de la oficina. 


La oficina de Googleplex niega un aspecto clave del 
trabajo creativo: los choques con la resistencia. Todo trabajo 
exigente, por supuesto, demanda esfuerzos para superar 
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obstáculos, pero una oficina, tanto como un laboratorio o el 
taller de un artista, debería permitir que la gente se centrara 
con tenacidad en superar las dificultades. Las oficinas 
divertidas, con muchas distracciones y vías de escape, no 
ayudan necesariamente a personas bloqueadas a afrontar la 
situación. Por el contrario, en el Media Lab del MIT había 
todo tipo de rincones y refugios de cartón; parecía un caos, y 
para colmo, poco acogedor, pero en cuanto a entorno, 
hablaba de trabajo serio. No había confortables distracciones 
para aliviarse. En la ville, el Media Lab tenía el aspecto de los 
distritos de empresas emergentes antes de convertirse en 
«zonas de innovación». No es una mera cuestión de estilo. 
Un espacio desordenado con pizzas a medio comer y, en mi 
perdida juventud, colillas esparcidas por doquier envía una 
señal de compromiso creativo que los medios pulcros y 
amables no transmiten. 


John Dewey analizó las resistencias y los obstáculos como 
estímulos creativos. En El arte como experiencia observaba: 
«Sin tensión interna habría un ímpetu fluido hacia un límite 
inmediato; no habría nada que pudiera llamarse desarrollo y 
realización. La existencia de la resistencia define el lugar de 
la inteligencia en la producción de un objeto de arte.» Lo 
mismo en la vida que en el arte, la resistencia nos impulsa a 
pensar. Por supuesto, nadie llama a las dificultades ni las 
inventa por placer; los estímulos que proporcionan se 
presentan sin invitación, desde fuera, e invaden la zona 
controlada de trabajo para ser luego tratadas. El problema 
del Googleplex es que el interior ha sido aislado, convertido 
en un dominio completo y autosuficiente; los controles y las 
resistencias de la realidad externa están excluidos ex 
profeso. 


Como ahora me propongo mostrar, todo pensamiento, no 
solo la creatividad, padece cuando la resistencia es 


219 


tecnológicamente minimizada.?, 1% Este conocimiento 
reducido afecta a su vez el carácter de un tipo de ciudad 


inteligente. 


III. «LIBRE DE FRICCIÓN» - EL PRECIO MENTAL 
DE LA TECNOLOGÍA FÁCIL DE USAR 


Bill Gates acuñó la expresión friction-free («libre de 
fricción») para describir la tecnología fácil de usar. En el 
diseño libre de fricción debería verse la materialización del 
segundo aspecto de la profecía de Tocqueville, la «igualdad 
de condiciones», que es como se presenta el gusto 
masificado; en este caso, las condiciones en las cuales la 
gente desea consumir tecnología: facilidad de acceso y 
facilidad de uso para todos. 


En un dispositivo mecánico, el ingeniero desea 
ciertamente minimizar las fricciones y las resistencias que 
desgastan la máquina. El dominio digital de lo «libre de 
fricción» difiere del imperativo mecánico de reducir el 
deterioro por el uso. Los términos se aplican en particular a 
la tecnología fácil de usar, pero cuyo funcionamiento es en 
gran parte inaccesible para el usuario, como en el caso de los 
automóviles dirigidos por computación, cuyas entrañas son 
demasiado complejas para que el conductor pueda 
interactuar con ellas. Se usa, pero no se comprende.!! 


Peter Merholz, gurú de la programación, despliega este 
escenario mental cuando explica cómo deberían relacionarse 
los creadores con los consumidores y dice que el diseñador 
debería tratar activamente de ocultar a los usuarios las 
complejidades de la tecnología. El exdirector del centro de 
investigación de Xerox PARC, John Seely Brown, exhorta a 
sus colegas a «dejar la tecnología al margen» del uso y 
lograr que la experiencia parezca «no tener fisura». El 
director de Facebook, Mark Zuckerberg, transforma esta 
exhortación en una fórmula social que se encarna en el 
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eslogan «compartir la ausencia de fricción»; su programa 
está destinado a disminuir el duro y frustrante esfuerzo de 
hacer un amigo o conseguir una cita. En resumen, la libertad 
de fricción se traduce en facilidad de uso cuando el usuario 
no tiene que preguntarse: «¿por qué?». El inconveniente 
final de este ethos es que la tecnología se vuelve difícil de 
someter a un análisis crítico; el usuario sabe si la tecnología 
hace lo que dice, pero, más que asesorarlo, los expertos le 
impiden reflexionar acerca de por qué lo hace. En eso 
contrasta la plataforma Linux de fuente abierta, cuyo núcleo 
(el ADN del programa) es mucho más transparente, pero 
también mucho más exigente. En efecto, para usarlo bien se 
precisa saber mucho más acerca de los principios de 
programación que cuando se emplean productos destinados 
al mercado masivo.!12 


Los programas fáciles de usar presentan paradojas 
técnicas que les son inherentes. La más notable es una 
tendencia al  overfeaturing  («sobreabundancia de 
características»), término que hace referencia a la cantidad 
cada vez mayor de señales que aseguran al usuario que 
puede hacer cualquier cosa que desee simplemente tocando 
un botón; para cada problema hay una respuesta 
programada. El over-featuring aparece en programas de 
procesamiento de palabras como Microsoft Word, en el que 
la mera cantidad de opciones puede ralentizar el proceso de 
escritura. En el trabajo más técnico, el over-featuring aparece 
en programas de CAD (diseño con asistencia informática), 
destinados a cubrir todas las opciones, desde el esbozo 
inicial a la especificación final de los materiales; aquí los 
programas inhiben el foco visual al ofrecer demasiadas 
posibilidades a enfocar. 


No hay duda de que usar sin comprender es un dilema 
antiguo. Hubo un tiempo en que se usaba el ajo como 
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medicamento eficaz sin ningún conocimiento acerca de sus 
propiedades químicas. Los violinistas afortunados en la 
época de Stradivarius tocaban sus violines sin entender por 
qué sonaban tan bien, y aún hoy las propiedades sonoras de 
estos instrumentos siguen teniendo cierto misterio. El ethos 
de la libertad de fricción, o facilidad de uso, trata de dejar de 
lado estos enigmas técnicos. Promueve la fabricación de 
herramientas tecnológicas fáciles de usar y que al mismo 
tiempo puedan adaptarse a hacer cualquier cosa. Las 
demandas no estarán determinadas por el usuario. Este 
atractivo es exactamente lo que Tocqueville temía: el clamor 
de complejidad acallado por la comodidad. Pero en el 
dominio tecnológico el usuario paga un alto precio mental 
por ceder a semejantes habilidades de mercadotecnia. 


Fricción y conocimiento. Gran número de analistas de la 
tecnología ha criticado los efectos de simplificación mental 
que derivan de vivir demasiado conectado a la red. Entre 
ellos, la psicóloga Sherry Turkle ha observado a jóvenes 
obsesionados por los juegos informáticos. El tipo de peleas 
que se da entre niños en los campos reales de juego sobre 
quién juega limpio o cuáles deberían ser las reglas de juego 
no tienen lugar cuando se sientan ante el ordenador, en 
cuyo caso quedan absorbidos en el marco de reglas 
predeterminadas que aseguran la continuación del juego. 
Nicholas Carr ha sostenido que realizar varias tareas 
simultáneamente en la pantalla merma las capacidades 
cognitivas de la gente, porque reduce sus posibilidades de 
atención y los lleva a evitar situaciones cuya comprensión 
requiere atención prolongada. Lo que ambos dicen es que 
ciertas experiencias del campo de la tecnología incapacitan 
para el conocimiento sostenido e inquisitivo. La cultura 
informática de la facilidad de uso puede ser un narcótico que 
disminuya la estimulación física, en particular con la 
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represión de estímulos perturbadores. Si no te gusta lo que 
ves, oprime la tecla «Supr» y vete a otra ventana.13, 14, 15 


Hemos de afinar esta crítica, pues no toda la tecnología 
informática tiene efectos perversos para el cerebro. La idea 
de Merholz es que la ocultación de la complejidad al usuario 
para que la experiencia fluya libre y fácilmente se produce 
de una manera particular, reduciendo los «efectos de 
generación». Esta expresión alude al esfuerzo de analizar la 
información incompleta, contradictoria o difícil, la 
información de carácter abierto. Un buen número de 
estudios muestra que la realización de este esfuerzo redunda 
en una mejor y más prolongada retención de la información 
que si esta es completa, clara y de fácil acceso. Los efectos de 
la generación pueden enseñar también la forma de 
convertirse en buenos editores mentales, descartando basura 
como el over-featuring. 


Norman Slamecka comenzó a estudiar los efectos de 
generación en la década de 1970 analizando cómo se 
produce la memorización de palabras y frases, cuyo 
recuerdo es mayor si el sujeto ha tenido que rellenar lagunas 
de una información parcialmente defectuosa. Actualmente, 
Christof van Nimwegen ha estudiado los efectos de la 
generación mediante un videojuego de su invención, 
Misioneros y caníbales, en el que el hambre persigue a los 
devotos por el bosque, la sabana y el río. Van Nimwegen 
suministró a sus sujetos un software defectuoso, imperfecto, 
o un programa sin ningún inconveniente, que discurría con 
fluidez. Descubrió que los sujetos que habían utilizado el 
software defectuoso desarrollaron una mayor afición a jugar 
a Misioneros y caníbales que aquellos que habían dispuesto 
del programa sin fallos, y que habían aprendido más a fondo 
qué movimientos eran importantes y cuáles conducían a 
callejones sin salida.16, 17 
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Los investigadores cognitivos de hoy se inspiran en una 
intuición que puede remontarse al filósofo Charles Sanders 
Peirce, que escribió a comienzos del siglo xx. Peirce llamó 
«abducción» a un proceso que «supone algo de naturaleza 
distinta de lo que hemos observado directamente y con 
frecuencia algo que nos sería imposible observar 
directamente». La abducción es conocimiento del tipo «¿y 
si?» Un ejemplo tomado del proyecto de coche de Media Lab 
es esta pregunta que un técnico hizo un día: «¿Y si frenara 
tirando el volante hacia arriba en lugar de empujar un pedal 
hacia abajo?» Otros explicaron que esto no funcionaría 
porque, a la hora de parar, el cuerpo está fisiológicamente 
programado más para empujar que para tirar. «¿Y qué?», 
replicó el técnico. «No estoy hablando de mi cuerpo tal 
como es, sino de cómo sería si se lo entrenara.» La 
abducción constituye el dominio de lo contrafáctico. Peirce 
le atribuía un papel crítico y a la vez imaginativo. No 
podemos conocer el valor de nada a menos que lo aislemos 
mentalmente, sacándolo así de la condición de dato 
incuestionado con que se da en la realidad. La creencia 
religiosa podía haberle servido como ejemplo de este test de 
realidad, como ocurrió en el caso de William James, colega 
de Peirce. ¿Y si Dios no existe? No se puede ser un creyente 
religioso realmente comprometido si no se ha tenido 
experiencia de esta duda contrafáctica.18 


En el terreno de la tecnología, cuando algo es fácil de usar 
no nos sentimos inclinados a preguntar ¿y si fuera 
diferente? Una vez intenté poner en marcha la función 
«revisión gramatical» de mi procesador de texto y me 
asombró comprobar la instantaneidad con que captaba la 
multitud de rarezas en mi manera de redactar, pero el 
programa no sugirió soluciones imaginativas o inusuales 
para esos errores. La «revisión gramatical» de Microsoft 
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Word no operaba según el espíritu juguetón del «¿y si?». 
(«Revisar», en la modalidad de un diccionario, significa 
tanto vigilar como inhibir.) Podría parecer que este déficit es 
compensado por el gigantesco despliegue de sugerencias de 
edición y formato que contiene el programa, pues solo con 
unos pocos clics se puede hacer cualquier cosa, desde armar 
un poema a organizar el guión de una película o incorporar 
gráficos, imágenes y texto. Pero el problema estriba 
precisamente en el menú en sí mismo, que ofrece formas 
predeterminadas para cada función; solo se puede escoger lo 
que está en el menú. Esto contrasta con los más antiguos 
programas DOS, como el WordPerfect 5.1, herramienta de 
escritura con la que era más difícil trabajar, pues tenía 
relativamente pocas sugerencias definidas, pero era una 
herramienta cuyo empleo resultaba satisfactorio porque no 
inhibía la experimentación con la construcción de oraciones 
o con formatos de texto. La deplorable limitación de la 
revisión ortográfica significa que las palabras poco comunes 
podrían ser eliminadas sin restricciones (James Joyce habría 
odiado Microsoft Word y adoptado WordPerfet 5.1). El 
mismo contraste se advertía en el Media Lab. Para sus 
miembros, los experimentos fácilmente configurados como 
tests de hipótesis de Sí/ No son de segunda categoría; el 
experimento de primera clase es el que se realiza en 
términos de posibilidades desconocidas y del interrogante 
«¿y si?». 

El contraste entre lo claro y fácil, por un lado, y lo 
ambiguo-y-si, por otro, se explica con los efectos de 
generación que estudiaron Norman Slamecka y sus colegas. 
El conocimiento incompleto lleva a interrogantes de la 
forma «¿y si?» porque quien pregunta ha tratado la realidad 
como indeterminada; está a su alcance darle sentido. Al 
mismo resultado llegó otra rama de los estudios cognitivos, 
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la relativa a las contradicciones. Debemos este trabajo a 
Leon Festinger, el psicólogo que desarrolló el concepto 
moderno de «disonancia cognitiva». 


Esta expresión se refiere a una situación en la que hay 
reglas de conducta contradictorias o confusas. ¿Cómo 
responderá el sujeto? Festinger era hombre de laboratorio 
experimental, que empleaba animales —sus preferidos eran 
las palomas—, pero siempre pensaba en la aplicación de sus 
hallazgos a los seres humanos. Reconoció, sin embargo, que 
la disonancia cognitiva, condición que creó para las palomas, 
es un estado inquietante que las personas crean por sí 
mismas. 


«La zorra y las uvas», la fábula de Esopo, es un ejemplo 
clásico de esto. La zorra ve un racimo de uvas demasiado 
alto para poder cogerlo. Por eso decide que no vale la pena 
comerlas porque probablemente estén verdes, aunque no 
tiene manera de saberlo. La fábula es el origen de nuestra 
actitud de pensar que las uvas están verdes, esto es, la de 
justificar la frustración de no conseguir lo que se busca con 
el pensamiento «De todos modos, no lo quería». Pero la 
zorra continúa deseando las uvas, realmente; si cayeran al 
suelo, las devoraría con avidez. Una manera de salir de este 
apuro, escribe Festinger, es que «la persona trate de reducir 
la disonancia y consiga la consonancia». Esta mentalidad 
puede entenderse como la actitud según la cual, «cuando se 
presenta la disonancia, además de tratar de reducirla, la 
persona afectada evitará activamente situaciones e 
informaciones que probablemente la incrementen». Este es 
el aspecto negativo de la disonancia cognitiva, es decir, la 
evitación al máximo posible de las complejidades por parte 
del sujeto. La zorra ansía las uvas, pero termina por mentir 
acerca de su deseo: «En realidad no me gustan las uvas.» 
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Cualquiera que haya dejado de fumar reconocerá esta 
manera de pensar. 1, 20 


Hay también una manera positiva de responder a la 
experiencia frustrante o contradictoria. Conociendo mi 
interés por los medios complejos, Festinger me llevó un día a 
un laboratorio lleno de palomas enjauladas que trataban de 
escudriñar en torno a obstáculos que les ocultaban sus tubos 
de agua, o de dar sentido a unos comederos a los que los 
experimentadores habían dado unas formas extrañas. Unas 
palomas estaban simplemente desorientadas ante estas 
escenas (es al menos lo que a mí me pasaría, sin duda, en 
caso de estar encerrado en una jaula). Pero otras se 
comportaban de distinta manera. Estas estaban más alertas 
cuando se enfrentaban a circunstancias disonantes. Su 
atención, decía Festinger, no era solo visual, sino que 
también tenían mejor audición de sonidos débiles y su 
sentido del olfato se agudizaba; también mejoraba su 
memoria. 


Esto se debe, explicaba Festinger, a que estos pájaros 
habían desarrollado la capacidad de centrarse en la 
disonancia propiamente dicha. Exploraban la resistencia y 
por tanto desarrollaban lo que él llamaba «atención focal». 
Festinger indagaba de qué manera operaba esa atención 
cuando, aunque ni el alimento ni la seguridad de los 
animales estuvieran directamente amenazados, su entorno 
había sido objeto de un cambio desconcertante. En diversos 
experimentos, su laboratorio encontró que esos cambios 
medioambientales elevaban los niveles de ansiedad (medidos 
por el ritmo cardíaco y las tasas hormonales), pese a lo cual 
las tenaces palomas iban de un sitio a otro, a veces 
picoteando un obstáculo para probarlo. Si bien estaban 
ansiosos, estos extraños pájaros tenían también más vigor. 
Lo más revelador es que Festinger descubrió que estas 
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palomas terminaban siendo más inteligentes que sus 
desinteresados pares.?1 


En cierta ocasión observó Festinger que «cuidamos más 
las cosas que más esfuerzo nos ha costado comprender». 
Creía que los seres humanos, al igual que otros animales, 
alcanzan un estado de mayor alerta cognitiva luchando con 
realidades complicadas más que alejándose de ellas, como en 
la fábula de Esopo o entre los individuos de Tocqueville o en 
internet. Me pregunto cómo se aplicaría exactamente el 
precepto de Festinger en las ciudades. 


Los experimentos en los que se basa la teoría de Festinger 
operan con contrarios directa e inmediatamente evidentes; 
por ejemplo, la paloma oprime una palanca de agua y a 
cambio aparecen unos cuantos granos de cereal. En cambio, 
las calles del París de Balzac, el Chicago de Park, el Nueva 
York de Jacobs y el Delhi del señor Sudhir, no se rigen por la 
abierta contradicción, sino por la ambigiedad. En esos 
lugares, la vida de la calle es fluida en la superficie, con 
multitud de extraños que van y vienen, una experiencia de 
visiones fortuitas e intercambios poco profundos y 
escasamente instructivos. Sin embargo, si se centra la 
atención, en esa corriente se detectan ciertas bolsas de 
orden. Aun cuando la calle era un inmenso mar negro, el 
parisino de Balzac podía deducir la clase social de un 
extraño, hombre o mujer, por detalles de su vestimenta; en 
el Chicago de Park, Zorbaugh percibió que el fugaz contacto 
visual servía como indicio de amistad o enemistad de 
alguien; en Nueva York, «los ojos de la calle» recorrían el 
Village en busca de personas con aspecto de probable fuente 
de problemas o de delincuentes. El señor Sudhir andaba 
permanentemente en busca de clientes, de competidores y 
(como luego supe) de policía encubierta a la que tuviera que 
sobornar. A esos esfuerzos por extraer orden de la fluidez, el 
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sociólogo Elijah Anderson los llama «código de la calle», en 
el que incluía lo que en la terminología de los sistemas 
abiertos se conoce como «bolsas de orden».?2 


Por el contrario, el ethos de lo libre de fricción suspende 
nuestra atención focal sobre las particularidades de un lugar 
complejo específico, incluso en un nivel trivial, como en la 
elección de un Starbucks en lugar de buscar un café local 
apartado. En un nivel más serio, los estereotipos del Otro — 
negro o musulmán- están libres de fricción; en cambio, 
distinguir la singularidad de un hombre negro o de una 
mujer musulmana que no se ajuste al estereotipo requiere 
un esfuerzo mental y emocional. Y para que una experiencia 
sea libre de fricción debe ser retirada del ruido de intereses 
contrapuestos, tanto de los procedentes de otras personas 
como de los que compiten en nuestro interior, tal vez peores 
aún. Lo mismo que en la fábula de Esopo o en el nuevo 
individuo de Tocqueville, las complejidades y las diferencias 
que no se compaginan fácilmente con nuestros deseos se 
eliminan, se ignoran o se dejan de lado. El resultado es una 
pérdida cognitiva. 

El propósito cognitivo del trabajo de laboratorio de 
Festinger era descubrir las condiciones que en una jaula 
estimulan el deseo de un animal de centrar la atención en la 
complejidad antes que desentenderse de ella. Lo mismo 
ocurre en una ciudad. En la ciudad moderna, ¿de qué 
manera podría la tecnología punta aumentar nuestra 


inteligencia o, por el contrario, entontecernos? 
IV. LAS DOS CIUDADES INTELIGENTES -— PRESCRIBIR 
O COORDINAR 


Hay dos clases de ciudad inteligente, la cerrada y la 
abierta. La primera nos entontecerá, la otra nos hará más 
inteligentes. 


Prescribir. La ciudad inteligente cerrada es un Googleplex 


229 


ampliado, lleno de individuos tocquevilleanos alimentados 
por tecnología fácil de usar que entontece a sus ciudadanos. 
En esta distopía, como escriben los planificadores 
holandeses Maarten Hajer y Ton Dassen, «las tecnologías 
urbanas producirán ciudades más seguras, más limpias y, 
sobre todo, más eficientes [...]. Las ciudades inteligentes 
“percibirán” las conductas a través de macrodatos y 
utilizarán esta retroalimentación para gestionar la dinámica 
urbana y reajustar los servicios». Para ellos, como para el 
estudioso de la tecnología Adam Greenfield, ese tipo de 
ciudad inteligente es impulsada por la política de control 
centralizado que prescribe cómo debe vivir la gente; esa 
pesadilla tecnológica es dramatizada en El círculo, novela de 
Dave Eggers sobre Google. ¿Cómo es en la práctica?23, 24, 25 


A una hora en coche del sudoeste de Seúl se está 
construyendo desde cero la ciudad inteligente de Songdo 
sobre terreno ganado al mar. Desde 2012 alberga a unas 
30.000 personas, pero se espera que en cinco años esta 
población se triplique. Como en Shanghái, la velocidad de 
desarrollo no tiene paralelo en ningún sitio; por cada nueva 
casa que se construye en las pujantes ciudades del Cinturón 
del Sol norteamericano, en las nuevas ciudades de China y 
Corea del Sur se construyen dieciocho. A nivel del suelo, 
Songdo parece una frondosa y ondulada versión del Plan 
Voisin; sus torres están rodeadas de parques, como en 
Shanghái, aunque este nuevo paisaje es más suave, muy 
extendido y dotado de una exuberante vegetación plantada. 


Originariamente, escribe Anthony Townsend, Songdo fue 
concebida como «un arma para luchar en las guerras 
comerciales»; la idea era «persuadir a las empresas 
multinacionales para que  instalaran sus bases de 
operaciones asiáticas en Songdo [...] con impuestos más 
bajos y menos regulación». La tecnología entró en el paisaje, 
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dice Greenfield, cuando se agregó la gran tecnología para 
hacer más atractiva a la ciudad. Empresas como Cisco y 
Software AG se postularon para ello y el resultado fue una 
mayor regulación tecnológica del medio, aun cuando se 
jactaban de tener mercados menos regulados.?26, 27 


El centro de control de la ciudad inteligente de Songdo es 
en realidad un lugar tranquilo. Se lo conoce como cockpit, 
palabra que en coreano no es malsonante, pero que 
representa la aspiración de los planificadores de Songdo de 
crear un modelo para otros lugares, sobre la base de la 
gestión de una ciudad a la manera en que un piloto conduce 
un avión. La cabina de mando tuvo su correspondiente lugar 
desde el comienzo. Un conjunto de pantallas gigantescas 
muestra qué sucede con la calidad del aire de la ciudad, el 
uso de la electricidad, el flujo del tráfico; los técnicos se 
sientan en sillas giratorias, observan las pantallas, 
ocasionalmente anotan algo, corrigen, pero no hablan 
demasiado. No hace falta. Las fórmulas que dirigen las 
máquinas que gobiernan la ciudad funcionan bien; los 
técnicos me mostraban todo con discreto orgullo. 


El aspecto suave de Songdo delata el hecho de que los 
pequeños estanques verdes, la ondeante cuadrícula, todo, 
está calculado con vistas a la eficiencia medioambiental y el 
ahorro. Señalando un mapa en la cabina, un técnico me 
informó del volumen exacto de absorción de COz que se 
producía en un parque en particular, cálculo para mí 
fantástico, pero es que yo me hice adulto usando la regla de 
cálculo. Del mando principal del centro de control al sensor 
o al teléfono inteligente hay un flujo unidireccional; el 
sensor —dispositivo portátil o su portador— transmite 
información, pero es el centro de control el que interpreta su 
significado e indica a aquel cómo ha de actuar. Es la manera 
en que operan Google Maps y otros programas habituales, 
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pero en Songdo el alcance del control es mucho mayor. Un 
gran jefe cronometra dónde están sus empleados mediante el 
registro del uso que estos hacen de su teléfono móvil. Con la 
utilización de la tecnología, aunque sin llegar al estilo del 
Gran Hermano, como la coordinación de los semáforos, toda 
una ciudad, si bien pequeña, funciona hoy a las órdenes de 
la cabina, o, en términos más precisos, al mando de 
conjuntos de macrodatos, algoritmos interpretativos y 
vigilancia realizada por máquinas cuyas pantallas se 
exponen en la habitación. Este control desde la cabina de 
mando encarna el modelo prescriptivo de una ciudad 
inteligente. 


La ciudad inteligente hermana de Songdo, Masdar, está 
cerca de Abu Dabi y es financiada por esta ciudad. Masdar 
está concebida más como un barrio inteligente de la 
periferia, con sus 40.000 residentes y otros 50.000 viajeros de 
cercanías que van cotidianamente de Abu Dabi. Los 
Emiratos Árabes Unidos, grandes consumidores de energía, 
se preocupan por reducir su impronta ecológica. Lo mismo 
que en Songdo, los urbanistas están decididos a mostrar a 
los demás el camino que deben seguir. En Masdar, tal como 
la ha planificado Norman Foster, el uso relativamente libre 
de fricción que se hace de la energía procede de fuentes 
renovables como la solar; en palabras del planificador, el 
plan es que «se aplique el diseño urbano eficiente desde el 
punto de vista sinérgico mediante elementos de diseño 
pasivo», con ahorros del setenta por ciento en comparación 
con la cercana Abu Dabi. La manera de hacer reales estos 
buenos deseos es «llevar a gran escala tecnologías avanzadas 
e integrarlas», lo que solo es posible para un ordenador 
capaz de gestionar macrodatos. Masdar es conocida por su 
experimentación con vehículos autónomos. Sus edificios, 
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diseñados por Foster, son de mucha mayor calidad que los 
de Songdo, y mucho más caros.28, 22 


Yo había estado en Songdo cuando la ciudad 
experimentaba su primer proceso de desarrollo. Más 
recientemente, víctima de un ictus, envié allí a un entusiasta 
equipo de investigadores jóvenes para que vieran qué 
transformaciones se habían producido. Los primeros días no 
salían de su asombro: «Para sus ingenieros», informaba uno 
de ellos, «se trata de un espacio en gran parte construido en 
torno a una fantasía de ubicuidad informática. Está 
concebida como un espacio mecánico [sic] en el que la lógica 
algorítmica, los habitantes humanos y una cantidad 
determinada de cajas negras producen redes de 
entrelazamientos.» Luego se sintieron inquietos: 
«Homogénea, pesada, vigilada y centralizada, Songdo no 
ofrece ninguna de las señales de diversidad o de democracia 
encomiadas por [...] la polis [...]. Para muchos urbanistas 
esta ciudad es una pesadilla, y para muchas empresas 
informáticas es una fantasía.» Al final de su visita, les 
pareció una «ciudad espectral», «árida», «inerte». Su 
insatisfacción no tenía nada que ver con la ausencia de clubs 
nocturnos, drogas o bebidas, pues la integridad moral de mis 
investigadores, tal vez por desgracia, es indudable. Y dado 
que son cualquier cosa excepto luditas tecnológicos, 
pertenecen al tipo de personas avanzadas a quienes la 
publicidad de esta ciudad del futuro debería haberles atraído. 


Luego me di cuenta de que lo que les molestó fue que 
Songdo no es en absoluto inteligente. Está gestionada de un 
modo entontecedor; mis avispados asistentes tuvieron la 
sensación de que el lugar era un insulto a la inteligencia. Los 
efectos de generación, abducción y atención focal no 
desempeñaban ningún papel en su diseño; por el contrario, 
dominaba la facilidad de uso. Podría parecer que las 
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ciudades inteligentes del tipo de Songdo deberían compartir 
la serendipia que bendijo a Google, pero es todo lo contrario. 
La prescripción tiene como finalidad prever cómo 
funcionará la ciudad en el futuro, organizar con precisión 
sus funciones en el espacio y en la forma de construir. Las 
ciudades inteligentes del tipo de Songdo temen el azar. 
Como dijo uno de mis asistentes, la ciudad inteligente 
banalizó la experiencia de lugar. 


En parte, esta suspensión del sentido de lugar debe algo a 
Le Corbusier. El Plan Voisin era un manifiesto a favor de la 
era de la mecánica, en la que forma y función se ajustaban 
estrechamente entre sí. Técnica y Civilización, de Lewis 
Mumford, que se publicó en 1934, prevenía contra la 
tecnología sin alma inherente al enfoque de Le Corbusier; 
sin embargo, la versión corbusiana de la ciudad inteligente 
era también la de un lugar en el que forma y función 
interactúan perfectamente desde un punto de vista 
mecánico, pues todo tiene un lugar y un motivo, todos los 
elementos de la vida están precisamente organizados en el 
bien ajustado diseño radial. Las ciudades inteligentes de la 
actualidad traen el riguroso ajuste de forma y función a la 
era digital, con la aspiración de convertirse en medios 
autosuficientes. 


Un ajuste demasiado estrecho entre forma y función es 
una receta segura de obsolescencia tecnológica. Puesto que 
diferentes personas hacen las cosas de distintas maneras, la 
forma fija dejará de ser útil, o bien una nueva herramienta 
dejará obsoletas antiguas habilidades. Esta advertencia 
contra el rígido acoplamiento de forma y función se aplica a 
los experimentos de ciudades inteligentes, como descubrió 
Norman Foster cuando ideaba puntos de recarga para sus 
nuevos automóviles. Desde la época en que él y sus colegas 
comenzaron a trabajar en el proyecto, se había desarrollado 
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el automóvil con autonomía electrónica, que ya podía dar 
cabida a cuatro o cinco pasajeros en lugar de la única o las 
dos personas que se imaginaba en los prototipos iniciales. 
Los puntos de recarga eran demasiado pequeños. Un ajuste 
eficiente supone que el diseño preceda a todas las 
circunstancias en las que se empleará el objeto, a las 
reacciones del medio ambiente y a la manera de habitar de la 
gente. Al igual que las carreteras de Shanghái a ninguna 
parte, los cálculos pueden revelarse equivocados. 


La eficiencia tecnológica no trae necesariamente consigo 
el éxito financiero. En Songdo, muchas torres están a 
oscuras, pues la recesión mundial ha desalentado a los 
compradores. En los Emiratos, la explosión de la burbuja 
financiera ha paralizado temporalmente el experimento de 
lujo que es Masdar. Suzanne Goldenberg la llama «la 
primera ciudad verde fantasma del mundo». Así, gran parte 
del equipamiento en tecnología punta no transmite nada. Un 
vídeo de la cabina que me enviaron mostraba este desigual 
desarrollo en una pantalla en forma de manchas negras en 
medio de brillantes zonas de actividad. También las distintas 
fortunas económicas de Songdo se muestran como manchas 
negras en las pantallas de los ordenadores. Construidas a 
partir de la nada, las ciudades inteligentes prescriptivas son 
en realidad bienes de lujo; en ellas el coste de la 
construcción, en lugar de disminuir, aumenta. La pregunta 
obvia de planificación es por qué un país como India -con 
tanta población que carece de agua potable, adecuada 
situación sanitaria, hospitales locales, etc.- habría de tratar 
de planificar cien ciudades inteligentes impresionantemente 
nuevas y seguir un camino que conduce de manera 
inevitable a la quiebra.30 


La cuestión fundamental acerca de las ciudades 
inteligentes es a qué se debe el efecto entontecedor que 
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producen en sus habitantes. En parte, como han descubierto 
mis investigadores, se debe a que vivir en ellas es demasiado 
fácil. Son excesivamente condescendientes con el usuario. 
Más allá de esto, la planificación en sí misma no es 
experimental, sino estática en el sentido de que busca sin 
descanso el equilibrio homeostático entre sus componentes. 
No se persigue la alternativa del «¿y si?», la intrigante 
posibilidad de llegar a un punto muerto, porque la ecología 
quedaría entonces afectada y desequilibrada, como si la 
ciudad sufriera un síncope tecnológico. Así, la ciudad 
inteligente prescriptiva favorece la solución de problemas 
por encima de la detección de problemas. En buena ciencia, 
el investigador desea conocer los efectos secundarios de una 
nueva droga; en buena artesanía, el carpintero desea prever 
los problemas que surgirán cuando barnice un armario 
experimentando con el montaje de dos maderas de distinto 
grano. La solución de problemas y el hallazgo de problemas 
son actos relacionados en la medida en que se tenga 
curiosidad. Pero el modelo prescriptivo adormece la 
curiosidad; en este tipo de ciudad inteligente, la persona es 
prescindible. 


Esta entontecedora ciudad inteligente tiene una 
dimensión ética. Por ejemplo, la mayoría de los programas 
de mapas, en su configuración habitual, muestran al viajero 
la manera más rápida, más directa, de trasladarse de un 
punto A a un punto B, y la mayoría de ellos resuelve este 
problema colocando a los viajeros en autopistas. ¿Problema 
resuelto? La autopista prescrita de A a B puede muy bien 
evitar una calle más lenta en la que hay una fábrica cerrada, 
un mercado maravillosamente abarrotado o un deprimente 
barrio marginal. Pero por la autopista se realiza un viaje 
durante el cual no se aprende gran cosa de los otros. Más 
que tener una experiencia del lugar, el viajero se limita a 
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moverse en el espacio. La prescripción nos informa sobre 
cuál es la ruta más eficiente; la gente no tiene que pensar en 
qué pasaría con otra ruta ni cuál es la ruta más rica en 
experiencias. 


Por supuesto, es necesario que gran parte de las 
actividades cotidianas se encuadren en el marco de la pura 
eficiencia. Se trata de una cuestión de equilibrio: la ciudad 
prescriptiva se desequilibra al desgajar el funcionamiento 
del cuestionamiento. Norbert Wiener previó este peligro; ya 
en aquella época llegó a temer que el hijo intelectual 
terminara siendo un monstruo, que los «macrodatos» (big- 
data, expresión que el propio Wiener acuñó), controlados 
por el «Gran Hermano», redujeran la vida de las personas a 
bits digitales de necesidades y deseos atendidos por unos 
cuantos monopolios. Es probable que la condición de Gran 
Hermano de la alta tecnología se haya convertido en un 
cliché, pero Wiener temía algo más profundo: que por usar 
máquinas, la gente dejara de aprender, que se volviera 
estúpida. La ciudad inteligente prescriptiva es un escenario 
ideal para este proceso de simplificación mental.31 

¿Es preciso que sea así? 

Coordinar. El uso de la tecnología para coordinar y no 
para controlar las actividades contribuye a un tipo muy 
diferente de ciudad inteligente. En ella, la tecnología es más 
barata y se centra en la gente tal como es, con toda su 
imperfección kantiana, más que en cómo debería ser. Y la 
tecnología coordinadora desarrolla la inteligencia humana. 


Estas virtudes se consiguen mediante una determinada 
manera de organizar las redes. Una red cerrada se define 
habitualmente como de acceso limitado, mientras que una 
red abierta incluye a todo el mundo; en internet, esta 
división tiene lugar cuando, por ejemplo, un muro de pago 
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limita el universo que puede leer un periódico determinado. 
En el dominio de la ciudad inteligente, la diferencia entre 
redes abiertas y redes cerradas tiene que ver con la 
retroalimentación. En una red urbana cerrada, los sensores 
leen el comportamiento del ciudadano, lo mismo que ocurre 
con la velocidad a la que conduce o con su consumo de 
electricidad, tanto si desea ser leído como si no. La 
retroalimentación es involuntaria. En una red urbana 
abierta, tanto el ciudadano singular como los grupos de 
ciudadanos tienen más control sobre la retroalimentación. 
La ciudad inteligente coordinadora reconoce las limitaciones 
de sus propios datos, que luego procesa y relaciona con la 
información de otros grupos. 


Un ejemplo temprano de red urbana abierta tuvo lugar en 
Porto Alegre, Brasil, cuna del presupuesto participativo, que 
es la distribución de los recursos económicos de abajo hacia 
arriba que inauguró su alcalde, Olívio Dutra, en 1989. El 
proceso comenzó en asambleas informales de vecinos que 
discutían cómo gastar el dinero en escuelas, hospitales e 
infraestructura local. En ese nivel, el acceso era totalmente 
abierto. Los datos, nunca perfectos, eran organizados de tal 
manera que se pudieran discutir. Los conflictos entre barrios 
eran tratados por los representantes electos, que tenían que 
informar luego a sus vecinos. Este sistema estuvo vigente 
durante unos veinte años antes de ser en cierto modo 
aplastado por el poder ejercido desde arriba, pero más aún 
por la mera cantidad de personas que deseaban ser incluidas 
en el proceso a medida que aumentaba la población de la 
ciudad. En Brasil, conforme surgían las megaciudades, las 
negociaciones entre un grupo muy numeroso de localidades 
empezó a perder coherencia y a alargarse 
interminablemente durante el año. Además, la amplísima ola 
de inmigrantes que crea una megaciudad no suele estar 
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integrada en la organización y las asambleas que exige el 
presupuesto participativo. 


Entremos en la ciudad inteligente a través de los teléfonos 
inteligentes y recopilación de macrodatos. Es posible 
gestionar inmensos «inputs», como, por ejemplo, los 
cambios en las votaciones, así como calcular en tiempo real 
las alteraciones en la distribución de fondos en multitud de 
comunidades. Más que prescribir, ahora los macrodatos 
permiten coordinar la participación a escala de una 
megaciudad. Aunque los ciudadanos ya no se comunican 
cara a cara, lo hacen por internet. Los datos se organizan 
como tabla de datos y son sometidos a crítica. Una especie 
de sala para chats opera a nivel local para reunir opiniones, 
propuestas y respuestas que aparecen en línea. Esta 
retroalimentación es la que los representantes electos 
presentarán en reuniones con otras comunidades, 
repartiéndose los despojos, que es lo que realmente son en 
comunidades relativamente pobres. El presupuesto 
resultante es vinculante; el consejo municipal puede sugerir 
cambios, pero no exigirlos. Algo parecido a este sistema está 
hoy vigente en más de otras 250 ciudades de Brasil. 32, 35 


Una de las críticas de Lewis Mumford a Jane Jacobs era 
que no se puede aumentar la escala constructiva en una 
ciudad, en su ville, mediante la acción local en la cité. La 
experiencia brasileña es una variante de este problema: el 
Banco Mundial ha comprobado que los poderes locales 
tienden a gastar dinero en infraestructuras, en particular en 
saneamiento, electrificación y servicios de salud; estos 
sólidos proyectos permiten a los barrios compartir recursos 
con otros barrios —por ejemplo, hospitales—, o integrarse en 
la ciudad en materia de electrificación y suministro de agua. 
El presupuesto de la cité se ha centrado en la gran ville. Da la 
impresión de que aquí, tan lejos de Berlín, Max Weber -en 
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caso de haber vivido lo suficiente- habría encontrado una 
especie de ciudad-Estado en la que los ciudadanos controlan 
su propia riqueza. 

Lo mismo que ocurre con el presupuesto, el diseño real de 
la ciudad inteligente puede obedecer a una forma abierta, 
coordinadora. SimCity, el juego informático, fue una versión 
temprana que apuntaba a generar villes urbanas mediante la 
alta tecnología interactiva. El proyecto de ForCity, en Lyon, 
Francia, emplea sofisticados modelos 3-D para mostrar cómo 
sería un futuro urbano que se inspirara en conjuntos de 
macrodatos para construir imágenes detalladas del futuro 
tejido urbano. Si bien es cierto que requieren pericia en el 
ingreso de datos, los modelos de ForCity son capaces de 
traducir adecuadamente órdenes directas como «Muestre 
tres anchos de acera posibles para una calle de X 
transeúntes, con una densidad de paso Y y una densidad 
sésil Z». De esta manera, tanto los ciudadanos como los 
planificadores pueden practicar el razonamiento abductivo, 
formular preguntas del tipo «¿y si»? y comparar posibles 
respuestas. La diferencia entre este procedimiento y los 
modelos preinformáticos que se presentaban en la reunión 
de una comunidad es que antes, cada vez que la gente 
deseaba cambiar un aspecto específico de un plan, los 
planificadores tenían que salir de la habitación, volver a 
calcular, rediseñar sus planes y convocar otra reunión. 
Ahora no tienen por qué marcharse, pues las máquinas 
pueden procesar los cambios con gran rapidez.35 


En ambos casos, el empleo de tecnología ayuda a la gente 
a escoger. En diseño urbano, la tecnología punta puede 
habilitar a la gente a generar por sí misma las diferentes 
formas entre las que escoger. En las ciudades inteligentes de 
tipo prescriptivo, los datos están preestablecidos y se 
simplifican mediante políticas de facilitación del uso, de 
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modo que el consumidor de estos datos tiene escasa 
intervención en su producción. El diseño urbano más abierto 
trata de preparar los datos de tal manera que los usuarios 
puedan ver alternativas y tomar decisiones por sí mismos. 


Hoy, los sistemas pueden organizase por sí mismos, 
analizar y responder a condiciones cambiantes. Los sistemas 
cerrados difieren de los abiertos en la manera en que se 
estudian a sí mismos. Piénsese en el circuito cerrado de 
televisión. En un sistema cerrado de retroalimentación, hay 
elementos de autocorrección en los ángulos y el zoom de las 
cámaras, pero la persona que opera este tipo de sistema no 
piensa «Debería dejar de espiar» en caso de ver besarse a 
unos amantes. Por el contrario, en un sistema abierto, el 
cámara, aunque no fuera por incomodidad, sino por 
delicadeza, apagaría las cámaras. Desde un punto de vista 
menos poético, los sistemas abiertos contemplan la 
autocrítica al tener en cuenta el «ruido»  -la 
retroalimentación de información inútil para el 
mantenimiento de la armonía y el equilibrio- que no encaja; 
el flujo de esa información se conserva en la memoria del 
sistema. Hay softwares de fuente abierta que tienen en 
cuenta el ruido, y lo mismo ocurre con ciertas versiones de 
la «ciudad inteligente», como la que regula los sistemas de 
tráfico en Río, pero no con otras. Estas últimas son cerradas, 
como Songdo, en el sentido de que están programadas para 
descartar datos que no se ajusten a los algoritmos 
predeterminados. Los algoritmos de Songdo se autocorrigen, 
pero no se autocritican. 


En el modelo prescriptivo, la tecnología organiza 
digitalmente la ciudad como un sistema total. Luego el 
urbanismo activa físicamente el sistema y el urbanita no 
tiene más que obedecer las reglas, diseñadas para que 
resulten fáciles de usar. Los sistemas de prescripción son 
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herméticos, mientras que los sistemas de coordinación son 
hermenéuticos, lo que significa que en la ciudad inteligente 
prescriptiva los complejos cálculos necesarios para que la 
ciudad funcione están ocultos a los habitantes de la ciudad, 
tal como quiere Peter Merholz, mientras que en la ciudad 
inteligente coordinadora, la gente tiene que implicarse en los 
datos, interpretarlos (de aquí la hermenéutica) y actuar 
sobre ellos, para bien o para mal, porque una ciudad 
inteligente coordinada puede cometer errores. 


Todo esto crea un contraste político: la ciudad inteligente 
prescriptiva es intrínsecamente autoritaria, mientras que la 
ciudad inteligente coordinadora es democrática. 
Deliberación democrática no significa gran cosa en Songdo, 
simplemente porque el propio plan incluía poco margen de 
maniobra, mientras que en Curitiba la gente practica la 
democracia por medios tecnológicos. 


Para volver al comienzo, en mi mente Tocqueville forma 
pareja con un escritor de otro talante. Me refiero a Robert 
Musil, cuya gran novela El hombre sin atributos disecciona la 
Viena de los Habsburgo como lugar mítico, aunque, dada su 
corrupción y su estupidez, difícilmente mágico. Los pongo 
uno junto al otro porque, etnógrafo o novelista, ambos 
estaban excepcionalmente comprometidos con el material 
cotidiano de la experiencia; ambos, por temperamento, eran 
hombres del Media Lab de Chicago. Musil y Tocqueville 
también se parecen como profetas. En el caso de Musil, su 
predicción proviene en parte de su formación como 
ingeniero de talento. Un momento característico del 
comienzo de su novela es aquel en el que compara Viena en 
decadencia con un futuro dominado por el «obsesivo sueño 
diurno» de una «ciudad superamericana» en la que 
tecnología significa «vehículos aéreos, terrestres, 
subterráneos, postales, caravanas de automóviles [que] se 
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cruzan horizontalmente; ascensores velocísimos [que] 
absorben en sentido vertical masas humanas», una 
tecnología cuyos algoritmos se basan en «exhaustivos 
estudios de laboratorio». En esta ciudad del futuro, 
«preguntas y respuestas se engranan como piezas de una 
máquina, cada individuo carga con sus obligaciones...», una 
caricatura de la Carta de Atenas. Pero esta tecnópolis solo 
funciona en la medida en que «uno no dude ni reflexione 
largamente ».36 


Esta es una versión de la ciudad inteligente que entontece, 
de un lugar que funciona bien en la medida en que no se 
piense demasiado. La novela de Musil indaga en su 
naturaleza, como hacen las novelas, por medio del personaje. 
Se centra en un protagonista anónimo, persona líquida, esto 
es, maleable, sin ideas firmes, adaptable, superficialmente 
sociable y por debajo no demasiado implicada en la vida que 
la rodea. Es la combinación que define a un hombre sin 
atributos. Es el hermano del individuo de Tocqueville. Por el 
contrario, una persona con atributos (en alemán, que posee 
Eigenschaften, lo que podría entenderse como espinosa, 
particular, áspera) tiene mayor compromiso con la vida; el 
carácter de una persona de este tipo se ha desarrollado 
experimentando obstáculos, dudas y arrepentimiento. Este 
es el terreno de la gente que, en palabras de Musil, 
realmente ha «dudado» o «reflexionado largamente». Su 
comprensión de la vida es profunda precisamente porque no 
le ha sido dada de una manera feliz o exenta de problemas. 
Como se expone en esta extensa novela, al hombre sin 
atributos le preocupa cada vez más que la vida pase por él 
sin dejar huella, que su experiencia sea light, que su 
comprensión de la realidad sea inconsistente. 


Por tanto, ¿cómo se podría abrir la ciudad para que la 
experiencia resulte más densa? 
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TII. Cómo abrir la ciudad 
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7. EL URBANITA COMPETENTE 


En la segunda parte se han descrito tres maneras en que 
una ciudad puede empobrecer la experiencia de su 
población: el crecimiento excesivamente veloz al estilo de 
Shanghái, el menosprecio de los diferentes y los efectos 
entontecedores del mal uso de la tecnología. Estos 
problemas urgentes también agudizan la pregunta que me 
hizo Jane Jacobs: «Entonces, ¿tú qué harías?» En esta tercera 
parte me propongo responderle, aunque con una gran 
salvedad. 

Problemas como el del rechazo de las personas diferentes 
no tienen «solución», si por ello entendemos la existencia de 
un medicamento social que uno pudiera tomar para curarse 
de esa enfermedad. El miedo a los otros, en cambio, 
constituye una enfermedad crónica que debe ser tratada. Así 
como es posible conseguir la remisión de los síntomas de 
una enfermedad crónica, así también es posible para el 
cuerpo social disfrutar de largos períodos de salud vigorosa, 
como cuando personas diferentes son capaces de convivir. 
Aun así, el cuerpo colectivo nunca está exento de la 
amenaza de una recaída. 


En este capítulo investigo algunas de las maneras en que 
los urbanitas podrían mejorar su compromiso con la cité. En 
el siguiente exploro qué formas de la ville podrían 
coadyuvar a ello. Finalmente, presento ciertas maneras de 
reunir cité y ville. Como se verá, mis respuestas a la 
pregunta «Entonces, ¿tú qué harías?» se inspiran en la idea 


de tratar a la ciudad sana como un sistema abierto. 
I EL SABER DE LA CALLE -— TOCAR, OÍR, OLER UN LUGAR 


Gracias a que mi mujer se ha pasado la vida en aviones, la 
logística para llegar a Medellín, Colombia, resultó sencilla. 
Aparte de las razones de trabajo, ¿por qué ir a Medellín? Me 
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habían dicho que esta ciudad, otrora famosa por sus guerras 
del narcotráfico, es ahora la sede de una nueva y asombrosa 
arquitectura cívica. En particular en el barrio” de Santo 
Domingo, donde hay una biblioteca comunitaria instalada en 
tres modernos y elegantes bloques negros proyectados por 
Giancarlo Mazzanti en 2007. La biblioteca, cuyo nombre 
oficial es Parque Biblioteca España, está en lo alto de una 
ladera cubierta de chabolas en las que viven decenas de 
miles de pobres, mayoritariamente refugiados de las guerras 
civiles del país, de la violencia rural derivada de las batallas 
del gobierno con supuestos revolucionarios que respondían 
a las siglas FARC. Finalmente, estas batallas parecen haber 
acabado. La biblioteca, una joya arquitectónica, es 
fácilmente accesible gracias a un gigantesco funicular que 
llega a la cima del cerro y cuyas cabinas, de diseño francés, 
han abreviado de horas a minutos el tiempo que la población 
pobre necesita para trasladarse de los suburbios a su lugar 
de trabajo en el centro de la ciudad. 


El entonces alcalde de Medellín, Sergio Fajardo, había 
edificado esta y otras bibliotecas en los suburbios, a 
sabiendas de que a los pobres se les ofrece habitualmente 
edificios mugrientos, meramente funcionales, que no les 
brindan ningún motivo de orgullo. Para que la gente «se 
apoderara» de sus comunidades, era preciso edificar algo 
que mereciera la pena poseer. En consecuencia, invirtió 
dinero en arquitectos estrella para que proyectaran las 
bibliotecas para gente que comienza a leer, en lugar de 
encargar un nuevo teatro de ópera de nivel mundial. Era un 
buen alcalde. 

En la Plaza de España, un chico, pequeño y desnutrido, 
cogió mi mano y otro la de mi mujer. Ellos eran nuestros 
guías «oficiales» y así lo proclamaban sus camisetas; ya 
habían hecho varias veces este trabajo de guías de turismo 
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para ganar algo de dinero y practicar inglés. Cuando Saskia 
habló con fluidez en castellano con ellos, parecieron 
molestarse. Nosotros éramos los gringos; los locales eran 
ellos. Esta división afirmaba su estatus. Los chicos -de ocho 
o diez años, flaquísimos aunque muy pulcros- se 
presentaron también como nuestros protectores; uno de 
ellos, tras llevarme a la rampa de acceso a la biblioteca, me 
dijo: «No le pasará nada siempre que esté conmigo.» 


El Googleplex está protegido de la ciudad por el privilegio, 
mientras que estos jóvenes del suburbio necesitan tener más 
conocimiento del medio en el que viven; para ellos es 
demasiado inseguro y completamente ingenuo dar el medio 
por supuesto. Sin embargo, estos chicos siguen siendo niños, 
de modo que se los puede sobornar con unos helados que 
Saskia les ofrece a fin de que yo pueda sentarme y 
descansar, mientras ellos calculan al estilo abierto y brutal 
propio de los niños: «Señor, otros quince minutos son un 
dólar más.» 


En Santo Domingo los hombres van y vienen por las 
calles porque están sin trabajo y chismorrean porque no 
tienen nada que hacer. Los mercados están llenos de frutas 
manchadas nada apetecibles y verduras demasiado viejas y 
mustias para poder venderlas en ningún otro sitio. Pero el 
barrio, si bien inestable y a veces peligroso, no es una 
exposición de miseria. Aun cuando los tejados son con 
frecuencia de hojalata ondulada y oxidada, y las paredes de 
bloques de ceniza sin argamasa, los pasillos frente a estas 
casas están esmeradamente barridos. La «decencia» de una 
casa se señala también con tiestos en el exterior de viviendas 
y bares; hay hileras e hileras de estos tiestos bien cuidados, 
en su mayoría llenos de geranios y pensamientos. Al igual 
que en muchos otros barrios, aquí la gente improvisa 
constantemente para compensar aquello de lo que carece, 
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como, por ejemplo, con enganches ilegales a la red eléctrica. 
Esta propensión a sacar provecho siempre que se pueda era 
el aspecto de la vida con el que mejor sintonizaban nuestros 
guías. En una larga explicación acerca de quién vendía más 
barata en ese momento el agua embotellada, e indiferente a 
mi aburrimiento, mi guía infantil se llenaba de vida mientras 
barajaba números. 


Aunque eran demasiado pequeños para protegernos de los 
adolescentes y adultos jóvenes que quisieran robarnos los 
teléfonos móviles, la confianza que rebosaban nuestros 
protectores estaba justificada. Conocían todos los callejones 
y rincones del barrio y, como advertimos cuando nos 
quedamos con ellos tras la visita oficial, les complacía que 
nos interesáramos por el entorno de la biblioteca. La 
exhaustiva descripción que nos dieron de las calles 
peligrosas y de las seguras habría enorgullecido a un policía. 


Agarrado de la mano de mi guía de ocho años percibía su 
ligero gesto de contención y precaución cada vez que 
girábamos en una esquina. En una posterior visita nocturna 
al barrio observé que en las esquinas mis protectores 
demoraban un poco el paso y se fijaban en qué luces había 
encendidas en las casas que bordeaban la calle. Si las casas 
de amigos a los que acababan de ver estaban a oscuras, mis 
protectores se detenían; ¿por qué no estaba esa familia en su 
casa cuando se suponía que debían de estar cenando? Una 
vez pregunté si pasaba algo. «No», me respondió un 
protector de diez años, «pero podría.» 

El saber de la calle no es opcional. En el barrio, una 
mirada sostenida demasiado tiempo será interpretada como 
un desafío que invita a la pelea. Para saber cómo reaccionar 
hay que pasar por varias experiencias de contacto visual 
antes de poder distinguir si una mirada es de hostilidad o de 
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reconocimiento. Pero una vez establecida, el tiempo de 
respuesta habrá de ser instintivo y rápido, porque dejar ver 
que se está calculando cómo actuar es una invitación a los 
problemas. 


Los niños de Santo Domingo están permanentemente al 
acecho de los acontecimientos y actualizando tácticas de 
supervivencia, porque los barrios bajos de Medellín son 
medios que se transforman a gran velocidad, con 
poblaciones cambiantes de forasteros que llegan de 
diferentes regiones del país. Como observa Tom Feiling, 
activista de los derechos humanos, la violencia ha remitido 
ligeramente desde 2010 debido a que la economía del 
narcotráfico se ha desplazado a las ciudades de la costa. Por 
otro lado, la construcción del funicular que atraviesa Santo 
Domingo ha hecho más seguro incluso el viaje al lugar de 
trabajo en el centro de la ciudad, pues evita la dura caminata 
por carreteras mal iluminadas. De esa manera, allí todo 
fluye. Eso significa que no puede darse nada por seguro, 
pues aunque ya no se trate de guerras abiertas de 
narcotraficantes, este lugar es todavía terreno propicio para 
pequeños hurtos y atracos. Estos niños semejan marineros a 
los que se ha enseñado a navegar en condiciones 
meteorológicas variables y a menudo malas. ! 


Conocimiento encarnado. El saber de la calle sirve de 
marco al concepto muy general de conocimiento encarnado, 
que en las ciudades adopta una forma particular. 


En la mayor parte de las acciones que ejecutamos, no 
pensamos conscientemente. No podríamos actuar de otra 
manera. Imagínese el lector dando un paseo y pensando: 
«Ahora levanta la pierna izquierda, ahora levanta la pierna 
derecha, ahora otra vez la izquierda, ahora...» En cambio, 
una vez hemos aprendido a caminar, entre el año y los dos 
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años de edad, transformamos esta conducta en un hábito 
irreflexivo que se incorpora al campo del conocimiento 
tácito. Algo semejante ocurre cuando desarrollamos una 
habilidad como, por ejemplo, clavar un clavo, pues el 
artesano aprende a coger el mango del martillo y a aplicar la 
fuerza más adecuada en función del peso de su propio 
cuerpo. Una vez formada, esta conducta entra en el dominio 
tácito como algo que una persona sabe hacer sin pensar 
conscientemente en lo que está haciendo. Pero esto no es 
más que el primer paso del conocimiento encarnado. 


La idea de comportamiento tácito antes que explícito no 
fue un concepto extraño al psicólogo William James ni al 
filósofo Henri Bergson, figuras fundacionales de los 
«estudios de conciencia», que se pronunciaron contra el 
tajante dualismo cartesiano que separaba mente y cuerpo. 
Para explicar el proceso mediante el cual moramos en 
nuestras sensaciones físicas, James desarrolló el concepto de 
«flujo de la conciencia», expresión cuya palabra clave es 
«flujo». Una corriente fluye: pensar, sentir o vivir no es 
nunca un proceso estático. James criticó a los psicólogos que 
le precedieron por hablar de «condiciones» y «estados» 
mentales como si se tratara de sólidos grumos o imágenes 
fijas del ser. Aun cuando contemplemos una pintura colgada 
en la pared de un museo, dice James, la conciencia «fluye» 
porque la atención del espectador cambia constantemente, 
se expande, se desvanece, salta a recuerdos de otras 
pinturas.? 


Una corriente de conciencia implica conciencia del 
contexto, es decir, dónde estoy, quién está conmigo, qué 
hago y qué hacen los otros cuando tengo un pensamiento, 
un sentimiento o una sensación determinados. Esta 
conciencia del contexto es lo que encarna un pensamiento: 
es una cuestión de sensibilidad respecto de las 
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circunstancias en las que pensamos; el «pensamiento» se 
llena de asociaciones sensoriales. Únicamente cuando estas 
circunstancias cambian, la conciencia comienza a fluir; no 
fluye, como en Descartes, de forma independiente, por 
propia decisión. 

Bergson no concibe la conciencia de esta manera. En el 
famoso pasaje de Proust sobre la magdalena, un prolongado 
recuerdo del pasado es desencadenado por una fugaz 
sensación física, un simple pastelito pone en marcha el vasto 
proyecto de recuperación consciente de un territorio de la 
conciencia ya muy lejano. A veces se ha comparado la idea 
que Bergson tiene de la durée con esta conciencia- 
magdalena, pero es exactamente lo contrario. El término 
durée remite por completo a la conciencia del presente y al 
vivir por entero en el aquí y ahora; es algo completamente 
distinto de la sensación de que, como reza la expresión del 
novelista L. P. Hartley, «el pasado es otro país». A Bergson 
no le importan, como a James, los contextos y los escenarios 
de la conciencia, sino la conciencia en sí misma; Pero sí le 
interesa de qué manera la experiencia de contradicciones 
empuja a las personas a sentir el «Soy aquí y ahora» de otro 
modo que los reconocimientos ordinarios. Es el padre de la 
creencia de Leon Festinger de que «cuidamos más las cosas 
que más esfuerzo nos ha costado comprender». 


Cada uno a su manera, James y Bergson son filósofos del 
saber de la calle. Ambos plantean el mismo problema: ¿qué 
pone nuestra conciencia en movimiento? Es lo que ocurre 
cuando el conocimiento tácito resulta insuficiente para hacer 
frente a la realidad. Entonces comienza una segunda fase. 

Algo no está como debería estar; por ejemplo, una luz está 
apagada cuando lo normal sería que estuviera encendida. Ya 
no pueden darse por supuestos los contextos. O de repente 
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se produce un extraño sonido de campanas. ¿Hay que 
detenerse? En carpintería, el trabajador no piensa 
conscientemente en el peso del antebrazo hasta que un 
inesperado nudo oculto en la madera lo lleva a reflexionar 
sobre qué fuerza ejercer con el antebrazo. De la misma 
manera, en cirugía, solo se vuelve a calcular un corte 
rutinario de tejido en caso de que el cirujano perciba un 
nudo de densidad inesperada. En ambos casos, el artesano se 
centra en lo problemático. El hábito sale a la luz de la 
conciencia: la conducta ha entrado en el campo de lo 
explícito, un campo en el que el actor es más consciente de 
sí mismo. 


Resulta que el sonido extraño procedía de un camión de 
venta de helados, algo nuevo en Medellín. Una vez asimilada 
y encarnada en el comportamiento tácito, la respuesta 
irreflexiva no será exactamente la misma de antes. Puesto 
que este particular sonido de campana conlleva una llamada 
al placer, ahora la respuesta consistirá en dirigirse 
rápidamente a él. El proceso de lo tácito a lo explícito y 
nuevamente a lo tácito significa que el repertorio de la 
conducta de caminar se ha ampliado de un modo más 
fisiológico que consciente: uno puede actuar de una forma 
distinta sin tener que atormentarse con la pregunta por lo 
que hace. De la misma manera que el artesano ha probado 
una forma distinta de empuñar el martillo, la persona con 
saber de la calle ha reflexionado; luego ambos han reinscrito 
la conducta en el dominio de lo tácito. Esta es la tercera fase 
del saber de la calle. 


El olfato para el posible peligro que mostraban los niños 
de Medellín es comparable con un ejemplo de gestión del 
peligro que describe Sara Fregonese en Beirut en medio de la 
violencia de su larga guerra civil a finales del siglo xx. Allí la 
gente acostumbraba a colocar banderas en la parte delantera 
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de su casa para identificar a quienes vivían en ella. Cuando 
se oía el ruido de disparos a unas manzanas de distancia, 
esas banderas desaparecían, de manera que una milicia 
itinerante no tenía ninguna referencia sobre la gente de la 
calle. La sabiduría de la calle interpretaba una señal clave —el 
disparo del arma de fuego- y adoptaba como respuesta una 
acción bien definida. En el barrio colombiano, las señales no 
eran tan dramáticas y requerían más interpretación.3 


Este tipo de saber de la calle se centra en el pequeño 
detalle. Recordemos que la idea de Balzac acerca de cómo 
interpretar la situación social de una persona residía en el 
análisis de detalles; por ejemplo, deducir si un hombre era o 
no un caballero a partir de la observación de los botones de 
las mangas de su chaqueta. Los niños de Medellín aplican 
este tipo de lectura de la situación con una finalidad mucho 
más urgente. No se proponen medir la importancia de un 
hecho mediante la relación de su detalle con la totalidad que 
lo rodea, como en este ejemplo: «Todo está tranquilo, 
¿entonces?... En esta calle todos se conocen, son buenos 
vecinos y pese a ello la semana pasada hubo un corte de 
electricidad.» Esta sería una evaluación contextual. Aquí los 
detalles sobran, no importa el contexto; el hecho pide que se 
entienda por sí mismo. 


En psicología, este tipo de lectura de señales se cataloga 
como focalización, término que viene de Principios de la 
psicología, que William James publicó en 1890. Esta versión 
«focal» de la atención afirma que el cerebro ilumina un 
objeto, problema o persona centrales en los que demorarse, 
y aparta objetos, problemas o personas que no parecen 
centrales al problema que se tiene entre manos. James 
escribió que la «concentración de la conciencia [...] implica 
la toma de distancia de ciertas cosas a fin de tratar otras con 


253 


eficiencia». Hablamos con el lenguaje de James cuando 
decimos que focalizamos un problema.* 


La focalización proporciona cierto orden al flujo de la 
conciencia. Uno no acompaña simplemente al flujo, por así 
decirlo, sino que toma nota, por ejemplo, de una formación 
rocosa extraña mientras la conciencia sigue su curso. A 
juicio de James, la focalización se produce cuando las 
expectativas normales se ven alteradas. James creía que la 
propia corriente de la conciencia fluye de manera más 
errática que constante, con ocasionales decaimientos, 
fluyendo a veces y desviándose a menudo del recto camino 
del razonamiento del tipo si-entonces. La idea que James 
tiene del flujo de la conciencia es más equiparable a 
deambular por una calle de suburbio que a nadar en una 
corriente. 


La idea que James tiene de la focalización contrasta 
radicalmente con la  «apercepción», venerable idea 
procedente de Leibniz, según la cual una dificultad o un 
problema peligroso se aclaran ampliando su marco de 
referencia. Leibniz aleja el zoom, James lo acerca. En la vida 
social cotidiana, la focalización da una estructura particular 
a conversaciones breves en las calles de Santo Domingo y a 
discusiones más prolongadas en sus cafés. Yo pensaba que 
mi mal castellano explicaba lo que me parecían bruscos 
cambios de tema; no podía seguir el hilo de la conversación. 
Pero Saskia me corrigió; lo real era un flujo de charla 
incoherente y de pronto un foco verbal que iluminaba un 
detalle perturbador, como un disparo que parecía proceder 
de un arma desconocida; tal vez otros no analizaran de 
inmediato este hecho que acababa de ser iluminado, pero lo 
registrarían y lo guardarían para volver a él más adelante en 
la conversación, o bien en otra conversación. Esta manera de 
focalizar el sonido no es una particularidad de Medellín; lo 
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mismo tiene lugar en el Mitre, mi pub local en Clerkenwell; 
después del robo de las joyas, las conversaciones triviales de 
costumbre eran condimentadas con repentinos y elocuentes 
estallidos que ponían el foco en «los musulmanes». 


El conocimiento encarnado tiene un segundo aspecto. 
Decir que «cogemos» algo implica que nos acercamos 
físicamente a ello. En el gesto familiar de coger un vaso, la 
mano adoptará la forma redondeada adecuada para 
sostenerlo antes incluso de tomar contacto con su superficie; 
el cuerpo se prepara para coger antes de saber si lo que 
cogerá está helado o quema. El término técnico para 
designar los movimientos con los que el cuerpo anticipa los 
datos sensoriales y actúa antes de  percibirlos es 
«aprehensión». La aprehensión implica actuar sobre la base 
de una anticipación. 


Los bebés comienzan a practicar la aprehensión ya en la 
segunda semana de vida al tratar de coger objetos que tienen 
delante. En los primeros cinco meses, el brazo del bebé 
desarrolla la capacidad neuromuscular para moverse de 
manera independiente hacia lo que ve el ojo; en los cinco 
meses siguientes, la mano del bebé desarrolla la capacidad 
neuromuscular para acomodar su forma a distintas 
posiciones de prensión. A finales del primer año, en palabras 
de Frank Wilson, «la mano está lista para toda una vida de 
exploración física».5 

La aprehensión constituye un giro en el proceso de 
razonamiento abductivo que se describió en el capítulo 
anterior. Da una respuesta a la pregunta «¿y si?». El cuerpo 
imagina por adelantado cómo sería hacer algo determinado. 
Por supuesto que anticipar cómo puede ser algo antes de 
experimentarlo puede tener malas consecuencias. En el caso 
de los manifestantes de PEGIDA, la imaginación salvaje 
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dominó su anticipación sobre cómo son los musulmanes, 
antes incluso de hablar con ninguno de ellos. De la misma 
manera, una generación anterior de cristianos imaginó que 
los judíos enterraban a niños vivos, sin haber visto 
realmente que así fuera. Sin embargo, la aprehensión 
también puede adoptar una forma más benigna si expande la 
comprensión personal del medio físico. 


La aprehensión permite el juicio de tamaño y dimensiones 
en el espacio urbano cuando se mira hacia delante y no a los 
lados. Cuando nos movemos hacia una persona o un edificio 
lejanos, comenzamos a acercarnos anticipadamente para 
reconocer qué es lo que vemos; es el equivalente de pensar 
que una taza está caliente o fría antes de tocarla. Los niños 
de Medellín se valen de la aprehensión cuando calculan qué 
tienen delante antes de girar en una esquina y adaptan a ello 
sus cuerpos, relajándose si huelen comida y saben que la 
señora Santos está en casa, cocinando, o demorando el paso 
y aguzando la atención si no huelen ni oyen nada. 


Límites del saber de la calle. El antropólogo Clifford Geertz 
propone una determinada idea acerca del conocimiento 
local. En contraposición a las primeras generaciones de 
antropólogos, cuyo objetivo era describir visiones del mundo 
e interpretaciones cosmológicas, Geertz creía que estos 
grandes conceptos se desarrollaron, si es que lo hicieron, de 
abajo hacia arriba; las formas en que la gente trata sus 
problemas inmediatos puede llegar poco a poco a expresarse 
en la manera en que enmarcan la «vida» en general. Los 
rituales que la orientan también tienen su origen en un lugar 
específico, no se atrapan en el aire. Esta es la razón por la 
que a Geertz le interesa la arqueología, aunque nunca la 
ejerció; para él, en la antigúedad, el conocimiento del lugar 
en el que algo sucedía era el primer paso para comprender 
qué había sucedido. Análogamente, también en los tiempos 
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modernos, el dónde es lo primero que hay que evaluar a fin 
de comprender el qué.S 


Esta es igualmente la visión del novelista más importante 
de Colombia, Gabriel García Márquez. Sus descripciones de 
pequeñas acciones en pequeños lugares se transforman en 
fantasías y mitos que perduran entre los pobres generación 
tras generación. El conocimiento local da lugar a la 
tradición. Si bien esta visión del saber de la calle es 
importante para la gran antropología o el arte, no demuestra 
tener el mismo valor para nuestros chicos en su recorrido 
por Medellín. El saber de la calle no basta para orientarlos. 


El proyecto de construcción más importante en Santo 
Domingo fue el de un funicular eficiente que transportara a 
la gente en ambos sentidos entre el empinado barrio de la 
ladera y la ciudad, donde, al pie de la montaña, estaban los 
lugares de trabajo, las iglesias, los campos deportivos y las 
tiendas. Antes del funicular era imposible vivir en este 
barrio de Medellín separado de la ciudad; las fuentes de 
empleo eran escasas en su interior, de modo que la gente se 
veía obligada a realizar arduas caminatas de horas montaña 
abajo y montaña arriba en su busca. Sin embargo, las 
perspectivas seguían siendo las de un gueto. Exactamente lo 
mismo ocurría en Nueva York hasta la Segunda Guerra 
Mundial, donde muchos italianos entrados en años pocas 
veces abandonaban mentalmente sus comunidades, excepto 
los hombres que viajaban para ir al trabajo. Santo Domingo 
se abrió gracias al funicular, que benefició sobre todo a los 
jóvenes de ese barrio de Medellín, porque podían bajar con 
rapidez y luego, en el llano, desplazarse con libertad por la 
ciudad gracias al bajo coste del transporte en autobús. Más 
recientemente, el teléfono móvil inteligente los ha conectado 
con el mundo exterior. Ya fuera robado, prestado o 
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comprado, este aparato es hoy aquí, como en todas partes, la 
herramienta más necesaria del adolescente urbano. 


El horizonte de la expansión está encapotado. Los 
hermanos mayores de mis guías, adolescentes, saben que en 
el aislamiento del barrio no hay futuro para ellos y muchos 
de estos adolescentes desean marcharse de la ciudad. La 
ciudad en su conjunto está ahora abierta a los jóvenes, en el 
sentido en que parece posible acceder a otras formas de vida. 
¿Podrá el saber de la calle que los jóvenes adquieren en su 
barrio capacitarlos para salir adelante? Lo mismo que en 
Delhi, en gran parte de Latinoamérica el conocimiento local 
que se obtiene en un pueblo no prepara para arreglárselas en 
una gran ciudad. En la propia ciudad en expansión, la misma 
discontinuidad puede reproducir la brecha existente entre el 
barrio y la metrópolis. El señor Sudhir negociaba esta brecha 
valiéndose de sus contactos, y es cierto que en Medellín el 
narcotráfico solía crear un puente parecido, pero hoy en día 
la salida del mundo local no se canaliza de esta manera. 


Una tarde, en Medellín, fui objeto de un interrogatorio 
sobre Nueva York en la biblioteca de Mazzanti por parte de 
una jovencísima «asistenta de biblioteca en formación», de 
apenas dieciséis años. Ella sabía que las calles de Estados 
Unidos no están pavimentadas de oro, pero esperaba ir al 
norte en el plazo de un año, legalmente o no. Preguntaba por 
la duración de la siesta diaria en Nueva York, y si podría 
trabajar como bibliotecaria nocturna después del horario 
escolar. Mi respuesta -que en Nueva York nadie duerme la 
siesta— le pareció rarísima (y en verdad lo es); también la 
dejó completamente desconcertada que un inmigrante ilegal 
no pudiera tener un trabajo extra en una biblioteca pública. 
Así que cambió de ciudad y preguntó por las siestas en 
Londres y las posibilidades de trabajar allí como 
bibliotecaria pública indocumentada. 
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Una generación atrás, los mexicanos que cruzaban la 
frontera le explicaron a la socióloga Patricia Fernández- 
Kelly lo poco que podrían aplicar en el extranjero las 
lecciones que habían aprendido en su país. Los desafíos de 
encontrar trabajo, resolver la condición legal, instalarse en 
un apartamento, viajar, conseguir atención médica, etc., son 
por supuesto siempre duros para los marginados 
económicos, y el alojamiento que las famosas «manos 
amigas» (helping hands) pueden ofrecer a familias extensas 
es realmente escaso. Pero los informantes de Fernández- 
Kelly insistían en que la conducta de supervivencia que 
habían aprendido en el pasado no los preparaba para el 
presente justamente porque su conocimiento local dependía 
demasiado del contexto y no era fácilmente transferible. El 
saber de la calle debe aprenderse de nuevo cada vez que una 
persona se muda. 


La supervivencia de la aspirante a asistenta de biblioteca 
en un medio complejo fuera de su entorno local parece 
asemejarse a la perspectiva que afrontaban los refugiados 
bosnios que encontré en Suecia, o a la de los sirios de hoy en 
Alemania. ¿Cómo se trascienden los límites del 
conocimiento propio en un lugar que no se conoce y en 
particular si se es un extraño no deseado? 


A tal punto me gustaba esta joven y la admiraba por su 
determinación de mejorar su situación que más adelante 
patrociné su viaje a Londres. Me decidí a hacerlo cuando 
declaró: «Puedo arreglármelas.» Confié en ella. Cuando las 
autoridades de inmigración de Londres la rechazaron, me 
desanimé, pero ella no. Hoy es asistenta de biblioteca a 
tiempo parcial en Nueva Zelanda. Me asombra cómo se hizo 
real su admirable determinación, cómo se las arregló para 
prosperar en un contexto extranjero. De alguna manera 
había aprendido a trascender su conocimiento local. Como 
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está tan lejos, no puedo saber de su boca cómo ha sucedido, 
así que he tratado de pensar de un modo general en cómo 
podría ampliarse el conocimiento local a medida que la 


gente se mueve en la ciudad. 


II. CONOCER CAMINANDO - LA ADAPTACIÓN A MEDIOS 
DESCONOCIDOS 


Caminar. Hace mucho tiempo que caminar significa más 
que ir simplemente del punto A al punto B al estilo de 
Google Maps. Desde la antigúedad, el esfuerzo físico de 
andar a pie profundiza la experiencia de un largo 
peregrinaje o de una visita a un santuario cercano; el camino 
largo o difícil incrementaba el aura del destino. A comienzos 
del Renacimiento, en 1336, Petrarca ascendió al Monte 
Ventoux, en Francia, solo para tener la experiencia de ello; al 
llegar finalmente a la cumbre, abrió al azar un volumen de 
San Agustín y dio con este pasaje: «Los hombres se 
maravillan ante los picos montañosos [...], pero no se 
interesan (por el andar en sí mismo).» Petrarca estaba en 
general de acuerdo en que el ejercicio físico de andar carece 
por sí mismo de valor espiritual. Sin embargo, pensaba que 
andar no era perder el tiempo, que el esfuerzo físico 
apartaba la mente de las exigencias y las presiones que 
sufría allá abajo, y esta suspensión de los «cuidados del 
valle» le incitaba a su vez a reflexionar sobre cómo vivía. 
Como diríamos hoy, el hecho de andar lo ponía en contacto 
consigo mismo, pero Petrarca, a semejanza de Pico della 
Mirandola, no tenía idea de qué significaba estar en contacto 
con el «yo» personal.” 


La modernidad volvió todavía más desconcertantes estas 
relaciones entre el caminar y la introspección. Sueños de un 
paseante solitario, de Rousseau, publicado en 1782, describe 
el caminar como una fuente de contemplación, que era 
precisamente la razón por la que le gustaba caminar por el 
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campo, sin las distracciones de la ciudad. Un tipo opuesto de 
paseante aparece en la persona de Restif de la Bretonne, 
contemporáneo de Rousseau, que recorría la ciudad como un 
minero en busca de oro, con la esperanza de 
enriquecimiento interior gracias a la inmersión en 
escenarios desconocidos. En Les Nuits de Paris, especie de 
diario que guardó de sus andanzas en la ciudad a partir de 
1785, Restif utilizó la densa vida de las calles para estimular 
sus propios deseos, ampliamente pornográficos. Y en el siglo 
siguiente, tras la huella de Restifh Baudelaire se sintió 
estimulado por las putas y los mendigos de París, los 
palacios en ruinas de la ciudad y los restaurantes 
extremadamente caros. Ambos parecen reflejar, desvelar, 
algo de sí mismos, pero ¿qué? La complejidad misma de la 
ciudad complica la respuesta. 


La figura del fláneur tiene su origen en esta perplejidad de 
deambular por la ciudad para conocerse a sí mismo. Esta 
figura contrasta con la del etnógrafo, tal como la encarnaban 
los investigadores de la Escuela de Chicago. Un etnógrafo 
estudia a los otros; un fláneur se busca a sí mismo en los 
demás. 


Una idea muy diferente de los estímulos del deambular es 
la que ha tenido la figura más prosaica del planificador que 
intenta organizar el movimiento. Como se ha observado en 
el capítulo 2, el libre movimiento del cuerpo se convirtió en 
objetivo de la planificación de la ciudad a finales del siglo xvn 
y comienzos del xvm. Estos planificadores se envolvieron en 
el manto de la ciencia biológica, en particular el análisis de 
la circulación de la sangre de Harvey, que llegó a ser el 
modelo de la disposición de las calles como arterias y venas, 
así como del libre flujo del tráfico por analogía con la 
circulación saludable en un cuerpo humano. En este 
esquema, el andar perdió valor y las aceras resultaron ser 
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menos importantes que la calzada, porque se equiparó 
libertad de movimiento con velocidad de movimiento. En 
cierto sentido, esto era ilógico. En un vehículo que se 
desplaza rápidamente, el pasajero va sentado e inmóvil, 
mientras que la sangre se agita cuando uno usa sus propias 
piernas. Los planificadores habían transferido el valor 
biológico del libre movimiento de lo humano a lo mecánico, 
aunque en el ancien régime no había una buena razón para 
ello, dado el abismo económico y social entre quienes podían 
y quienes no podían permitirse viajar en coche y se veían 
forzados a caminar. La ciudad del movimiento rápido y libre 
fue una ciudad para los privilegiados. 


¿Qué implica el «libre movimiento»? A este respecto cabe 
distinguir entre el fláneur que deambula, sin saber muy bien 
por qué ni adónde dirigirse, y la persona con un objetivo en 
mente, como ir de casa al trabajo o, en otro orden de cosas, a 
la pesca de sexo. Esta misma división entre tener o no una 
finalidad definida se advierte también entre el turista sin un 
interés concreto y el caminante de mente crítica, como lain 
Sinclair, que va de un lugar a otro con el propósito de 
esclarecer dónde y cómo la ciudad abandonó a sus pobres o 
de poner de relieve la estupidez de los planificadores. 
Rebecca Solnit distingue así entre el caminante con una 
misión y el paseante.$, ? 

El deambulante fláneur es amigo de la noche, porque es 
por la noche cuando los secretos de la ciudad se ponen al 
descubierto. Además de protectora de ladrones y prostitutas, 
la noche ha sido el momento en que la inmensa población 
sin techo de Londres y París tomaba las calles, como más 
tarde ocurriría en la Plaza Nehru de Delhi. El advenimiento 
de la iluminación de gas no contribuyó gran cosa a 
transformar el hormigueo de la ciudad oculta, pues la luz de 
gas era tenue y su campo de iluminación pequeño, de no 
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más de cinco o seis metros a mediados del siglo xix. Incluso 
hoy, cuando las luces de sodio proyectan en las calles una 
uniforme palidez amarillo-naranja, la noche lo transfigura 
todo: las cosas pierden el color y las luces de sodio crean sus 
propias sombras. 


El fláaneur deambulante es un espíritu más abierto, diría 
yo, que el caminante con una finalidad, porque su 
conocimiento de los lugares y de la gente puede ampliarse 
de maneras imprevistas. Pero ¿qué es exactamente lo que 
aprende? En relación con gente como los chicos de Medellín, 
que están hoy en condiciones de recorrer la ciudad, se nos 
plantea esta pregunta: ¿cómo pueden superar los límites de 
lo local, tal como se acaba de describir, andando por la 
ciudad, en lugar de consultar Google o YouTube? 


Percepción lateral. Al referirme a las consecuencias 
mentales del andar invoco cierta condición de experto. 
Efectivamente, cuando comencé mi recuperación tras el 
ictus, me interesaba observar los efectos del andar en mis 
procesos de pensamiento. Mantenerme activo me ayudó 
ante todo a salir de la bruma del cansancio, esa exhausta 
semiconsciencia que obnubila al paciente que se está 
recuperando de un ataque. Después, el problema fue perder 
el equilibrio y caer; el paciente que comienza nuevamente a 
caminar aborda este peligro mediante un ejercicio llamado 
Maniobra de Romberg, que mantiene el cuerpo erguido. Una 
vez que se empieza a caminar, un Programa de 
Rehabilitación Vestibular (diseñado para aprender a caminar 
en línea recta) entrena en el movimiento de la cabeza a la 
derecha y luego a la izquierda cada tres pasos, de modo que 
el cuerpo siga desplazándose hacia delante aun cuando se 
mire a un lado. Estos primeros paseos son de unos veinte 
metros dos veces por día; uno levanta mucho las piernas 
cuando camina, y cada tres pasos, mientras gira la cabeza 
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hacia un lado, se da una palmada en el muslo. (No 
recomiendo practicar este ejercicio en un parque, como hice 
yo, porque es probable que se llame la atención de la 
policía.) 

Este ejercicio, que tiene algo de un desfile de soldados 
ante dignatarios extranjeros, ofrece una pista acerca de la 
relación del movimiento corporal y las percepciones del 
espacio. En la Rehabilitación Vestibular, la combinación de 
movimiento hacia delante y visión hacia un lado funciona 
mejor si uno centra la atención en puertas, tiestos u otros 
objetos específicos mientras gira la cabeza. Estos objetos, 
vistos de lado, habilitan a la persona que ha sufrido el ictus a 
establecer poco a poco las dimensiones de su entorno: cerca 
y lejos, alto y bajo. Esto es la percepción lateral y permite 
ver como nuevos los objetos que tenemos a un costado, 
como si realmente nunca nos hubiéramos percatado de su 
peculiaridad. 


La percepción lateral también tiene lugar en el fláneur, 
quien en su exploración de la ciudad practica algo parecido a 
la Rehabilitación Vestibular, pues capta «datos» nuevos a los 
lados de su conciencia visual. La conciencia lateral provoca 
medición dimensional y el fláaneur sano, como un paciente 
de ictus en recuperación, puede ver con más vivacidad 
objetos en el borde de la conciencia. ¿Cómo operan esta 
clasificación y este filtrado de la lateralidad? 

La visión periférica es natural en muchos animales. En los 
seres humanos, el cono de visión es de sesenta grados, 
mientras que el ángulo de la profundidad del campo es 
menor, de modo que siempre recibimos más información 
que la que hay en el foco. Además, el animal humano tiene 
problemas para realizar análisis individuales detallados de 
más de siete objetos al mismo tiempo. Por tanto, cuando 
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andamos, el «foco» jamesiano en el cerebro tiende a limitar 
la percepción lateral a tres o cuatro objetos. En cambio, si 
viajamos en coche a 80 kilómetros por hora, la conciencia se 
reduce a un único proceso mental significativo. Andando, 
los objetos del foco tienen «relieve», en el sentido en que 
podemos demorarnos en ellos, estudiar su contorno y su 
contexto, mientras que a la velocidad del coche el objeto 
focal único se muestra neurológicamente «plano», es una 
imagen fugaz sin profundidad ni contexto. En este sentido, 
caminar lentamente produce una conciencia más profunda 
de la lateralidad que moverse rápidamente. La percepción 
lateral es uno de los criterios para distinguir un lugar -el 
sitio en el que uno vive- del espacio, el sitio en el que uno se 
desplaza. Constituye el argumento cognitivo fundamental 
para defender que se favorezca a los ciclistas antes que a los 
motociclistas, porque aquellos, en términos neurológicos, 
saben más que estos acerca de la ciudad.10 


La percepción lateral explica el desconcierto que 
experimentaban los parisinos de la época de Haussmann en 
los carruajes y trenes rápidos que comenzaban entonces a 
dar forma al transporte en la ciudad. Cuando viajaban a gran 
velocidad, aquellos parisinos veían más de la ciudad, pero 
captaban menos de lugares particulares. Pocas eran las guías 
de la ciudad escritas desde la ventajosa perspectiva que 
brindaba el viaje en tren; la Guía Baedeker de 1882, por 
ejemplo, propone diversos recorridos a pie para turistas, 
pero considera que viajar en tren no ayuda en nada a 
comprender la ciudad. Por supuesto, el transporte rápido es 
esencial para moverse en la ciudad, pero los coches y los 
trenes son también máquinas cognitivamente perjudiciales. 
En esto reside precisamente el desafío para los 
planificadores de la ville: ¿y si los urbanistas no dispusieran 
de nada para el conocimiento que se adquiere andando, nada 
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de aceras, de callejones, de bancos ni de fuentes públicas de 
agua? ¿Nada de lavabos públicos? Si no proveyeran nada de 
esto, entontecerían a la ciudad. 


Ubicación. En el mapa de Google, el alfiler de «mi 
ubicación actual» orienta al espectador en el espacio; 
responde con bastante precisión a la pregunta «¿dónde 
estoy?». Pero para tener experiencia de un espacio 
desconocido es necesario un tipo de reconocimiento más 
complejo. 

El psicólogo Yi-Fu Tuan se ocupa de este problema 
cuando analiza cómo se aprende a recorrer un laberinto. 
Cuando una persona entra por primera vez en un laberinto, 
todo este es pura y simplemente espacio, sin señales ni 
diferenciaciones que permitan al sujeto comprender dónde 
está. La primera vez que este sujeto, tanteando a ciegas, 
encuentra una salida del laberinto, sabe que hay un «relato 
espacial», es decir, un comienzo y un fin que organizan sus 
movimientos, pero no sabe qué «capítulos» componen ese 
relato espacial. Con el tiempo, deambulando una y otra vez 
por él, el fláaneur aprende a realizar ciertos movimientos, a 
tomar nota de ciertos lugares de paso que pueden guiarlo, 
porque contienen lo que Tuan llama «mojones». Por 
ejemplo, una estatua sobre un pedestal podría ser un mojón 
evidente, pero un árbol con hojas enfermas o un pozo oculto 
en el que ha estado a punto de torcerse un tobillo también 
servirán de puntos de referencia. Esto es lo que crea los 
capítulos del relato del movimiento. 


La idea de Tuan es que ese movimiento en el espacio no 
puede ser un acontecimiento único, sino más bien algo que 
habrá de repetirse una y otra vez: el caminante tiene que 
repetir sus recorridos para aprender a navegar. Además, la 
escuela de Tuan sostiene que al elegir mojones orientativos 
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el fláaneur piensa de manera crítica en los objetos o las 
imágenes que mejor podrían orientarlo, o, en otras palabras, 
en los objetos o imágenes que se destacan entre las plantas 
uniformes y homogéneas que componen el laberinto. Estas 
excepciones están en la visión lateral, mientras el 
atemorizado fláneur escudriña túneles desconcertantes y 
aparentemente uniformes. Así es como la escuela de Tuan 
abunda en el trabajo de Festinger sobre la distancia 
cognitiva y la atención focal. Con experiencia suficiente, la 
persona, al deambular, aprende a enfocar señales muy 
particulares y nada obvias para orientarse. En nuestros 
términos, hay una percepción lateral que hace posible el tipo 
de aprehensión que conduce a la gente hacia una salida que 
de momento no puede ver.!! 


En la obra del geógrafo Michel Lussault encontramos otra 
forma de orientación. A este autor le interesa la manera en 
que el caminante establece la relación entre cerca y lejos. Si 
uno mira el mapa, sabe que hay una gasolinera a 1.000 
metros, pero esto no es nada más que un número; para 
poder decir si la gasolinera está lejos o cerca hay que hacer 
cierto esfuerzo físico. Por supuesto que no se trata de que 
cada vez que alguien quiera utilizar las palabras «cerca» o 
«lejos» tenga que caminar 1.000 metros, ni mucho menos 
aún 10 kilómetros. Dice Lussault que aunque esto es verdad, 
para poder dar sentido a la cifra que representa cerca o lejos, 
una persona tiene que haber realizado alguna vez un 
esfuerzo físico, aun cuando solo haya caminado un 
kilómetro una sola vez. De la misma manera lejos/cerca, es 
necesario subir y bajar a pie. Si la única experiencia que una 
persona tiene de la altura fuera la de subir o bajar en 
ascensor, la palabra «altura» no significaría para ella nada 
como medida, pues para captar ese significado habría tenido 
que subir al menos un tramo de escalera en algún momento. 
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Así como un artesano unifica la experiencia física y la 
comprensión mental de palabras como «tenso», dice 
Lussault, así también se han construido las geografías. Para 
conocer las dimensiones de un espacio nuevo, el cuerpo que 
camina o que sube nos proporciona una primera vara de 
medir.12 


Hay aquí dos explicaciones diferentes de cómo se orienta 
la gente cuando se mueve por espacios desconocidos. Se 
podría objetar que pocos o poquísimos fláneurs podrían 
caminar por Delhi o Nueva York. Entonces, ¿cómo 
cuantificar el término «grande»? En las ciudades, esta es 
realmente una cuestión de escala humana. 


Escala. Las medidas a escala humana en un medio 
construido parecerían basarse, lógicamente, en el tamaño del 
cuerpo humano. Esta manera de definir la escala se remonta 
a Vitruvio y tiene su expresión más familiar para nosotros 
en la famosa imagen de Leonardo da Vinci de un cuerpo con 
los brazos y las piernas extendidos, que crean un círculo 
perfecto inscrito en un cuadrado. Esta es la medida de un 
cuerpo estático. En la actualidad, la versión geométrica de la 
escala humana es la que representa el famosísimo Hombre 
Modular de Le Corbusier, que muestra una figura con un 
brazo semiflexionado y levantado. En esa imagen Le 
Corbusier intentaba reconciliar el sistema métrico con el 
sistema de pies y pulgadas: el foco está puesto en las 
matemáticas del cuerpo. Los arquitectos pueden utilizar la 
imagen del Hombre Modular para crear escala humana en 
edificios altos, calculando los múltiplos verticales del 
Hombre Modular. Le Corbusier elaboró este procedimiento 
después de la Segunda Guerra Mundial, aunque la medida 
modular ya aparece en varios edificios de los años treinta. El 
propósito no es tratar el cuerpo como un organismo vivo, 
sino racionalizar su tamaño. 


268 


Otra manera de pensar la escala humana es la que 
propuso el gran crítico de la arquitectura Geoffrey Scott, 
quien declaró: «Nos proyectamos en los espacios en los que 
estamos de pie [...] llenándolos teóricamente con nuestro 
movimiento.» Precisamente por esta razón, a Scott le 
encantaba el Barroco, en particular las esculturas 
arremolinadas de Bernini, sus contorsionados cuerpos de 
piedra y los infinitos pliegues de sus paños. A partir de esta 
apreciación estética de la forma humana en movimiento, 
Scott afirmaba que «proyectamos la escala humana» 
imaginándonos los movimientos de nuestro cuerpo en el 
espacio (las experiencias sensoriales concretas de Lussault 
ampliadas por la imaginación). Los saltos de Superman y 
Batman crearon este tipo de proyección escalar; lo mismo 
hizo en otros tiempos Los viajes de Gulliver, de Jonathan 
Swift (tanto para viajeros supergrandes como para los 
superpequeños). Con la arquitectura práctica en mente, 
Scott argumentaba que, a la hora de diseñar espacios 
sensibles a la magnitud humana, es preferible tomar como 
orientación el hecho de atravesar las habitaciones, pasar de 
las habitaciones a las calles y subir y bajar escaleras que 
ponerse a calcular el tamaño de las habitaciones o el ancho 
de las calles en relación con imágenes fijas del cuerpo 
humano. El movimiento es más importante que la 
geometría.13 


Los preceptos de Lassault acerca de la cercanía y la lejanía 
aparecieron en la obra de Allan Jacobs (sin ningún 
parentesco con Jane), planificador de la ciudad de San 
Francisco en la década de 1980. Para este Jacobs, lo decisivo 
era el cono de visión de sesenta grados. En el extremo 
superior de ese cono, sostenía, debería ser siempre visible la 
línea de los tejados de los edificios. Basándose en las 
orientaciones de la «regla de Jacobs», hubo planificadores 
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que trataron de determinar a su vez el ancho de una calle. 
Cuanto más ancha fuera una calle, más altos podían ser los 
edificios que la flanqueaban, siempre y cuando fuera posible 
ver las líneas de los tejados desde el suelo. En San Francisco, 
la regla de Jacobs favoreció la edificación baja porque las 
calles son angostas, mientras que un peatón que se 
encuentre delante de los Campos Elíseos, en París, puede ver 
los tejados de edificios mucho más altos. Lo que a Allan le 
disgustaba era que se destacaran torres solitarias como las 
de Shanghái, donde caminar entre ellas no produce ninguna 
sensación relativa a su altura.!! 


Una medida de las calles a escala humana basada en el 
movimiento se debe al urbanista danés Jan Gehl. Más que 
medir el tamaño del cuerpo humano, Gehl explora cómo los 
cuerpos en movimiento procesan la palabra «cerca», lo que 
es otra aplicación de la teoría de Lussault. «Según el fondo y 
la luz, a 300 o 500 metros podemos reconocer que 
determinadas figuras son personas, no animales ni arbustos. 
Luego, cuando la distancia se ha reducido a 100 metros, 
podemos percibir movimiento y lenguaje corporal en líneas 
generales.» Necesitamos acercarnos más, pues todavía hay 
otra brecha, aunque más pequeña; «normalmente 
reconocemos a una persona [en particular] a unos 50 o 70 
metros de distancia». Luego viene la etapa final. «A una 
distancia de entre 22 y 25 metros, podemos leer 
perfectamente su expresión facial...» Cálculos parecidos 
pueden realizarse en relación con los sonidos. Los gritos en 
demanda de ayuda son audibles a 50-70 metros; a la mitad de 
esa distancia podemos entender a una persona que hable en 
voz alta en una comunicación unidireccional, como desde un 
púlpito al aire libre; recortemos otra vez esta cifra por la 
mitad y podremos mantener breves conversaciones de uno 
al otro lado de la calle. Pero solo a 7 metros o menos, «la 
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conversación puede ser muy detallada y matizada». Gehl 
cree que el «umbral interpersonal» crítico se halla, tanto 
desde el punto de vista sonoro como visual, en unos 25 
metros, que es la distancia a la que se tiene experiencia 
concreta de los datos específicos de otra persona. En esta 
manera de medir la escala humana no interesa el tamaño de 
las personas, sino que se trata más bien de qué es lo que ven 
y oyen en su acercamiento recíproco.15 


¿Por qué el automóvil, el tren y el avión no crean escala? 
Porque el movimiento está suspendido. Para hacer que una 
máquina se mueva no se necesita más que un pequeño o 
ningún esfuerzo humano; el trabajo lo realiza la máquina. 
Un estudio interesante a este respecto compara la 
conducción de un coche de cambios manuales con la de uno 
de cambios automáticos. En el primer caso, el riesgo de 
accidente es menor porque el esfuerzo para producir los 
cambios de marcha sintoniza más al conductor con las 
condiciones que lo rodean fuera del vehículo. Con la 
aparición del coche sin conductor, la suspensión del 
compromiso con las condiciones del entorno será completa, 
que es justamente el lado oscuro del sueño de Bill Mitchell. 
La pérdida de la relación entre productor de escala y escala 
producida es un eco de la celebración de la tecnología fácil 
de usar que hizo Peter Merholz: a medida que disminuye el 
esfuerzo para poner en funcionamiento un programa, 
disminuye también la comprensión de ese funcionamiento. 


De esto deduzco que la escala humana no se establece 
simplemente con el movimiento, sino con un movimiento 
desconcertante, como el que tiene lugar en un laberinto, que 
encuentre obstáculos, como el movimiento lento en medio 
de una multitud, o que tenga que administrar una pesada 
carga sensorial, como ocurre en la visión lateral. El 
planificador urbano que quisiera regalar a los peatones un 
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medio sin obstáculos no les haría ningún favor desde el 
punto de vista experiencial. Lo mismo que ocurre con la 
«creatividad» dentro de Googleplex, tal como hemos 
descrito en el capítulo anterior, se da en la calle, pues la 
gente tiene experiencia de la escala humana en función de 
su gestión de las resistencias. 


Como he dicho, no puedo saber si mi joven asistente de 
biblioteca aprendió a abrirse camino en un lugar extraño 
caminando por él. Pero la percepción lateral que se produce 
en el movimiento, la aprehensión, la ubicación y la creación 
de escala habrán sido con seguridad para ella poderosas 


maneras de orientarse en un lugar que no conocía. 
III. PRÁCTICAS DIALÓGICAS - HABLAR CON EXTRAÑOS 


¿Qué sucedería con la orientación verbal? ¿Cómo 
superaría las limitaciones locales para hablar con extraños? 
Una respuesta a esta pregunta viene de las ideas sobre 
comunicación que formuló por primera vez el literato ruso 
Mijaíl Bajtín. 

«Dialógica» es el término que acuñó en la década de 1930 
para designar las maneras en que el lenguaje está lleno de 
«contradicciones socioideológicas entre el presente y el 
pasado, entre diversas épocas del pasado, entre diferentes 
grupos socioideológicos en el presente, entre tendencias, 
escuelas, círculos...»; cada voz se enmarca en otras voces y 
es consciente de ellas. Es una condición que Bajtín llama 
«heteroglosia». Puesto que las personas no son copias 
idénticas unas de otras, el habla está plagada de 
malentendidos, ambigiedades, sugerencias mal 
interpretadas y deseos tácitos; en términos kantianos, el 
lenguaje es torcido por naturaleza, en particular entre 
extraños que no comparten las referencias locales, el 
conocimiento local. La heteroglosia fue lo que tiñó de cierta 
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comicidad mi conversación con la futura asistenta de 
biblioteca acerca de las siestas.16 


Dialógica era un término demasiado cargado para alguien 
que escribía en la década de 1930 en la Moscú de Stalin, 
donde la más mínima señal de inconformismo ideológico 
condenaba directamente al gulag. La dialógica era un reto a 
aquella dictadura del pensamiento por su oposición a la 
dialéctica, al menos al razonamiento dialéctico que la policía 
del pensamiento consagraba como materialismo dialéctico. 
La idea oficial sobre lenguaje en la sociedad era la de que, a 
través del juego de tesis y antítesis, se llegaba a las síntesis 
que unificaban los pensamientos y los sentimientos; todos 
en la misma onda, pasibles de control policial. En cambio, las 
técnicas dialógicas de desplazamiento, interrupción o 
inconclusión establecen una comunidad lingúística de otro 
tipo, en la que los individuos hablan como prójimos en el 
sentido de Levinas, nunca en la misma onda. Esta 
comunidad lingúística es incontrolable.!”7 


A mi entender, hay cuatro herramientas dialógicas 
particularmente útiles a los urbanitas. 

Oír lo no expresado. A menudo no se dice lo que se quiere 
decir porque se habla mal. La otra cara de esta moneda es 
que las palabras son incapaces de expresar lo que una 
persona piensa o siente. En literatura, Bajtín abordaba estas 
limitaciones del lenguaje poniendo de relieve el contexto en 
el que un personaje habla, acentuando la atención a la 
escena por encima del diálogo. El lector infiere lo que un 
personaje quiere decir de la descripción que de él y su 
mundo da el escritor, más que de sus propias palabras. 
Gracias a la contextualización, pese a que a menudo Sancho 
Panza es incoherente o incluso obtuso, entendemos lo que 
quiere decir. 
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En la vida ordinaria, la capacidad de escuchar descubre 
significado en lo no expresado. Al igual que los antropólogos 
de su época, los miembros de la Escuela de Chicago querían 
«oír lo no expresado», pero tropezaban con la neurosis 
sociológica de la muestra representativa. Esta neurosis 
consiste en creer que hay algo así como una voz auténtica, 
un prototipo, de cierta clase de persona. Esta creencia 
conduce al estereotipo; por ejemplo, el del campesino polaco 
ignorante o el blanco colérico. Además, la muestra 
representativa exagera el peso de las personas que sí hablan 
como los demás esperan que hablen los integrantes de una 
categoría determinada; los hablantes atraen la atención 
justamente porque representan el estereotipo. A Robert Park 
le preocupaba que sus estudiantes no escucharan a la gente 
con una idea menos estereotipada, más compleja, de su 
propia raza o clase social; la complejidad de estos 
pensamientos y sentimientos puede provocar a veces el 
silencio del sujeto. Charlotte Towle obligó a sus 
entrevistadores a que aprendieran a permanecer callados a 
fin de estimular en sus entrevistados el esfuerzo en busca de 
las palabras. La formación de jóvenes entrevistadores en la 
Escuela de Chicago incluía la habilidad para permitir 
silencios suspendidos en el aire. Florian Znaniecki reconocía 
que los novatos se sienten incómodos ante el silencio de un 
sujeto y tienen la tentación de saltar con intervenciones 
como, por ejemplo, «En otras palabras, señora Schwarz, lo 
que usted quiere decir es...». Znaniecki aconsejaba no poner 
palabras en boca de los entrevistados; es el pecado capital de 
la sociología. 

Desde la época de la Escuela de Chicago, las técnicas han 
evolucionado en su capacidad para centrar el foco en 
significados que han quedado sin expresar o que se 
contradicen; escuchar una disonancia cognitiva forma parte 
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de la educación del etnógrafo moderno. El hecho de que un 
sujeto se contradiga no puede tomarse como señal de 
estupidez o de ignorancia; más bien, de acuerdo con Bajtín, 
lo deficiente y contradictorio es el contexto del acto del 
habla. 


Poco se ganaría con que el entrevistador dijera «Señora 
Schwartz, se está usted contradiciendo», porque entonces 
esto se convertiría para ella en su problema, en lugar del que 
se desprende de la situación en que se encuentra. De hecho, 
en la entrevista en profundidad, la gente, gracias a su 
atención focal, se preocupa realmente por esas 
contradicciones durante la larga sesión de la entrevista, de 
manera que al cabo de noventa minutos terminan 
modificando el problema con el que comenzaron. 


Por ejemplo, muchos de los sujetos de clase trabajadora 
que entrevistamos Jonathan Cobb y yo para The Hidden 
Injuries of Class, comenzaban su sesión con afirmaciones 
contra los negros que, en el curso de la sesión, matizaban de 
tal manera que terminaban siendo expresiones de rabia 
contra blancos de una clase más alta. Para nuestros 
entrevistadores —en su mayoría blancos de clase media alta— 
una buena escucha requería más un ejercicio de empatía que 
de identificación. El entrevistador solo puede profundizar en 
las palabras si lo anima la voluntad de tomar al interlocutor 
en serio, en sus propios términos, no si adopta la actitud que 
podría expresarse como «Sé muy bien cómo te sientes». 
Cuando se expresan sentimientos racistas y luego se 
transforman en sentimientos de clase, los entrevistadores 
tienen que mostrar respeto mediante una forma de 
ecuanimidad, como la que se expresaría en «Es interesante» 
o «No había pensado en eso». Estas fórmulas son el 
equivalente de las civilizadas cortesías que suavizan la vida 
en una comunidad mixta. El resultado es a menudo que los 
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sujetos implicados en una interacción agresiva terminen por 
cambiar lo que dicen. 


En resumen, la práctica del silencio tiene un aspecto 
sociable y uno de autodisciplina: la pasividad verbal muestra 
respeto por el otro, no como arquetipo, sino como persona. 


Formas declarativas y formas subjuntivas. El segundo 
aspecto de la dialógica tiene más que ver con el hablar que 
con el escuchar. Es el uso del subjuntivo a fin de abrir la 
comunicación. La forma declarativa que afirma «Pienso X» 
o «X es correcto, Y es incorrecto» solo invita a la respuesta 
concordante o discrepante. Mientras que el subjuntivo que 
ofrece «Yo pensaría» o «tal vez», admite un espectro mucho 
más amplio de respuestas: se pueden introducir dudas y 
vacilaciones, así como hechos u opiniones divergentes que 
no incitan al interlocutor a defenderse. Bajtín dice que esa 
apertura permite «utilizar el lenguaje de manera indirecta, 
condicional, distanciada». Para el filósofo Bernard Williams, 
la forma declarativa está sometida al «fetiche de la 
aserción», y la asertividad es normalmente agresiva. Pero, 
con independencia de su tinte psicológico, lo esencial de la 
forma declarativa es que favorece la claridad en la expresión, 
mien-tras que el uso del subjuntivo favorece la 
ambigiedad.!8, 1? 

La idea de la dialógica es que el modo subjuntivo 
constituye una modalidad del habla más sociable que la 
declarativa. La gente puede ser más o menos abierta, tener 
un intercambio de ideas más o menos libre, sentirse menos 
tensa y comportarse de manera menos defensiva; no está 
compitiendo. Dicho con otras palabras, la ambigiedad invita 
al intercambio colaborativo; la claridad invita al intercambio 
competitivo. 


Al igual que la destreza en la escucha, el uso eficaz de la 
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forma subjuntiva requiere habilidad. Todo negociador 
profesional, sea diplomático o sindicalista, aprende a 
provocar una apertura y en qué momento hacerlo, dando un 
paso atrás respecto de la afirmación anterior y estimulando 
la continuación de una negociación con un estilo más 
exploratorio acerca de lo que en un primer momento se 
había presentado como tajante exigencia. Una habilidad afín 
a la negociación es la manera en que los adultos mantienen 
relaciones íntimas, que no es lanzándose a la cara deseos y 
opiniones. La habilidad añade cierta astucia al control de sí 
mismo. Cuando alguien dice «quizá», puede estar 
completamente seguro de lo que piensa, pero el «quizá» 
estimula al otro a hablar. 


Oír lo no expresado y emplear la forma subjuntiva son 
maneras dialógicas de comunicación en la cama, el almuerzo 
y la oficina. Cuando hablan los extraños, entra en juego una 
tercera práctica dialógica. 


La forma impersonal. Al leer transcripciones sin pulir de 
entrevistas realizadas por miembros de la Escuela de 
Chicago, me sorprendió algo que no pareció llamar la 
atención de muchos observadores. Sus sujetos emplean dos 
formas oracionales: una, autorreferencial; la otra, más 
impersonal. Un ejemplo de la primera es: «Como 
afroamericano, me parece que la Universidad de Chicago es 
más tolerante que mis amigos de la Universidad de 
Illinois...»; de la segunda: «¿Por qué los blancos causan 
tanto sufrimiento a los afroamericanos?» Puesto que el tema 
es la raza, es posible que el hablante esté formulando una 
pregunta retórica cuya respuesta conozca perfectamente por 
experiencia personal, pero no la evoca. Cuando se 
encuentran dos extraños, la forma «impersonal» puede 
preservar una distancia entre ellos, sin interrumpir por ello 
la comunicación.?20 
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En algunas entrevistas de Chicago, esta impersonalidad se 
mantiene durante largas sesiones de entrevistas porque los 
sujetos quieren preservar su privacidad. Pero en otras, la 
referencia de todas las cosas a la limitada experiencia 
personal parece demasiado restrictiva para explicar la 
sociedad en la que uno vive. Después de que un inmigrante 
procedente de un pequeño pueblo polaco declaró a W. 1. 
Thomas «No me había dado cuenta de que soy polaco hasta 
que llegué a Chicago», el sujeto pasó a explicar en términos 
más generales la diferencia entre los pueblos polacos y el 
gueto polaco en Chicago. Esta manera de hablar es una «voz 
impersonal» del hablante, más dirigida hacia el exterior que 
hacia el interior. 


La forma «impersonal» es dialógica porque el sujeto tiene 
libertad para moverse como quiera, observar y juzgar, sin la 
propensión del fláneur a referir todo a sí mismo. Para 
Michael Holquist, el gran intérprete norteamericano de 
Bajtín, héroes de la picaresca como Don Quijote o 
narradores como Rabelais eran espíritus libres porque eran 
exploradores de «lo que es» antes que de «quién soy»; la 
energía de esas figuras procedía de una liberación respecto 
del sí mismo.?1 


De manera similar, cuando la gente analiza el lugar en el 
que vive, emplea tanto la autorreferencia como la voz 
impersonal. «Yo» es el pronombre personal que se usa para 
hablar de la pertenencia a un lugar; la forma impersonal se 
emplea para evaluar lo positivo y lo negativo del lugar en sí 
mismo. Esta diferencia es importante porque la forma 
impersonal es la más evaluativa y la más crítica. Hay un 
paralelismo en el modo de pensar en un lugar y las maneras 
en que Charlotte Towle observó previamente que las 
mujeres se referían al matrimonio. Las mujeres que ella y mi 
madre entrevistaron pasaron del análisis de su propia 
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experiencia como cónyuges de hombres desalentados, a la 
evaluación de qué podían hacer el gobierno o el Partido 
Comunista respecto del desaliento. Cuando, más adelante, 
Barack Obama trabajó como organizador comunitario en 
Chicago, se dio cuenta de que tenía que llevar a la gente más 
allá de la mera repetición de la letanía de sus agravios 
personales para pensar en las acciones que podían acometer; 
el relato de sufrimiento personal no les daría la energía 
necesaria para la lucha. 


Informalidad. Las conversaciones informales, como la que 
tuve con el señor Sudhir, definen un cuarto tipo de 
intercambio dialógico. En ellas se charla sin una agenda 
como la que se establecería para un encuentro formal. Las 
conversaciones informales también contrastan con el 
chismorreo, que por lo general responde a una agenda -si 
bien tácita— de malicia. En una charla informal, cuando se 
pasa de un tema a otro, de un sentimiento a otro, uno se 
mueve entre diferentes niveles de sentido, y en ese 
movimiento lo trivial abre paso a lo profundo, que refluye a 
su vez a lo superficial. Una charla informal, por tanto, se 
convierte en un deambular sin destino fijo; lo que hace de 
ella un intercambio dialógico es la forma que el flujo puede 
adoptar. Como en el café de Medellín, de repente, en medio 
de una divagación aparentemente sin objetivo definido, se 
enfocará un hecho significativo. Los interlocutores intuirán 
un prometedor camino, aunque sin saber por adelantado qué 
descubrirán. Estas habilidades exploratorias son las que 
mantienen viva una conversación. 


Mantener vivo un intercambio informal requiere cierta 
forma de irresponsabilidad. Antes que descartar por 
completo un tema, como se haría en un debate dialéctico, la 
Charla dialógica seguirá una línea tortuosa debido a que los 
interlocutores picotean entre aparentes trivialidades que 
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estimulan la charla y que son precisamente las que pueden 
recanalizar la conversación. Alguien me habla de la crueldad 
de su padre y yo le respondo, «inapropiadamente», 
hablándole de la calvicie de mi padre; la respuesta 
inapropiada libera en realidad el intercambio del penoso 
canal fijo de una confesión sobre males acerca de los que se 
ha meditado largamente, tan penoso que mi interlocutor 
podría entregarse a un monólogo. Al responder con 
comentarios sobre la calvicie de mi padre aligero el 
intercambio; pero lo más importante es que lo mantengo 
vivo. No he olvidado la crueldad del padre de mi 
interlocutor; en realidad, me dispongo a averiguar detalles 
de la misma mientras pedimos una nueva ronda de bebidas. 
Seguiremos hablando. 


Lo que tenemos en mente cuando decimos que alguien es 
un buen conversador es justamente esta capacidad para 
navegar en la informalidad. Quisiera llamar la atención 
sobre el hecho de que pocos polemistas o dialécticos son 
eficientes en conversación informal, pues ellos exponen su 
opinión, y si tienen éxito en sostenerla, los demás 
renunciarán al dominio de lo verbal. La conversación se 
corta. 


Acerca del flujo de la conversación informal, los analistas 
de sistemas abiertos contribuyen a esclarecer sus puntos de 
inflexión, que son técnicamente clasificados como 
trayectorias dependientes no lineales, expresión más fácil de 
asimilar si se refiere a hacer algo y no a llevar una 
conversación. Un carpintero comienza a tallar una gran 
bandeja; luego descubre nudos en su madera, que lo incitan 
a producir un bol en lugar de una bandeja; luego advierte 
que la madera presenta un grano interesante, lo cual lo 
estimula a tallar el bol con un borde ondulado por primera 
vez en su vida. En cada fase surge algo que cambia el trabajo 
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que había comenzado; esto es la trayectoria dependiente no 
lineal. El carpintero podría minimizar modestamente su 
capacidad para detectar posibilidades diciendo «el bol 
resultó diferente de lo que al comienzo pensé que sería», 
pero fue él quien hizo posibles esos cambios. De la misma 
manera, cuando uno charla con un extraño, la conversación 
puede ser tan inconsecuente como una charla de bar o de 
club. Pero ambos —cuando inesperadamente comienzan a 
fluir a feromonas sexuales— charlan con cierta habilidad, 
prestando atención a determinadas claves inesperadas y no a 
otras. 


En un sistema abierto no hay destino, cosa que también 
debería considerarse seriamente en relación con el amor, 
pues, a decir verdad, nadie está destinado a encontrarse 
precisamente con un determinado extraño. Desde el punto 
de vista matemático sería posible, mediante un análisis 
regresivo, reconstruir con claridad los pasos que culminaron 
en el bol de borde curvo o en el abrazo amoroso, pero desde 
un punto de vista progresivo habría sido imposible prever 
desde el comienzo cada uno de esos cambios. En un sistema 
abierto, lo que configura el final no es el destino, que da por 
supuesto que la vida evoluciona de una manera 
determinada, sino el proceso mismo. 


En la teoría de sistemas abiertos, esto es positivo. Las 
trayectorias dependientes se acumulan, los sistemas se 
hacen cada vez más dinámicos, se estimulan cada vez más. 
Bajtín buscaba en las comunicaciones sociales una 
explicación a esta energía estimulada. Imaginaba que la 
emergencia de esta experiencia no lineal se debía a las 
intersecciones entre diferentes «dialectos sociales, 
comportamientos grupales característicos, jergas 
profesionales, lenguajes genéricos, lenguajes generacionales 
y grupos etarios, lenguajes tendenciosos, lenguajes de las 
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autoridades, de círculos diversos y de modas pasajeras». Es 
la condición verbal que él denominaba «heteroglosia» y que 
nosotros podríamos denominar «una cité».22 


La heteroglosia puede organizarse; es lo que hacen 
algunos novelistas. En cierto tipo de novelas victorianas, tras 
unas pocas páginas queda en evidencia cómo habrán de 
evolucionar las cosas: los héroes serán inevitablemente 
premiados, los villanos serán castigados, y finalmente la 
pareja de amantes desdichados se unirá. La vida habla de 
coherencia, estamos en manos tranquilizadoras. En otro tipo 
de ficción, la intriga se tuerce cuando los acontecimientos o 
los personajes se desvían de lo que el lector podía haber 
esperado en un comienzo: los villanos resultan 
gloriosamente victoriosos y la pareja de amantes se separa. 
Lo estimulante no es simplemente la sorpresa, sino también 
las ambigiedades y las dificultades que demuestran ser 
poderosas y que apartan del camino esperado a los 
personajes. Italo Calvino observó en una ocasión que, al 
crear su propia ficción, el novelista plantea en realidad un 
juego con el lector, alterando con astucia los términos del 
compromiso en los momentos en que todo da la impresión 
de que terminará armonizando. De la misma manera, en mis 
charlas con el señor Sudhir, fue la inesperada revelación de 
su probidad doméstica lo que me mantuvo charlando con 
este comerciante de iPhones robados. 


La novela no lineal es mucho más absorbente que la piece 
bien faite, la ficción previsible; si después de leer las 
primeras páginas de una novela puedo suponer cómo 
terminará, dejo el libro. También en una ciudad, las voces y 
las acciones heterogéneas nos involucran como no lo hacen 
las expectativas previsibles. Una manera de mantener a la 
gente involucrada e interesada, lo mismo en la vida que en la 
novela, es sembrar semillas inesperadas en el curso de una 
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conversación aparentemente sin objetivo. En eso consiste la 
esencia de la comunicación informal. 


En resumen, imagino que mi asistenta de biblioteca se 
abre camino hablando con extraños en estas cuatro formas 
dialógicas: escuchando con la atención más centrada en lo 
que se quiere decir que en lo que se dice; empleando el 
subjuntivo para cooperar con el otro en lugar de para 
enfrentarse a él; haciendo un seguimiento de las realidades 
independientes de su mismidad, y practicando los 
intercambios informales. Seguramente estas prácticas 
dialógicas le abrirían puertas. 


Es frecuente describir la ciudad como una jungla en la que 
solo sobrevive el agresivo. Esta imagen tan salvaje de la 
ciudad, como Balzac, Flaubert y Stendhal la entendían hace 
ya tiempo, tiene algo de irreal. A los personajes menos 
combativos de sus novelas les va mejor en la ciudad que a 
los monstruos de egoísmo, que resultan aplastados con la 
complacencia de los novelistas en su caída, como hemos 
visto en el capítulo 2. Lo mismo sucede fuera de las novelas. 
Las habilidades dialógicas que he esbozado aquí son 
maneras de hacer frente a las complejas realidades en las 
que la sutileza y la habilidad desplazan a la pura agresividad. 
Sin embargo, además de tener este valor práctico, la 
dialógica es también una práctica ética de comunicación: 
respetuosa de los otros, antes cooperativa que competitiva, 
volcada hacia fuera más que hacia dentro. ¿Podría ser esta 
ética una guía útil, práctica, con el saber de la calle necesaria 


para sobrevivir en la ciudad? 
IV. GESTIÓN DE LA RUPTURA - EL MIGRANTE, MODELO 
DE URBANITA 


La fuerza del migrante. El protagonista de Ciudad abierta, 
la notable novela de Teju Cole, es un fláneur que descubre la 
ciudad de esta manera no agresiva. Lo mismo que otras 
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muchas novelas, la de Cole es una autobiografía apenas 
disfrazada. El narrador, al igual que el autor, es un joven 
médico nigeriano que está haciendo una residencia 
psiquiátrica en Nueva York. El narrador se pasea por la 
ciudad solo, en parte para calmar las tensiones del trabajo, 
pero también para tratar de conocer el lugar extranjero. Uno 
de esos paseos tiene lugar en la oscuridad, después de una 
visita de su paciente «M», que padece alucinaciones y con 
quien no ha tenido una sesión satisfactoria. El narrador coge 
el metro para ir a su casa, en el West Side de Manhattan. Las 
puertas se abren en su estación, pero él no baja, sino que se 
queda en el tren hasta llegar al extremo sur de la isla. Intenta 
entrar en una iglesia cerrada, zigzaguea entre las ruinas del 
11 de Septiembre, entra en un bar, otro hombre le propone 
sexo, se marcha y continúa caminando. Así, aparentemente 
al azar, una tras otra se van acumulando escenas; este 
conocimiento que obtiene al andar va creando un collage de 
imágenes. 

La conversación dialógica también entra en juego, porque 
el protagonista trata con pacientes tanto negros como 
blancos, portorriqueños como mexicanos. Pocos de sus 
encuentros profesionales son con compatriotas. En 
consecuencia, necesita penetrar en lo que piensan y sienten 
detrás de la pantalla de palabras o costumbres —para él- 
extrañas. Pero las conversaciones que tiene con sus 
pacientes parecen intercambios fragmentarios y no las 
extensas sesiones de investigación que deberían ser en un 
psicoanálisis clásico. Lo mismo que todos los 
psicoterapeutas, el narrador/protagonista realiza 
contratransferencias y oye en los desplazamientos mentales 
de sus pacientes ecos de su propio desarraigo geográfico. 
Esto es lo que escribe: 


Vivimos la vida como una continuidad y solo cuando se disipa, cuando se ha 
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convertido en pasado, advertimos sus discontinuidades. El pasado, si es que tal 
cosa existe, es un espacio en su mayor parte vacío, grandes expansiones de la 
nada donde flotan personas y acontecimientos significativos. Así era Nigeria 
para mí, olvidada en su mayor parte, salvo las pocas cosas que recordaba con 
exagerada intensidad. 


Si este regreso a sus raíces africanas fuese nostalgia, se 
trataría tal vez de un sentimiento banal. La grandeza de la 
novela reside precisamente en que su narrador se da cuenta 
de que se ha vuelto doblemente extraño, pues no reconoce 
pertenencia ni allí ni aquí, ni entonces ni ahora. Se ha 
convertido en el cosmopolita esencialmente desarraigado, 
ese emblema judío que hoy se aplica de modo más 
generalizado a los africanos, asiáticos y latinoamericanos 
que han llegado masivamente a Nueva York. La novela lo 
alcanza en pleno aprendizaje para solventar este dilema. El 
narrador se transmuta en un personaje profundo cuando 
explora los sufrimientos de la migración, pero el 
desplazamiento no lo quiebra. Sus incursiones en Nueva 
York le han dado firmeza porque ha aprendido a gestionar 
las complejidades, aun cuando su deseo de un hogar 
permanezca insatisfecho. Por eso su relato de la ciudad 
adquiere profundidad y peso; puede vivir aquí pese a no 
pertenecer del todo al lugar. 


Mientras leía esta novela recordé a tres personalidades 
muy distintas. Una es Okakura, el discípulo de Heidegger, 
que se distinguió de su maestro por pensar que para habitar 
un lugar no es necesario echar raíces en él, sino convivir con 
la ausencia. La orientación zen que él representa podría 
concebirse como una teoría general de la migración. Con 
una actitud menos filosófica, la explicación de Cole recuerda 
las migraciones del exiliado ruso Aleksandr Herzen en el 
siglo xix. Convencido reformista político, en 1848 Herzen 
comenzó un exilio que lo llevó de Moscú a Roma, París y 
Londres; ya mayor, cansado y pobre en Londres, escribió: 
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«Me establecí en Londres, donde la suerte me arrojó [...] y 
aquí me quedo [únicamente] porque no sé qué hacer 
conmigo. A mi alrededor pulula una raza de 
extraterrestres.» Sin embargo, no es un puro grito de 
desesperación (aunque, ruso como era, podía permitírselo); 
pocas horas después de haber escrito estas palabras, salió y 
fue a un pub, donde encontró un «interesante e imprevisto» 
grupo de trabajadores.?* 


Tras años deambulando, Herzen llegó a la conclusión de 
que la necesidad de «patria» es móvil. Eso quiere decir que 
el emigrante o el exiliado llevan el deseo de patria en su 
maleta, y aunque eso lo mortifique permanentemente, no le 
impedirá viajar. Herzen censuraba a los exiliados rusos que 
vivían en el pasado y en constante estado de lamentación, 
aislados de los lugares donde la suerte los había llevado. 
Tenían «el deber para consigo mismos» de hacer algo con 
sus circunstancias; debían tomar conciencia del presente y 
estar alertas al mismo. Herzen creía que el viaje al exterior 
había convertido el exilio en un regalo, en una conciencia 
del ahora y aquí de la que carece la gente que nunca ha 
dejado su país. 

La joven a la que patrociné en Medellín esperaba emigrar, 
dejar su país, y estaba exultante. Aunque aún lleva en su 
corazón recuerdos felices de su país, ansía una nueva 
experiencia en el extranjero, se ha convertido en una hábil 
fláneuse y se ha establecido legalmente para facilitar el 
traslado de otros miembros de su familia. Tal vez gracias a 
su juventud, su apertura al presente y al futuro la haya 
integrado y hoy sea una cosmopolita optimista. Herzen se 
vio forzado a salir de Rusia y sufrió a causa de ese exilio 
involuntario. Le llevó décadas restañar esa herida, pero 
finalmente se reconcilió con sus circunstancias. Nunca fue 
legalmente británico ni francés, pero trataba de evitar los 
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paralizantes recuerdos-trampa de la nostalgia cultivando 
amistades con británicos y con franceses. Él, un radical 
fogueado en complejas y peligrosas experiencias en Rusia, 
compartía sin embargo con la joven asistenta de biblioteca 
de Medellín el deseo de vivir en el presente. Herzen asimiló 
ese sentido del tiempo. 


Entre los extremos del inmigrante con expectativas y el 
exiliado involuntario se halla el narrador de Cole, que deja 
libremente Nigeria, pero que en el nuevo lugar en el que se 
desarrolla profesionalmente empieza a sentirse vacío, o al 
menos a sentir que le falta algo. Tal vez sea este el modelo 
de los refugiados de los Balcanes con los que traté en Suecia, 
pese a la similitud de sus circunstancias con las de Herzen. 
En un primer momento esperaban una vida mejor, más libre 
y más segura, pero con el tiempo fueron montando su 
experiencia sobre un andamiaje de lamentaciones. En la 
práctica, no tenían alternativa a la adaptación mediante el 
aprendizaje del sueco, pues la carencia del idioma nacional 
los condenaría a empleos marginales. La generación de los 
adultos quiso en un principio hacer un esfuerzo para 
mezclarse y participar de la vida de su nuevo país, sabiendo 
que de otro modo sus hijos tendrían limitados sus 
horizontes. Sin embargo, la integración en Suecia topó con 
obstáculos. Algunos no eran de su responsabilidad, pues, 
como los manifestantes de PEGIDA en Alemania, había 
también en Suecia un importante sector que se resistía a 
aceptar su presencia. Pero esa resistencia no basta para 
explicar el andamiaje de lamentaciones. Con el tiempo, en la 
comunidad de inmigrantes, como en el caso de Cole, surgió 
una sensación de ausencia, a veces de carencia. Los 
sufrimientos del pasado ganaban importancia subjetiva en 
comparación con la supervivencia en el presente; 
extrañamente, la generación joven, que nunca se había 
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sentido expatriada, comenzó a definirse a sí misma en 
función de un país perdido. Todos se incluían en la Suecia 
tolerante, pero sin integrarse. Para ellos, como para Cole y 
Herzen, se trataba de una cuestión de vivir allí, pero no allí, 
de estar a la vez ausente y presente. 


La fuerza del inmigrante reside en aprender a convivir 
con el desplazamiento. ¿Hasta qué punto serviría esto como 
modelo para otros urbanitas? 


Un filósofo del desplazamiento. Por lo que yo sé, Gaston 
Bachelard, a diferencia de su casi contemporáneo Heidegger, 
nunca se construyó una cabaña real, pero se imaginó una en 
sorprendente prosa. Su libro La poética del espacio parece 
una celebración de la vida protegida, pacíficamente centrada 
en una cabaña. Al final, declara: «Y, para un soñador de 
palabras, ¡qué calma en la palabra “redondo”! ¡Cómo 
redondea apaciblemente la boca, los labios [...], el aliento se 
hace redondo! [...] Das Dasein ist rund. La existencia es 
redonda.» Si fuera la descripción de una cabaña real, lo sería 
de una yurta tibetana; la metáfora está en el encierro y la 
seguridad de vivir dentro y sentirse protegido. A este 
sentimiento de calor contrapone la aspereza de la ciudad, 
para lo que cita al teólogo Max Picard, quien dice que «las 
calles son como tubos en los que se aspira a los hombres».25 

A diferencia de Heidegger en su cabaña, Bachelard sabía 
que es imposible esconderse de la vida que succiona; 
finalmente, todo el mundo tiene que dejar su cabaña 
interior, obligado a tratar con gente a la que no conoce, no 
comprende y por la que no siente simpatía. Su propia 
trayectoria intelectual alimenta esta propuesta. Bachelard 
comenzó su vida adulta como cartero de provincia, luego 
entró en la universidad para estudiar física, que más 
adelante cambió por filosofía de la ciencia. En su edad 
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mediana obtuvo un puesto en París; pero casi 
inmediatamente después de llegar abandonó el escalafón 
académico para escribir en cambio libros con títulos como El 
psicoanálisis del fuego y La poética del espacio. Son obras 
llenas de descripciones sensoriales de experiencias 
cotidianas (una mano quemada por el fuego, luego curada; 
una visión de la lluvia por la ventana después de hacer el 
amor). Su lenguaje estimula, mientras que el de Heidegger 
abstrae. 


El traslado a París constituyó un puente entre la física y el 
psicoanálisis. En sus días de físico, Bachelard había 
enfatizado la naturaleza errática, discontinua, del 
pensamiento científico. Rechazó la reconfortante opinión de 
que la construcción del conocimiento es lenta y permanente, 
como transmite la metáfora que presenta a los productores 
de conocimiento «montados sobre los hombros de 
gigantes». Bachelard, por el contrario, describió en física 
ciertos bloqueos, tropiezos y la aparición repentina, 
imprevista, de nuevas ideas. Más tarde, Louis Althusser 
acuñaría la expresión «ruptura epistemológica» para 
describir lo que preocupaba a Bachelard.?é, 27 


En el marco del psicoanálisis, Bachelard se encuentra 
entre los primeros en describir la administración de estas 
rupturas como una forma de fortaleza yoica. Más que 
dejarse llevar por el deseo ciego, el ego busca un poder 
diferente, el de llegar a compromisos con las realidades 
exteriores; este es el punto de vista freudiano normal. La 
originalidad del punto de vista de Bachelard radica en su 
consideración de fortaleza yoica como un poder tanto para 
quebrar la realidad existente como para adaptarse a ella. 
Como el físico — o el investigador de Media Lab- el yo está 
activamente comprometido en la producción de quiebras 
epistemológicas, en el pensar de forma creativa. 
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La mayoría de los autores de textos psicoanalíticos de la 
época de Bachelard volvían la vista atrás en busca de la 
adultez en la infancia; él miró en otra dirección, hacia la vida 
adulta. El psicoanálisis que adoptó Bachelard le descubrió 
que incluso en la ciudad buscaremos las huellas de una 
cabaña de calor primordial, intimidad e interioridad. En el 
mundo exterior, por el contrario, el adulto choca con 
complejidades e incógnitas. En la adultez, ambas cosas se 
combinan: se pierde la cabaña, se gana la ciudad, ausencia y 
presencia se vuelven inseparables. Pero para Bachelard la 
tensión debe hallarse en el compromiso con el presente, el 
tratamiento de las rupturas epistemológicas, la provocación 
de estos desplazamientos, por penosos que sean. 


Para Bachelard, aprender a gestionar los desplazamientos 
tiene una consecuencia social; la gente empieza a confiar en 
que puede vivir con los diferentes, en lugar de sentirse tan 
vulnerable como para huir, que es lo que hizo Heidegger. La 
gente se desarrolla tanto psicológica como éticamente 
mediante el abandono de las comodidades del hogar; el yo se 
fortalece. 


Es aquí donde se halla la conexión con el migrante. El 
viaje a otra ciudad produce una ruptura epistemológica, ya 
se trate de un viaje voluntario, como el de mi joven 
bibliotecaria, ya de uno involuntario, como el de los 
musulmanes de los Balcanes en Estocolmo. El ego se 
fortalece al dar sentido a esta ruptura, en particular al vivir 
en las dos dimensiones de la presencia y la ausencia, del 
ahora y el entonces. Para Bachelard, el desplazamiento no es 
pura desgracia, pues da lugar al conocimiento adulto de la 
mezcla y de los límites. Una ciudad llena de gente a la que 
no conocemos, que no nos gusta o a la que simplemente no 
entendemos, es el caldo de cultivo. 
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En inglés hablamos de tener una experiencia [en 
castellano más bien de experimentar] o ser experimentados. 
Es útil la separación de estos significados que hace el alemán 
en dos palabras, Erlebnis y Erfahrung. Erlebnis —tener una 
experiencia— es un término arriesgado, que en el contexto 
alemán se aplica al Goethe de mediana edad que huye del 
norte teutónico, frío y rígido, al cálido y sensual sur latino, 
donde sus sentidos reviven en un nuevo entorno. Las 
cualidades de la Erlebnis están determinadas por la presencia 
y la intensidad. Es el dominio del inocente deambular del 
fláneur. Se parece a la cotidiana realización de la «ruptura 
epistemológica» de Bachelard. La Erfahrung, por otro lado, 
implica sumergirse en estas impresiones una vez que una 
persona las ha acumulado en número suficiente; «ser 
experimentado» es una cuestión de organización, de 
ordenamiento de las huellas de excitación subsistentes, de 
creación de un valor a más largo plazo, estable. Este es el 
dominio del fláneur más hábil, del hombre o la mujer 
capaces de involucrarse dialógicamente con extraños, de la 
persona que tiene que aprender a vivir con las agridulces 
lecciones del desplazamiento. Esto es en gran parte lo que 
Bachelard tiene en mente cuando habla de la «fortaleza 
yoica». 

La Erfahrung tiene también un lado oscuro. En novelas 
como La educación sentimental, de Gustave Flaubert, Los 
Buddenbrook, de Thomas Mann, y El guardián entre el 
centeno, de J. D. Salinger, el padre experimentado dice 
seriamente a sus hijos errabundos y aventureros: «la vida no 
es solo aventura, ¡creced!». Carrera profesional, atención a 
la familia, devolución de los préstamos estudiantiles, todo 
eso corrige el fervor por lo nuevo y diferente; el mundo 
adulto exigirá el sacrificio de la estimulación en aras de la 
estabilidad. Mann escribió que la vivacidad de la experiencia 
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decae bajo el peso del deber y la responsabilidad. Más 
Erfahrung implica menos Erlebnis. 


Para comprender la arquitectura de la experiencia abierta 
nos gustaría pensar en la relación entre Erlebnis y Erfahrung 
no ya como una cuestión de resignación burguesa, sino 
como lo haría un artesano. Con el tiempo, el artesano — 
permítaseme encarnarlo en una  cirujana- aprende 
diferentes técnicas con el fin de ejecutar una acción, por 
ejemplo, cortar un tendón. Pero no se limita a hacer una 
cosa de una única manera. El hacerse experimentado se 
contrapone al deseo del cirujano más joven de cortar un 
tendón «correctamente», es decir, de hacerlo de acuerdo con 
un modelo fijo. Sin nueva Erlebnis, la cirujana nunca se 
inclinaría por reflexionar y reorganizar lo que hace. La 
Erlebnis implica buena ruptura epistemológica. Pero es la 
única manera de improvisar. Con el tiempo, con la 
experiencia, a medida que se desarrollan diferentes 
habilidades, los modelos de cómo hacer algo se multiplican. 
La cirujana tiene un espíritu abierto, pero bajo control. 


Lo mismo que ocurre con el artesano puede ocurrir con el 
migrante. En el caso del migrante, la nueva Erlebnis se le 
impone en el desplazamiento; para sobrevivir tiene que 
hacerse experimentado en la gestión del desplazamiento, sin 
negar su impacto ni sucumbir a su potencial poder 
destructivo. Ese equilibrio es la Erfahrung del migrante. El 
conocimiento del migrante es el conocimiento que todos los 
urbanitas necesitan una vez que han abandonado la 
seguridad de lo familiar y lo local. El deseo de nuevas 
experiencias los impulsará a marcharse, o bien puede ser 
que la nueva experiencia se les imponga, pero entonces, 
como Teju Cole, no serán capaces de quitarse de la cabeza el 
pasado, que es otro lugar y un tiempo más simple. Con este 
marco mental entrarán en la gran ciudad. Necesitarán las 
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habilidades que se han descrito en este capítulo para 
gestionar su viaje. Así como no hace falta ser un genio para 
adquirir habilidades artesanales, cualquiera puede hacerse 
experto en habitar una ciudad. No estoy describiendo una 
cité ideal, sino una cité ya dentro de nosotros, a la espera. 
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8. CINCO FORMAS ABIERTAS 


Imagine el lector que, milagrosamente, el señor Sudhir 
tiene poder para diseñar una ciudad. Él ya posee las 
habilidades de habitación que no pueden enseñarse en las 
universidades, a saber, tiene saber de calle y capacidad para 
orientarse en un medio desconocido, es experto en el trato 
con extraños y es un migrante que ha aprendido las 
lecciones del desplazamiento. Su vida se ha abierto. Ahora, 
sorbiendo té ante la caja de cartón invertida que le sirve de 
escritorio, reflexiona en cómo dar forma física a estas 
lecciones de vida. 


El señor Sudhir podría ante todo inspirarse en su 
experiencia directa de las hormigueantes multitudes que lo 
rodean en la Plaza Nehru para planificar espacios 
sincrónicos en los que tuvieran lugar muchas actividades al 
mismo tiempo. Luego, en medio de ese torbellino de gente, 
buscaría maneras de señalar la importancia de determinados 
lugares, a fin de orientar a la gente. Observa que la Plaza 
Nehru está viva en sus bordes, que el mercado comercial 
está integrado en un gran centro de transporte y de 
viviendas próximas, y se pregunta cómo se podría ampliar 
esta porosidad en la ciudad. Pensando en su propia casa, una 
construcción de bloques de ceniza en continua evolución a 
través de las sucesivas generaciones de la familia, considera 
la naturaleza de la forma no construida del todo. Acorde con 
su variada experiencia personal, tanto en el aparcamiento 
como sobre él, sopesa qué pasa cuando se repiten las mismas 
formas en diferentes circunstancias. Por último, desea saber 
qué aspecto debería tener la ciudad en su conjunto, si el de 
una única y clara imagen de «la» ciudad o una multitud de 
imágenes montadas de diferentes maneras. Se decide por 
esto último, ya que eso es justamente lo que ha sido su vida. 
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Las formas sincrónica, puntuada, porosa, incompleta y 
múltiple de ciudad no agotan las posibilidades a su 
disposición, pero son suficientes para dar a sus experiencias 


una forma constructiva. 


L EL CENTRO ES SINCRÓNICO - DOS ESPACIOS CENTRALES; 
UN DISEÑO FALLIDO 


Hay dos maneras de planificar actividades en el centro de 
una ciudad. En una de ellas, el apretado gentío hace muchas 
cosas al mismo tiempo; en la otra, se concentra en una sola 
cosa. La primera multitud es la que se crea en un espacio 
como la Plaza Nehru; la segunda, la que se forma en un 
estadio de fútbol o en un teatro. En términos formales, el 
bazar es un espacio sincrónico, mientras que el estadio es un 
espacio secuencial. Los espacios sincrónicos, como he 
descubierto en mi propia práctica de planificación, son más 
difíciles de diseñar de lo que uno espera, porque la variedad 
de acontecimientos que tienen lugar simultáneamente 
necesita un principio de coordinación. 


Ágora y pnyx. Ya en la antigua Atenas se encuentra una 
piedra de toque para estas dos formas: el contraste que 
existe entre la plaza principal de la ciudad, el ágora, y su 
principal teatro, el pnyx. El ágora, como la Plaza Nehru, era 
un espacio abierto rodeado de construcciones; el pnyx era 
un anfiteatro en forma de bol y se utilizaba tanto para las 
reuniones políticas de la ciudad como para espectáculos de 
danza y representaciones teatrales. En el ágora los 
acontecimientos se desplegaban de manera sincrónica; en el 
pnyx, de manera secuencial. 


El ágora de Atenas era un espacio abierto de forma 
romboidal de unos 40.000 metros cuadrados. Aquí, al aire 
libre, un ateniense podía en una hora pedir dinero prestado, 
proclamar su opinión sobre una resolución legal, comerciar 
en miel o expresar su devoción a los dioses en un templo. El 
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ágora estaba rodeada por edificios llamados stoas, en forma 
de cajas de zapatos y abiertos por un lado a la plaza; aquí la 
gente cenaba, conspiraba o se juntaba con prostitutas. En la 
famosa Stoa Poikile de Atenas, o pórtico pintado, las 
multitudes estaban formadas por «tragasables, juglares, 
mendigos, parásitos, pescaderos [...] [y] filósofos». Y aquí 
Zenón fundaría la escuela filosófica conocida como 
estoicismo; la suspensión de compromiso mundano que esta 
escuela defendía sonaba bastante extraña en este lugar de 
frivolidades y diversión.! 


Aun cuando la vida del ágora estaba abierta a todos los 
ciudadanos, ricos y pobres, muchos de los acontecimientos 
que aquí tenían lugar quedaban excluidos del campo vital de 
la inmensa población de esclavos y de extranjeros (metecos), 
que eran el sostén de la economía de la ciudad antigua; 
durante toda la era clásica, los ciudadanos nunca fueron más 
del quince o el veinte por ciento de la población de Atenas. 
Para quienes gozaban de libertad, el espacio sincrónico 
contribuyó al desarrollo de la democracia ateniense. 


Pasando de un grupo a otro, una persona podía enterarse 
de lo que sucedía en la ciudad y discutir sobre ello. El 
espacio abierto también invitaba a la participación fortuita 
en procesos jurídicos, por la insólita razón de que las 
paredes que cerraban el tribunal eran bajas —no llegaban al 
metro de altura- y la gente que pasaba por allí miraba al 
interior y gritaba su opinión. En el espacio abierto del ágora 
los atenienses discutían su decisión política más grave, el 
ostracismo, que enviaba a una persona al exilio de la ciudad. 
Una vez por año, todos los ciudadanos se reunían para 
decidir si había riesgo de que ciertos individuos se 
convirtieran en tiranos. Entonces se pronunciaban discursos, 
para lo cual se confeccionaba una lista, y dos meses más 
tarde los ciudadanos volvían a reunirse. La perspectiva del 
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ostracismo, particularmente durante los dos meses fijados 
para le reflexión, ofrecía posibilidades casi ilimitadas para el 
comercio de caballos, charlas serias o campañas de rumores, 
de modo que una y otra vez la plaza se veía inundada de los 
restos de las mareas políticas. 


Un determinado tipo de actitudes corporales gobernaba la 
plaza. El ciudadano trataba de caminar con un propósito 
determinado y lo más rápidamente posible a través del 
torbellino de otros cuerpos; cuando se quedaba quieto, 
tomaba contacto visual con extraños. Para los griegos, era 
importante que la gente caminara en línea recta en medio de 
las actividades del ágora; el cuerpo erguido connotaba 
orgullo y reserva personal, en cambio, en el espacio del pnyx 
se reunían cuerpos urbanos más sumisos. 


La palabra moderna «teatro» viene del griego theatron, 
espacio para mirar, para observar, con espectadores 
separados de un actor. El anfiteatro, orquesta o lugar de 
danza, consistía en un círculo de tierra dura en el fondo de 
un abanico de asientos. Cuando, en el siglo v a. C., el pnyx 
pasó a alojar no solo piezas teatrales, sino también 
reuniones políticas, los 6.000 habitantes de Atenas 
permanecían sentados en bancos de piedra durante horas sin 
interrupción escuchando, atentos a la trama narrativa de 
una representación o de un argumento, las voces que 
hablaban en la bema, la tribuna. Se creía que la de estar 
sentado era una posición pasiva en la que la audiencia era 
simplemente receptora. De las dos posiciones del cuerpo 
humano -de pie y sedente- el griego deducía la distinción 
entre actor y espectador; por tanto, se trataba para ellos de 
categorías tan importantes en la vida como en el arte. 

El pnyx era un espacio secuencial porque un ciudadano, 
mientras estaba sentado, podía asimilar un largo despliegue 
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de palabras; en cambio, de pie y moviéndose por el espacio 
sincrónico del ágora únicamente podía oír fragmentos de 
conversaciones, palabras sueltas. De esta forma, estos 
espacios encerraban peligros opuestos. Platón temía el poder 
obnubilante de la retórica en el pnyx. Las multitudes 
sentadas, pasivas, podían caer víctimas de las palabras, ser 
paralizadas y deshonradas por el flujo implacable de las 
palabras. El ágora, a su vez, obnubilaba más en sentido 
cognitivo que retórico, pues era una acumulación de 
impresiones inconexas. Nuevamente, Platón aconsejaba a los 
jóvenes que para concentrarse, tanto física como 
mentalmente, abandonaran el ágora y acudieran al espacio 
más tranquilo del gimnasio, donde sucedían menos cosas. El 
peligro de un espacio estaba en el sometimiento emocional, 
mientras que el de un espacio sincrónico era la 
fragmentación intelectual. 


Esta antigua distinción resuena en la experiencia de la 
ciudad moderna. La mezcla de voces en el ágora es lo que 
Bajtín describía como «heteroglosia», que en el espacio, 
como en texto escrito, podría llegar a ser simple murmullo 
de voces. Pero la forma sincrónica puede ser motivadora. La 
fragmentación de la comunicación verbal en una plaza de 
ciudad puede obligar a la gente a utilizar los ojos y los oídos 
para moverse, estar físicamente alerta. El saber de calle que 
hemos observado en los chicos de Medellín era «saber de 
ágora». En cambio, la multitud enardecida por la retórica de 
un orador —la masa revolucionaria de Le Bon o el mitin 
nazi- es irreflexiva. 


No hace falta mucho esfuerzo para imaginar cómo 
desarrolló el señor Sudhir el saber de calle. Quizá la 
heteroglosia de la Plaza Nehru fuera excesiva; solo poco a 
poco iría él aprendiendo a manejar sus complejidades hasta 
montar al aire libre un negocio de bienes robados, en medio 
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de la policía, competidores y estafadores deseosos de 
recortarle las ganancias. También en el ágora antigua 
acechaban parecidos peligros de engaño y de distracción; 
más que ser un festival de placer «seguro», cualquier 
espacio sincrónico encierra este tipo de tensiones. 


¿Podría hoy la planificación de un centro urbano captar 
algo de la energía sincrónica y de conjunto del ágora 
antigua, aunque corrigiendo sus defectos? Describiré un 
proyecto que intentaba lograrlo y que fracasó. 


Un diseño frustrado. En 2012, el arquitecto Henry Cobb, 
junto con un equipo de paisajistas, ingenieros de estructuras 
y especialistas en iluminación, apostó por un nuevo diseño 
para el extremo inferior del National Mall de Washington D. 
C. Yo hice el papel de señor Sudhir y asesoré acerca de qué 
impresión produciría el Mall como espacio sincrónico. El 
plan de 1791 de L'Enfant para Washington tomó forma en 
torno a un gran espacio ceremonial abierto entre el 
Capitolio y el río Potomac. Cuando a mediados del siglo xrx 
Andrew Jackson Downing diseñó el paisaje del Mall, lo 
imaginó en cierto modo según el espíritu con el que más 
tarde Olmsted concibió Central Park, como espacio de 
mezcla social para los norteamericanos. Luego entraron en 
escena el comercio y el transporte. Durante la euforia del 
crecimiento de Washington después de la Guerra Civil, en el 
extremo norte del Mall surgió un gran mercado, próximo a 
una concurrida estación de ferrocarril. Los planificadores se 
opusieron. A comienzos del siglo pasado, la Comisión 
McMillan desalojó a los puesteros del mercado y devolvió al 
Mall un aspecto más bello. Con el tiempo quedó rodeado de 
museos (en el diseño de uno de los cuales colaboró el propio 
Henry Cobb). Muchísima gente visitaba esos museos, pero el 
Mall en sí mismo se convirtió en un espacio de poca 
densidad, al menos en comparación con las masas que 
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parecían encontrarse por doquier en Central Park. Nuestra 
sede, justo debajo del Capitolio, era particularmente solitaria 
los días laborables y por la noche; aquí, frente a un estanque 
extraordinariamente ancho y de escasa profundidad, se 
dispuso una calle en la que los autobuses turísticos pudieran 
descargar visitantes. El estanque contaba con rincones 
sombreados en los que se habían puesto a resguardo 
estatuas de diversos personajes importantes. Aunque 
respetábamos el deseo de la Comisión McMillan de eliminar 
el comercio, lo que nosotros queríamos era llevar más vida a 
esta parte del Mall mediante la creación de un espacio más 
sincrónico, con muchas actividades sociales diferentes y 
simultáneas. 


Nos enfrentábamos a tres problemas. El primero, ¿cuántas 
actividades diferentes deberían mezclarse en un espacio 
sincrónico? Una respuesta a esto viene de estudios de 
multitareas. A comienzos del siglo xix, Sir William Hamilton 
imaginó la multitarea como resultado lógico del hecho de 
que la gente olfatea y escucha tanto como mira, todo a la 
vez. Estos estímulos sensoriales se presentan todos al mismo 
tiempo en la mente. Hamilton comparaba la situación con la 
de tener varias canicas en una mano. William Jevons, 
sucesor de Hamilton, creía que esta idea no se había afinado 
lo suficiente y mostró que una persona no puede prestar 
atención a más de cuatro canicas al mismo tiempo. Por 
tanto, lo que parece adecuarse a los estudios inspirados por 
Jevons es un máximo de cuatro tipos de actividades 
simultáneas. Así, en el proyecto del Mall hemos roto con el 
modelo del ágora clásica, que a nuestro entender estaba 
demasiado poblada de actividades; no todas las actividades 
que tienen lugar en el centro de Washington debían 
forzosamente hallarse aquí en miniatura, como si el espacio 
público fuera una versión condensada de la ciudad. 
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La regla general de Jevons sobre el número de cosas que 
suceden de manera sincrónica conduce a una segunda regla 
de diseño: las cosas que ocurren deben ser verdaderamente 
distintas. En la misma línea de pensamiento que la Comisión 
McMillan, propusimos excluir el tipo de tiendas de trofeos y 
talismanes que tiene en su interior la mayoría de los museos 
que flanquean el Mall. En cambio, debíamos ser tolerantes 
con los vendedores callejeros de comida y concederles el 
espacio que previamente ocupaban los autobuses turísticos. 
En lo que respecta a la oferta de entretenimiento, el plan 
incluía áreas de pícnic y un estanque con cascadas para los 
niños que se pudiera vaciar para utilizarlo en conciertos. 
También imaginamos que por momentos el espacio pudiera 
utilizarse -Dios no lo quiso- para asambleas políticas. Pero 
lo que deseábamos por encima de todo era incrementar los 
usos de los servicios sociales del espacio, usos que 
normalmente quedan sepultados en el interior de edificios, 
lejos de los ciudadanos que los necesitan. Mi proyecto 
consistía en una serie de puestos móviles según el modelo de 
la stoa, en los que las agencias gubernamentales instalaran 
despachos de asesoramiento para ciudadanos con problemas. 
En el espacio debía incluir más opciones que el mero 
servicio a los turistas. 


Una manera de enmarcar el uso mixto del espacio público 
como temporalmente secuencial es el uso de una escuela 
para reuniones de grupos políticos locales fuera del horario 
de clases. La noche es un momento que pone especialmente 
a prueba el diseño del espacio público al aire libre. Los 
temores por la seguridad y la preocupación por la 
promiscuidad sexual y el consumo de drogas llevan a que 
muchos proyectos exageren la iluminación. Los sitios 
sombríos, como los que rodean las estatuas detrás del 
estanque del Mall, aunque atractivos durante el día, se 
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consideraban peligrosos por la noche; cualquier alteración 
inesperada —tan atractiva durante el día— se volvía temible 
en la oscuridad. Para atraer a un gran número de personas a 
un parque por la noche, propusimos un sistema de 
iluminación a la altura del rostro en lugar de la iluminación 
desde arriba, así como el uso de sensores de movimiento que 
encendieran luces automáticamente cuando se producía una 
actividad que fuera necesario ver. Además, localizamos las 
actividades nocturnas, como un café al aire libre, en el borde 
del espacio, y las actividades diurnas, como el estanque para 
los niños, en su interior, de modo que el borde poroso 
enviara una señal de que no era un espacio aislado. 


Estos movimientos ejemplifican un tercer aspecto del 
diseño de la sincronicidad: el que se refiere a la necesidad de 
que constituya una invitación a mezclarse y no una 
imposición de hacerlo. Tras la huella de Olmsted, en el 
diseño del espacio público necesitamos estrategias para 
atraer a la gente. El problema trasciende con mucho a la 
creación de un espacio bonito, pues si ha de ser 
verdaderamente sincrónico, un espacio debe ofrecer algo a 
lo que no sea fácil acceder en otro sitio. Esto era lo que yo 
pensaba acerca de la instalación en el Mall de una oficina de 
la seguridad social para la tercera edad. En este agradable 
lugar se suavizarían los efectos depresivos de las gestiones 
burocráticas. 


Aunque contaba con la simpatía del público, nuestro plan 
no obtuvo la aprobación de nuestro cliente, una sección del 
Congreso de los Estados Unidos. Yo, por supuesto, 
responsabilicé de nuestro fracaso al cliente, pero lo cierto es 
que fracasamos porque no supimos diseñar invitaciones. El 
plan, aun cuando sus funciones sociales se hubieran 
corregido y adaptado a las limitaciones de Jevons, incluía 
demasiadas solicitaciones físicas. La ausencia de cerco, la 
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multitud de senderos y las atracciones cuidadosamente 
iluminadas, sobre todo por la noche, hacían difícil decidir 
dónde entrar y creaban incertidumbre sobre qué pasaría una 
vez tomada la decisión. La forma de Mall que se había 
propuesto era un ejemplo del supuesto de Simmel según el 
cual, ante la multitud de estímulos, el urbanita se paraliza. 


El desafío de la sincronicidad reside precisamente en 
alimentar una experiencia espacial mediante la estimulación 
y al mismo tiempo la desorientación. Esta forma 
desconcierta, lo que no ocurre con las formas fijas en un 
espacio diacrónico. En consecuencia, para aprovechar las 
estimulaciones de un ágora, aunque disminuyendo sus 
posibilidades de confusión, es necesario marcar el espacio de 
manera tal que proporcione orientaciones, o eso es lo que 


pensé tras nuestro fracaso. 


IL. SIGNOS DE PUNTUACIÓN - MARCADORES MONUMENTALES 
Y MUNDANOS 


El sagrado grial del diseño urbano es la creación de 
lugares con un carácter particular. En el Plan Voisin no hay 
nada que distinga un lugar respecto de cualquier otro; esta 
uniforme semejanza significaba que la serie de torres 
idénticas podía extenderse -es lo que Le Corbusier 
esperaba— a todo el Marais y, de hecho, ilimitadamente a 
través de París. El diseño ejemplificaba ese aspecto de 
sistema cerrado en el que las partes son homogéneas y 
agregables. La ausencia de diferenciación se ha hecho real 
en las torres de Shanghái de Madame Q. o en las nuevas 
ciudades de Corea del Sur, cuyos edificios exactamente 
iguales se identifican mediante números que se exhiben en 
gigantescas banderas para que la gente sepa en cuál de ellos 
vive. En términos de sistema, un medio como este es cerrado 
porque sus partes son intercambiables. Un sistema abierto, 
por el contrario, tiene partes que no pueden sustituirse por 
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otras. Pero imagine el lector una ciudad de cinco millones de 
personas con, digamos, 10.000 centros que no tengan 
absolutamente ningún parecido entre sí. Es una variedad de 
formas inconcebible para cualquier diseñador y a la que 
ningún urbanista encontraría sentido. Entonces, ¿cómo se 
puede imprimir peculiaridad a distintos lugares de la ciudad 
sin hacer de cada uno algo absolutamente único? 


Es posible dar carácter a un espacio puntuándolo tal como 
se haría con un escrito. En un escrito, los signos de 
exclamación añaden énfasis; un punto y coma quiebra el 
flujo, un punto lo detiene. De modo más sutil, en una 
palabra como «hombre», por ejemplo, las comillas invitan al 
lector a prestar atención a un fragmento de lenguaje 
marcado por el género. Lo mismo sucede en el diseño 
urbano. Los grandes monumentos sirven como signos de 
exclamación. Los muros son puntos. Una intersección sirve 
como un punto y coma que interrumpe el flujo, pero no lo 
detiene. Estas analogías parecen muy adecuadas. Pero ¿qué 
formas físicas oOperarían como signos de puntuación, 
invitando a la gente a hacer una pausa y reflexionar? 


Los signos de exclamación. Apenas iniciado su pontificado, 
en 1585, Sixto V empezó la transformación de Roma. Era de 
edad muy avanzada, así que su reinado solo duraría cinco 
años hasta su muerte, que se produjo en 1590. Como si 
hubiera sabido que su tarea sería breve, promulgó de 
inmediato el plan que tan largamente había meditado para 
Roma cuando era cardenal. Para Sixto, la razón de la 
remodelación de Roma era religiosa: unir los siete puntos de 
peregrinaje de la ciudad. Quería conectar estos puntos con 
calles rectas y orientar a los peregrinos. Para eso era 
menester señalar un punto hacia al cual la gente se dirigiría. 
Sixto hurgó en el pasado pagano de Roma en busca de una 
señal y se encontró con el obelisco. Los obeliscos son 
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columnas montadas sobre un plinto en forma de caja, cuyas 
tres o cuatro caras se van estrechando hasta culminar en un 
vértice en punta o con una pequeña esfera. Estos obeliscos 
serían sus signos de exclamación. Obeliscos originarios del 
Egipto politeísta que adoraba al gato señalaban ahora las 
fachadas de iglesias de la Resurrección. Cumplían la función 
de invitar al viaje religioso. 


Estos signos de exclamación se diferencian de los del 
pasado cristiano. Los constructores de iglesias medievales 
creaban puntos de orientación mediante elevadas agujas 
para que la gente supiera dónde estaban las iglesias. El papa 
Sixto V, por su parte, indicó a nivel del suelo cómo llegar a 
una iglesia, abriendo a través del tejido urbano de la Roma 
medieval calles rectas que orientaban a los peregrinos hacia 
el lugar marcado por el vértice del obelisco. Es la misma 
función que desempeña el obelisco del Washington 
Memorial, a mitad de camino entre el Capitolio y la figura 
sedente de Abraham Lincoln tallada en piedra, al otro lado 
del Washington Mall; el obelisco orienta a la gente en el 
interior del espacio ceremonial.? 


Si se tratara simplemente de monumentos destinados a 
señalar un único camino de peregrinación, serían 
secuenciales por naturaleza, pues desplegarían un sendero 
ritual de plegaria. Pero el plan de Sixto era más complejo. En 
Roma, el urbanita podía seguir los caminos en cualquier 
dirección, deambular a placer, cruzar diferentes distritos 
residenciales y mercados o mezclarse con multitudes 
dedicadas a jugar antes que a rezar. Los obeliscos orientaban 
a la gente a seguir su camino, pero también a emprender un 
viaje interior espiritual. 

En el siglo xxx, el urbanismo monumental parece haber 
cambiado la finalidad de los signos de exclamación. Los 
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edificios más importantes de la ciudad se concibieron 
entonces como objetos para contemplar, para mirar, como 
otros tantos espectáculos teatrales. Ese era, por ejemplo, el 
principio que inspiró la construcción de la iglesia de La 
Madeleine, en París, monumento religioso cuyas gigantescas 
columnas en la fachada eran signos de exclamación sin 
finalidad religiosa, solo mero gesto visual. Lo mismo ocurría 
con las estatuas ecuestres que comenzaron a decorar nuevos 
espacios públicos. Una fábrica de Sheffield produjo muchas 
de estas estatuas a escala industrial para exportar; justo 
antes de embarcarlas para enviarlas a las colonias, se 
agregaba al militar a caballo la cabeza recién fundida del 
héroe local. El marcador monumental de la era industrial 
dejó de servir a un propósito ritual o de orientación para 
convertirse en pura decoración. 


A este respecto, los marcadores de Sixto podrían 
compararse con los de Trafalgar Square de Londres. Esta 
plaza es un monumento a la gran batalla de Trafalgar, en la 
que se luchó contra la armada de Napoleón en 1805. La 
victoria confirmó el dominio de la nación como potencia 
imperial. Diseñada por John Nash y luego por Charles Barry, 
Trafalgar Square tiene en su centro el inmenso marcador de 
la Columna de Nelson, en homenaje al vencedor de la 
batalla. Cuatro pedestales bordean Trafalgar Square, tres de 
ellos dedicados a otros tantos héroes nacionales, mientras 
que un cuarto pedestal vacío sirve ahora para exponer 
esculturas de todo el mundo. Aquí se congregan turistas, 
pero no londinenses. Los señaladores de la grandeza 
nacional no son un atractivo para las personas que viven en 
Londres; mi propia observación, después de vivir tres 
décadas en esta ciudad, es que, en realidad, los nativos no 
toman nota de estos marcadores en absoluto. 


Esto quiere decir que un marcador tiene que señalar algo 
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que merezca la pena destacar. Grandes y dramáticos 
marcadores como el obelisco o el militar a caballo pueden 
perder su finalidad o su impacto. 


El punto y coma. El urbanismo ofrece una alternativa más 
mundana al signo de exclamación. Se trata de las 
intersecciones, equivalente físico del punto y coma; el 
cuerpo del peatón o del conductor experimenta una 
interrupción cada vez que gira en una esquina. Este punto y 
coma urbano se puede crear, como cree el urbanista Manuel 
de Solá-Morales, por el contraste de las calles que se cortan, 
que es lo que ocurre en Nueva York con sus avenidas y 
calles, donde la propia esquina marca una zona de transición 
entre ambas. 


En Nueva York, las avenidas están pensadas para alojar 
edificios más grandes y más altos que los de las calles 
laterales, pues las primeras son predominantemente 
comerciales, mientras que las segundas son 
predominantemente residenciales. Este fue también el 
principio al que obedeció Shanghái, con pequeños callejones 
que desembocan en calles más anchas. La esquina hace las 
veces de marcador porque en ella el urbanita experimenta 
un cambio de foco, una ligera sacudida sensorial al tiempo 
que se prepara para un cambio de escala, como si se tratara 
de un cambio de marcha. Para Sola-Morales, el contraste 
tiene lugar incluso en las esquinas achaflanadas del 
Eixample de Barcelona; es imposible anticipar qué hay a la 
vuelta de la esquina hasta que se llega realmente a ella. 

Solá-Morales y otros especialistas en intersecciones tratan 
de crear actividades en las esquinas a fin de que la gente se 
sienta atraída por ellas y distinguen estas actividades de lo 
que ocurre en la calle o en la avenida. Prefieren ubicar la 
entrada a grandes edificios en la esquina y concentrar allí el 
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tráfico más denso de peatones, antes que distribuirlo a lo 
largo de una avenida. Tratan de mantener las grandes 
tiendas fuera de las calles más pequeñas y a cambio incluir 
en ellas tiendas modestas y pequeños restaurantes. Más que 
fusionar suavemente la calle con la avenida, estos urbanistas 
piensan que es importante planificar este impacto.3 


En el diseño de una oficina encontramos un paralelismo 
interno con la intersección de calles. Los planes de oficinas 
que defendía Frank Duffy se distinguían del Googleplex en 
que ponían el acento en las esquinas y las intersecciones, 
para lo cual trazaban algo así como calles y avenidas 
interiores, mientras que Googleplex no prevé en su planta 
espacios distintos para diferentes actividades. Las oficinas de 
Duffy son visualmente interesantes debido a estos cambios 
de escala. Como buen socialista, también trata de colocar a 
los trabajadores de bajo nivel y su trabajo en las esquinas, en 
lugar de invisibilizarlos en los lugares menos accesibles del 
espacio. 

Comoquiera que se la vea, la intersección es una ruptura 
epistemológica en el sentido de Bachelard, una dislocación 
del espacio. Es más probable que tomemos nuestras 
referencias y reconozcamos dónde estamos en una esquina 
que a medio camino de una calle o una avenida, o a lo largo 
de un corredor de oficina. 

Comillas. Un tercer tipo de puntuación espacial opera 
como unas comillas. Lo mismo que la esquina, las comillas 
espaciales llaman la atención específicamente sobre el lugar 
donde uno se encuentra. Pero mientras que una intersección 
es un marcador directo de un lugar, las comillas urbanas no 
lo son. El significado práctico de esta declaración délfica se 
advierte en la señalización de espacios en comunidades 
pobres y marginadas. 
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En mi práctica personal presto mucha atención al 
mobiliario urbano, es decir, bancos, fuentes para beber, 
pequeños árboles en tiestos concretos y diferentes tipos de 
pavimento en las aceras. Me ha sorprendido lo poco que se 
ha hecho por mejorar en este sentido los espacios públicos 
pobres. Cuando trabajaba con un presupuesto reducido en 
una zona pobre de Chicago, por ejemplo, mis clientes y yo 
empleábamos arbustos en macetas para lograr a lo largo de 
una calle el mismo efecto que los residentes del barrio de 
Medellín conseguían en sus balcones con la variación de las 
especies de arbustos, de manera que la pared continua 
tuviera el aspecto de una progresión. Los patrocinadores 
gubernamentales pensaron que era un adorno innecesario. 


Esas simples acciones implican algo más que el mero 
embellecimiento de la ciudad. Se podría, por ejemplo, 
colocar un banco en la calle de tal manera que mirara a la 
entrada de un edificio y no a la calzada. Al colocar el banco 
ante un edificio ordinario, el marcador está declarando «Este 
es un lugar valioso porque aquí puedes descansar», y esto 
mismo podría transmitir el diseñador casi en cualquier lugar 
en que pusiera el banco a lo largo de una calle. Un banco 
arbitrariamente colocado frente a un edificio no produce 
otro mensaje que «Este es un espacio agradable». Pero un 
banco con semejante invitación ante un edificio que no 
invita a nada resulta extraño. Por medio de esos marcadores 
arbitrarios es posible mejorar una comunidad pobre, lo 
mismo que pintando las paredes blancas con colores 
primarios. Estos gestos no marcan nada en particular del 
medio, sino que constituyen más bien una marca del entorno 
en sí mismo. 


Central Park, recordemos, fue una inmensa construcción 
destinada a procurar placer al hacer posible que la gente 
escapara de la ciudad hacia una elaboradísima versión 
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artificial de paisaje natural. Es un poco exagerado —pero no 
totalmente fuera de lugar- pensar en la afinidad que pueda 
haber entre el banco de plástico, en su ubicación arbitraria, y 
los artificios que dominan el parque. Los divertidos puentes, 
los pasos subterráneos, los lagos y las glorietas de Central 
Park son imposiciones arbitrarias, obviamente de factura 
humana y no originarias de un paisaje natural preexistente. 
El artificio natural más extendido en las ciudades es la línea 
recta de árboles plantados en los bordes de las aceras para 
marcar la separación entre los peatones y el tráfico. En 
paisajes naturales es muy raro encontrar líneas rectas de 
árboles aislados y a la misma distancia unos de otros. Su 
valor, en cualquier caso, consiste precisamente en ser una 
forma impuesta a la calle por razones tanto ecológicas como 
estéticas. Consideramos que una fila de árboles incrementa 
el valor de una calle y somos conscientes de la arbitrariedad 
con que dicho valor se ha incrementado. Pero este recurso 
no deriva de su contexto; el valor es impuesto. 


Las comillas llaman la atención sobre el significado del 
texto entrecomillado. Los gramáticos dirían que las comillas 
cuestionan el valor de la palabra o la frase que encierran, 
esto es, que no las dan por supuesto. Pero las comillas 
también incrementan el valor de la palabra por dentro; como 
diría Leon Festinger; las comillas estimulan la atención focal 
a lo arbitrario, a lo problemático, pero también a lo 
importante. Lo mismo ocurre en el medio construido. 


Trato de mantener bajo control mis obsesiones, pero por 
unos pocos párrafos me permitiré relajarme. Fue en Japón 
donde comprendí por qué me fascinan tanto los bancos de 
plástico. Los paisajistas de aquella sociedad emplean 
sencillos marcadores de piedra para elaborar los tipos más 
refinados de arbitrarios y problemáticos marcadores 
creadores de valor. 
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Dejando de lado las murallas de los castillos, raras veces la 
arquitectura clásica japonesa utilizó la piedra como material 
de construcción en edificios domésticos o comerciales, como 
tampoco en la arquitectura china, de la que tanta influencia 
había recibido. Japón era un país de bosques; los 
constructores se hicieron expertos en estructuras de madera 
y sus subproductos de papel para afrontar las duras 
condiciones climáticas de las islas. Pero la piedra también 
era importante, pues tenía en realidad un valor religioso que 
databa de la adoración de las rocas en el antiguo sintoísmo 
chino. «Una roca particularmente majestuosa se convertía 
en centro de contemplación», observa el historiador de la 
jardinería Sunniva Harte, «y el área que la rodeaba se cubría 
de piedras blancas para denotar que era un lugar religioso o 
espiritual.» 


En los siglos v y vi d. C., muchos milenios después del 
inicio de la adoración de las rocas, el sintoísmo adoptó 
carácter local más como adoración en santuarios construidos 
que al aire libre. La conciencia del carácter sagrado de las 
rocas se expresa hoy en una apreciación de su belleza y 
posición en el interior de los edificios y alrededor de ellos. 
En el medio construido, la roca se metamorfoseó en 
marcador. 


Cuando el budismo llegó a Japón, en el período Kamakura 
(1185-1336), a la persona que contemplaba estas piedras se le 
pedía que se abstuviera de ver en ellas ningún simbolismo. 
En jardines formales o simplemente fuera de las casas, la 
piedra marcaba algo importante, pero indeterminado; se 
había convertido en un significante flotante. 

La liberación de las piedras de sus referencias animistas 
fue lo que guió el diseño de los cuartos del abad del templo 
de Ryoan-ji en Kioto, cuyo planificador pudo haber sido 
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Tessen Soki, sacerdote que habitó el templo en el siglo xv. 
Los cuartos del abad dan a un jardín rectangular de roca y 
arena en el que la arena rastrillada forma simples líneas 
rectas de las que se elevan quince rocas clasificadas en cinco 
grupos. Los muros que rodean al edificio por el sur y por el 
oeste son bajos y dejan ver el bosque tras ellos. 


No hay duda de que el jardín del abad del templo de 
Ryoan-ji es un artificio cuidadosamente creado, no 
naturaleza virgen. Las bases de las rocas están cortadas de 
tal manera que forman diferentes ángulos acordes a las 
reglas de la geomancia y la grava de cuarzo ha sido 
rigurosamente seleccionada, es de tamaño uniforme y 
presenta marcas cinceladas para destacar las piedras de 
erupción. 

Hoy, con el jardín completo, el lugar produce una 
profunda impresión, o, mejor dicho, dos fuertes impresiones. 
Una podría decirse que es la de sus estudiadas ausencias, la 
sensación de eliminación y de delicada supresión. Lo que el 
jardín representa no es la idea de estar allí (en zen no hay 
idea; lo que se busca es liberarse de nombrar, señalar, 
destacar, abrigar intenciones). La otra impresión, en cambio, 
es de fuerte presencia de objetos físicos en ese espacio 
cuidadosamente diseñado; allí se hace uno plenamente 
consciente de la existencia de las piedras como objetos en sí 
mismos. Más allá del muro bajo del jardín, más allá del verde 
paisaje de los árboles del exterior, se oye a lo lejos el tráfico 
de la autopista, pero los ojos permanecen cautivos en las 
rocas y la arena. 

El jardín shinto, por tanto, era un lugar de símbolos 
directos, un jardín de representaciones. El jardinero zen 
trataba de ir más allá de esas representaciones para 
recuperar el misterio de los elementos naturales a los que 
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tan cuidadosamente había dado forma, con el propósito de 
suprimir su propia necesidad de que tuvieran un contenido 
identificable. En su arbitrariedad y su desnaturalización, el 
jardín de piedra zen provocaba una respuesta más reflexiva 
de autocuestionamiento. Las piedras son comillas de temor. 


En resumen, un signo de exclamación —como el 
obeliscodeclara que un lugar es importante. Tristemente —y 
esto vale para la vida en general-, con el tiempo estas 
declaraciones pueden volverse insustanciales, como en 
Trafalgar Square. Un punto y coma en el espacio es menos 
exigente. Al igual que en las intersecciones, puede implicar 
una pequeña sacudida al girar en una esquina, contraste que 
los especialistas en intersecciones quieren acentuar. Las 
comillas físicas, ya sea que las produzcan un banco de 
plástico, la plantación de una línea artificial de árboles o la 
disposición de piedras en el suelo, marcan una forma que es 
al mismo tiempo arbitraria, problemática y creadora de 


valor. 
TI. POROSIDAD - LA MEMBRANA 


El mapa de Nolli. Una esponja es porosa porque puede 
absorber agua, pero conserva su forma. De la misma manera, 
un edificio es poroso cuando hay un flujo abierto entre el 
interior y el exterior, pero sus funciones y su forma se 
mantienen inalteradas. En este sentido, uno de los mejores 
mapas de Roma, obra de Giovanni Battista Nolli en 1748, 
mostraba en qué medida la ciudad era porosa. El mapa se 
basaba en estudios de la ciudad que Nolli había realizado 
durante doce años. Los resultados se publicaron en dos 
versiones: una serie de doce grabados que en conjunto 
constituían un gran mapa, y un grabado más pequeño que 
Nolli realizó con Giovanni Piranesi, el artista de las prisiones 
imaginarias y las plazas reales de Roma. 


Antes de Nolli, la mayor parte de los mapas eran 
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pintorescas vistas panorámicas de la ciudad, o sea, la ciudad 
tal como se la imaginaba un artista que la sobrevolara como 
un pájaro; los edificios se representaban en tres dimensiones 
según el ángulo en que el pájaro las veía en su vuelo desde 
el este. Nolli fue el primer cartógrafo romano que orientó la 
imagen de la ciudad con el norte en la parte superior y no el 
este, lo que se debió a que trabajaba con una brújula 
magnética para obtener una base común mientras recorría 
meticulosamente la ciudad. El de Nolli es un mapa 
icnográfico, lo que quiere decir que mira en línea recta hacia 
abajo en dos dimensiones y está realizado en contrastantes 
negro y blanco, negro para los edificios sólidos y blanco para 
el espacio vacío.? 


Estas representaciones muestran, en sus más delicados 
detalles, las porosas relaciones entre lo sólido y lo vacío. Los 
círculos inscritos en cuadrados representan los pilares que 
sostienen el Panteón, que contrastan con los delicados 
signos en forma de T para los pilares de la cercana iglesia de 
Santa María sobre Minerva. La pequeña fuente de las abejas 
que había entonces en la esquina de la Via Sistina y Piazza 
Barberini es un punto visible, porque el espacio húmedo era 
algo que los adultos evitaban pero en el que sus hijos se 
zambullían. 


Los gráficos también son representaciones sociales. Por 
ejemplo, el Panteón, ese gigantesco templo romano antiguo 
al que la luz solo le llega a través de un agujero en la parte 
superior de la cúpula (el oculus), tiene en el centro un 
espacio blanco de borde irregular porque, en la época de 
Nolli, se usaba como iglesia y estaba abierto al público a 
todas horas. El negro compacto con nítidos bordes 
representa edificios privados, en su mayoría casas, pero 
también lugares como determinadas partes del Vaticano 
prohibidas a los romanos de a pie. Para traducir esto en 
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términos modernos, si Nolli tuviera que dibujar un mapa del 
París de la década de 1920, habría representado todo el Plan 
Voisin como una mancha negra, mientras que el Marais, tan 
poroso y tan comprimido, lo habría representado en 
círculos, cuadrados, puntos, letras T y formas de gris sobre 
blanco. 


Nolli representaba la porosidad en una ciudad que había 
tenido miles de años para madurar. ¿Cómo haría el señor 
Sudhir para construir la porosidad en menos tiempo? 


La membrana. Stephen Jay Gould nos llama la atención 
sobre una distinción importante en las ecologías naturales 
entre dos tipos de bordes: las fronteras y los lindes. Los 
lindes son bordes porosos; las fronteras, no. La frontera es 
un borde en que las cosas terminan, un confín que una 
especie particular no debe traspasar, o que, en sentido 
inverso, vigila, como hacen las manadas de leones o de lobos 
orinando o defecando para advertir a los otros animales que 
se mantengan a distancia. La frontera es un borde de baja 
intensidad, mientras que el linde es un borde en el que 
interactúan diferentes grupos. Por ejemplo, la costa de un 
lago es una zona activa de intercambio en la que los 
organismos encuentran otros organismos y se alimentan de 
ellos. No resulta sorprendente que el linde sea también el 
lugar donde el trabajo de la selección natural alcanza su 
mayor intensidad. 

Esa diferencia ecológica también caracteriza a las 
comunidades humanas. La frontera cerrada domina la 
ciudad moderna. El hábitat urbano está dividido en partes 
segregadas por flujos de tráfico y por la separación funcional 
entre zonas de trabajo, de comercio, de familia y de dominio 
público. El desarrollo de la «ciudad pulpo» en Delhi, como 
en otros sitios, no amplía el crecimiento en un área, sino que 
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más bien lo canaliza de manera restringida. Caracas, en 
Venezuela, utiliza otro tipo de frontera sellada, en el que las 
murallas de tráfico de alta velocidad separan ricos y pobres. 
La forma internacionalmente más extendida de nuevo 
desarrollo residencial, como hemos observado ya, es la 
comunidad cerrada y vigilada en el interior de un muro. Un 
resultado de los bordes de baja intensidad es que los 
residentes aislados reciben poca estimulación de las 
condiciones externas, así que los intercambios entre 
distintas comunidades raciales, étnicas y de clase son muy 


débiles. 


Pero considerada como contraste absoluto, la distinción 
entre frontera y linde es demasiado burda. Podemos afinar el 
análisis centrándonos en una célula viva. En este nivel 
descubrimos una diferencia entre una pared y una 
membrana. Es una distinción ambigua a nivel celular, en 
parte porque a veces la pared celular puede cambiar de 
función; además, un muro completamente sellado llevaría la 
célula a la muerte, lo que también ocurriría con una relación 
totalmente fluida entre el interior y el exterior. Una 
membrana celular debe permitir que la materia fluya a la vez 
hacia dentro y hacia fuera de la célula, pero de manera 
selectiva, a fin de que esta pueda retener lo que necesita 
para alimentarse. La porosidad existe en diálogo con la 
resistencia, diálogo que a veces significa que la célula se abre 
para ser inundada, y otras veces es retentiva. 


Este diálogo es lo que el urbanista debería tender a iniciar, 
en lugar de imaginar que la porosidad consiste en un espacio 
completamente abierto, en un puro vacío. Ni totalmente 
sellada, ni totalmente expuesta, la relación dinámica entre 
porosidad y resistencia es lo que Nolli representó en su 
mapa de Roma. Era lo contrario del gueto de Venecia tal 
como en su origen lo concibieron sus planificadores, 


316 


absolutamente clausurado por la noche en oposición a la 
ciudad que lo rodeaba, con las ventanas cerradas, los 
puentes levantados y los canales adyacentes vigilados toda 
la noche por lanchas, todo lo cual creaba en la ciudad un 
límite interior. 


¿De qué está hecha una membrana urbana? Resulta un 
poco paradójico, pero puede estar hecha de piedra. 


La lógica más primitiva de una muralla urbana era que 
fuese todo lo gruesa y alta posible por razones militares. Por 
ejemplo, las antiguas murallas de Pekín, de tierra prensada, 
tenían 18 metros de base y 12 metros de altura. El arte de la 
construcción de murallas militares se perfeccionó mediante 
la creación de murallas dobles con un espacio vacío entre 
ambas, como en Carcassonne, Francia, que dejaba un espacio 
de maniobra separado del tejido interno de la ciudad. Otro 
tipo de perfeccionamiento consistió en una muralla con 
revellines, que eran plataformas en forma de flecha que 
sobresalían de la muralla y permitían apuntar jabalinas, y 
luego cañones, contra los atacantes que trataban de 
escalarla. 

Para Max Weber, una muralla era un límite, un confín 
externo de la ciudad-Estado, más allá del cual no había nada 
cívico, ni desde el punto de vista político, ni desde el social. 
Para él, la muralla era más un concepto jurídico que una 
presencia física. La mera masividad de las murallas antiguas 
puede haberlo confundido, porque lo cierto es que incluso 
una gruesa muralla puede constituir una invitación a habitar 
la ciudad. A ambos lados de la muralla de Aix-en-Provence 
se podía encontrar contra las piedras lugares adecuados para 
la instalación de mercados informales que negociaban 
productos en negro o que no habían pagado el impuesto 
correspondiente, mientras que la zona próxima a la muralla 
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era también el lugar al que tendían a dirigirse herejes, 
exiliados extranjeros y otros marginados. Después de que la 
artillería moderna restara utilidad a la muralla en su función 
de barrera a menudo estos límites militares se 
transformaron en espacios sociales. Luis XIV produjo esta 
transformación en París en 1670, al convertir las 
fortificaciones en espacios sombreados donde la gente podía 
pasearse. Sus planificadores dieron a los nuevos espacios un 
nuevo nombre: bulevar. En el plazo de un siglo, muchas 
otras ciudades europeas siguieron el mismo camino, sobre 
todo Berlín en 1734. Napoleón I completó la transformación 
de la frontera militar al exigir a muchas ciudades 
conquistadas que destruyeran sus murallas por completo, lo 
que, más que una necesidad militar, era un símbolo de 
humillación.f 


Todo esto equivale a decir que incluso una sólida masa de 
material que aparentemente resistiría a cualquier cambio, 
puede volverse socialmente porosa. Es un error pensar que 
las estructuras masivas son intrínsecamente inertes y que las 
cualidades que tienen expresión en la naturaleza porosa de 
la membrana solo se encuentran en estructuras ligeras y 
efímeras. 


La creación de membranas. Actualmente, el desafío del 
planificador es el de crear membranas. El percement es la 
técnica de construcción más directa para convertir las 
paredes en membranas. El urbanista danés Jan Gehl elaboró 
maneras de abrir puertas y ventanas en paredes ciegas, 
rompiendo su hermetismo o atravesándolas para crear 
nuevas entradas y ventanas; realizó cálculos precisos de 
dónde y cuánto había que demoler para dar vida a una calle. 
Análogamente, en la creación de un nuevo rascacielos, la 
gran entrada que aísla los elementos de su interior, con 
plantas sobre ella cual capas independientes, puede 
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sustituirse -como ha hecho la empresa de diseño Gensler”s 
Shanghai Tower en los rascacielos de la sección Pudong de 
Shanghái y en su trabajo interior para la torre del New York 
Times, de Renzo Piano, en el centro de Manhattan— por un 
diseño vertical más poroso. En lugar de un núcleo central 
que sirve a plantas separadas, Gensler trata el rascacielos 
como una verdadera calle vertical, alimentada por muchos 
ascensores diferenciados, con espacios públicos que ocupan 
varias plantas y corredores radiales. 


Cuando la gente se imagina dónde buscar la vida de una 
comunidad, normalmente piensa en el centro, donde los 
planificadores tratan de intensificar la vida comunitaria. Eso 
significa descuidar el borde; en consecuencia, la comunidad 
se vuelve hacia dentro. Y eso es un error. Yo mismo cometí 
ese error hace unos años, cuando me involucré en los planes 
para crear un mercado que atendiera a la comunidad 
latinoamericana de Spanish Harlem, en Nueva York. Esta 
comunidad, una de las más pobres de la ciudad, se halla por 
encima de la calle 96 de Upper East Side de Manhattan. 
Justamente al otro lado de esa calle, en abrupto cambio, se 
levanta una de las comunidades más ricas del mundo, que se 
extiende desde la calle 96 hasta la 59, comparable con 
Mayfair, en Londres, o el distrito VII de París. 


Se localizó La Marqueta a veinte manzanas del borde, en 
el centro de Spanish Harlem y exactamente en el centro de 
la comunidad. Los planificadores consideramos que la calle 
96 era un borde muerto, donde no ocurría nada interesante. 
Nos equivocamos en la elección. De haber situado el 
mercado een esa calle, habríamos estimulado la 
transformación de la actividad de ricos y pobres en contacto 
físico y comercial cotidiano. Más tarde, en el West Side de 
Manhattan, unos planificadores más prudentes, que habían 
aprendido de nuestro error, trataron de localizar nuevos 
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recursos comunitarios en el borde común de comunidades 
contiguas con el fin de crear un borde más poroso, de abrir 
las puertas entre diversas comunidades raciales y 
económicas. Quedó demostrado que nuestra manera de 
imaginar la importancia del centro acentuaba el aislamiento. 
En cambio, la comprensión que estos otros planificadores 
tuvieron del valor del borde como linde tiende a crear 
vecindarios que se mezclan de manera informal. 


No cabe duda de que los bordes pueden ser lugares de 
intercambio más tensos que amistosos, como ocurría en las 
plazas de aparcamiento de Boston en las que los autobuses 
derramaban niños de color en escuelas de clase trabajadora 
blanca. La mezcla física fortuita es mucho menos conflictiva, 
como ocurre con el encuentro de una dama rica y su criada 
comprando leche en el mismo sitio, o bebiendo tarde por la 
noche. Esta mezcla física complementa las fórmulas de 
cortesía típicas del quiosquero de  Clerkenwell; el 
planificador no pretende forzar la articulación expresa de las 
diferencias en la gente, sino implicarla en una tarea 
cotidiana común. En lo que se refiere a la distinción que ha 
captado nuestro análisis de las diferencias en la ciudad, este 
tipo de experiencia de borde es más inclusiva que 
integradora. 


Sin embargo, como bien sabía el señor Sudhir por 
experiencia personal, la vida en el borde es peligrosa. Este 
adjetivo no es mero adorno verbal, sino que describe un 
tercer tipo de producción de membrana. 


Después de la Segunda Guerra Mundial, Ámsterdam era 
un lugar gris. La ciudad vieja no se había adaptado bien al 
automóvil. También era una ciudad contraída; fuera de los 
grandes canales, había pocos lugares donde la gente, y en 
especial los niños, pudieran jugar. Aldo van Eyck decidió 
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hacer algo a ese respecto. Se incautó de espacios en la ciudad 
y transformó centenares de ellos, en desuso o sin interés 
especial, en parques urbanos. A diferencia de Olmsted y 
Vaux, empleó los medios más simples que tenía a su 
disposición en la ciudad empobrecida, incorporando paredes 
ciegas o intersecciones de calles demasiado anchas para 
crear espacios en los que los niños jugaran y los adultos 
descansaran. En esos espacios instaló diferentes actividades 
-una huerta de flores, un cajón de arena, bancos- que 
carecían de demarcaciones visibles, aunque mantenían su 
diferencia; la relación interna entre ellos tenía la porosidad 
de una membrana. 


Lo fundamental de los parques de Van Eyck era la 
concepción que este urbanista tenía de cómo debían jugar 
los niños, pues creía que su espacio de juego no debía estar 
separado de la calle por razones de seguridad. En estos 
parques hay bordillos, pero no vallas de acero. La idea de 
Van Eyck era que los niños debían aprender a diferenciar 
entre el terreno para el tráfico y el destinado a ellos, lo que 
los niños hacían efectivamente, pues los accidentes que se 
producían en el parque a causa de la porosidad eran en 
realidad muy pocos. De la misma manera, no había ninguna 
separación espacial entre los bancos para los adultos y el 
lugar donde jugaban los niños, quienes estaban obligados a 
aprender a ubicarse de tal manera que no molestaran a las 
personas mayores que charlaban o dormitaban en los 
bancos. 


En cuanto a la forma, Van Eyck creó bordes liminares, 
expresión en la que «liminares» alude a la experiencia de 
una transición, aun cuando no haya una clara barrera entre 
dos situaciones. El pasaje liminar da lugar a un tipo de 
«conciencia transicional», como la llama D. E. Winnicott, el 
primero en alertar a los psicólogos acerca de la importancia 
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de los momentos de transición que establecen los lindes 
entre experiencias para los niños. El parque de Van Eyck es 
un ejemplo prosaico de eso; en efecto, para comprender 
cómo han de jugar, los niños experimentan con los límites 
del parque en relación con los coches en movimiento y los 
abuelos que duermen. Más que un abrupto «o bien/o bien», 
los niños realizan una transición liminar, membranosa. Así 
también, en la más amplia geografía de la ciudad, los bordes 
liminares pueden marcar el paso de lugares ricos a lugares 
pobres. La Escuela de Chicago estudió precisamente esta 
condición liminar —aunque sin bautizarla así- a lo largo de 
las calles de sentido este-oeste que, desde el distrito de Gold 
Coast de Chicago y tras bordear el lago, alimentaban los 
suburbios más occidentales de la ciudad. 


Sonido poroso. Los sonidos de una ciudad pueden parecer 
nocivamente porosos. El ruido invasor del tráfico puede a 
menudo ser el enemigo del sueño; a mi edad, el 
ensordecedor griterío de los restaurantes puede estropear 
una salida. Si el silencio es un bien, parecería que en el 
medio construido las fronteras sonoras son preferibles a los 
lindes. 


Pero la ausencia de sonido sería igualmente inquietante. 
R. Murray Schafer, especialista en acústica, observa que «oír 
es una manera de tocar a distancia». Desde el punto de vista 
técnico, esto quiere decir que cuando un sonido audible 
vibra a más de 20 hercios se puede percibir como una 
sensación táctil. El sonido de pasos por la noche o de un 
claxon durante el día alertan de la presencia de otras 
personas; la famosa máxima de Jane Jacobs según la cual, en 
aras de la seguridad, los edificios deberían proporcionar 
«ojos de la calle», habría que agregar «oídos de la calle», en 
particular por la noche. En la novela fantástica El maestro y 
Margarita, de Bulgákov, la aparición silenciosa de varios 
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fantasmas, diablos y un gato mágico inspira terror porque 
no podemos tocarlos/verlos.” 


El sonido poroso, bueno o malo, puede describirse con 
gran precisión. La experiencia del sonido en una ciudad 
toma forma en virtud de dos factores: intensidad e 
inteligibilidad. La intensidad es en parte pura cuestión de 
volumen; el sonido de pasos de un hombre de peso medio es 
de alrededor de 35 decibelios a 20 metros en una calle 
silenciosa por la noche. Mientras que una banda de rock al 
aire libre suena a por lo menos 115 decibelios. Pero también 
es una cuestión de frecuencia, pues si hay más de cuatro 
explosiones sónicas por segundo, el oído las oye como un 
solo sonido continuo. El zumbido eléctrico es, en la jerga 
acústica, el «sonido de línea plana»; otro ejemplo es el ruido 
continuo del tráfico. El disparo de un revólver, en cambio, es 
un «sonido de impacto», lo mismo que un sonido repentino 
como una motocicleta sin silenciador en medio del tráfico. El 
sonido de pasos en una calle desierta puede convertirse en 
sonido de impacto, como lo era para mis jóvenes protectores 
de Santo Domingo, esto es, un claro sonido de advertencia 
sobre el fondo del sonido de línea plana y bajo nivel del 
barrio dormido. Lo que normalmente se llama «sonido 
ambiente» es técnicamente un promedio de sonidos de línea 
plana y sonidos de impacto. El ruido ambiental de alrededor 
de 35 decibelios es óptimo para dormir, según descubrió un 
grupo de investigadores rusos, mientras que cuando el ruido 
ambiental «es de un nivel de 50 decibelios, se producen 
intervalos demasiados breves de sueño profundo a los que, 
al despertar, sigue una sensación de cansancio».3, >, 10 

Al diseñar un medio sonoro, aspiramos a disminuir la 
intensidad del sonido de línea plana a 35 decibelios, a la vez 
que a mantener el sonido de impacto en un nivel de 
alrededor de 50 decibelios, a fin de que el sonido nos llegue, 
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pero sin estridencia. Esta porosidad es buena, porque los 
sonidos están bien diferenciados y son inteligibles, pero no 
abrumadores. Con este promedio sonoro me sentiría cómodo 
en un restaurante, pues podría oír las voces de mis 
compañeros de mesa y tal vez escuchar disimuladamente las 


de otra mesa, que flotarían en un colchón de sonido menos 
definido. 


El mapa de Nolli muestra qué lugares dan esta forma 
porosa a los sonidos, por ejemplo, en el Panteón y a su 
alrededor. Pese a su volumen cavernoso, que debería ampliar 
los ecos, el nivel de ruido ambiental del Panteón es bueno 
debido a sus complejas superficies laterales, sus pórticos, su 
cielo raso curvo y no de superficie lisa, sino con artesonados. 
Lo mismo ocurre en las calles que van de este a oeste en las 
proximidades del Panteón, pues las superficies irregulares de 
sus paredes, las entradas ahuecadas y los pequeños 
callejones laterales disminuyen el nivel del ruido ambiental 
a alrededor de 40 decibelios. El mismo efecto sonoro puede 
darse en un edificio moderno, como en el Chanin Building 
de Nueva York, rascacielos construido en 1927-1929, que 
consigue un nivel de sonido ambiental relativamente bajo en 
su interior gracias a la irregularidad de su espacio, mientras 
que el ruido de su entorno ruge toda vez que se abre una 
puerta o una ventana (en caso de que se puedan abrir, pues, 
al igual que en el hotel de la acera de enfrente, la mayoría de 
ellas son cajas de cristal impermeables, energéticamente 
ineficientes y estancas que aíslan de los ruidos de la ciudad). 


Los materiales que generan silencio requieren una 
superficie áspera e irregular. Los materiales modernos para 
amortiguar el sonido, instalados sobre suelos de superficies 
planas de hormigón, rara vez cumplen perfectamente su 
función; las estructuras más antiguas, en cambio, tendían a 
ser más eficaces precisamente porque la composición de los 
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suelos mismos era una combinación de muchos elementos — 
incluso conchas marinas trituradas, pelo de caballo y trapos 
cubiertos de yeso—, lo que daba como resultado un tamiz 
complejo. 

Los ecos (técnicamente, tiempo de reverberación de los 
sonidos) atenúan su intensidad en edificios porosos, 
mientras que son más rápidos e incisivos entre monolitos de 
cristal unos frente a otros. Esto se debe a que cuanto más 
largo sea el tiempo de reverberación, más débil será el eco. 
Ese principio rige también en el diseño interior. El tiempo 
óptimo de reverberación en una sala de conciertos —desde el 
escenario y tras su reflejo en las paredes laterales y el fondo 
de la sala hasta una persona sentada en su zona central- es 
de algo menos de dos segundos. En un edificio de 
apartamentos no deseamos nada parecido a esta resonancia; 
en las escaleras, por ejemplo, los ángulos y las curvas 
deberían calcularse de tal manera que el tiempo de 
reverberación sea en ellas de más de 3,5 segundos, y de esa 
manera el eco resultara muy débil. 


Seguramente, nadie quiere oír las conversaciones de sus 
vecinos y es probable que no quiera oírlos hacer el amor. Sin 
embargo, en otras circunstancias, el sonido poroso puede ser 
atractivo. El urbanista John Bingham-Hall y yo estamos 
estudiando sonidos sociables en un sitio muy complicado: 
los túneles peatonales bajo el Périphérique de París, la 
autopista de circunvalación que separa los nuevos suburbios 
de pobres y de inmigrantes y la ciudad más vieja, rica y 
mezclada. La gente se reúne en ciertos pasadizos 
subterráneos para comprar productos cotidianos O 
simplemente para pasar un rato, mientras que evita otros. 
Descubrimos que los sonidos sociables tienden a ser sonidos 
de voces, claramente audibles como sonidos de impacto 
justo sobre el zumbido de la autopista; además, los sonidos 
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de impacto inteligibles se proyectan hacia fuera y así llaman 
la atención de la gente acerca de las actividades que se dan 
en el interior del túnel. Los pasadizos subterráneos cuyos 
sonidos atraen a la gente tienen formas irregulares, mientras 
que los pasadizos no sociables son más simples y ordenados, 
por lo que producen una línea plana de sonido de alta 
intensidad, que ahoga la inteligibilidad en el interior del 
túnel, de modo que en el exterior solo se percibe ruido. 
Puede que los pasadizos sociables del Périphérique sean 
espacios sociales tan extraordinariamente informales como 
el tejado del aparcamiento de la Plaza Nehru, pero explican 
en parte por qué esta ha funcionado tan bien. Al igual que 
en los túneles, los vendedores de iPhones pueden ser oídos 
con toda claridad por encima del murmullo de cuerpos que 
van y vienen y del tráfico. 


En la historia de las ciudades, los «gritos» de los 
vendedores ambulantes en la calle solían cumplir la misma 
función sociable del sonido -afiladores, pescaderos, 
carboneros, cerca de cuarenta gritos de calle distintos en 
Londres— hasta que fueron prohibidos por la Ley de Policía 
Metropolitana de 1864. Antes de eso, el pregonero daba a 
conocer noticias o cantaba himnos, como recordaba John 
Milton (en 1! Penseroso, verso 83). Y lo más importante es 
que, a partir del siglo xr, el repiquetear de las campanas de 
las iglesias, que había regulado los rituales religiosos, dio 
paso al toque de sirena que servía para regular el proceso 
laboral mediante la división del trabajo pagado en unidades 
regulares de tiempo. Estos sonidos de sirenas-reloj tenían 
más volumen y mayor intensidad que las campanas de la 
mayoría de las iglesias parroquiales, pues llegaban a la 
ciudad entera de manera invasora e inevitable. Ese no era un 
sonido sociable. 


En resumen, en una ciudad cerrada predominará la 
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frontera; una ciudad abierta tendrá más lindes. Estos lindes 
funcionan como membranas celulares, con tensión dinámica 
entre porosidad y resistencia. Es posible conseguir 
membranas en los bordes de los lugares mediante percements 
de paredes sólidas, la complicación del tejido de la calle y la 


modelación de sonidos inteligibles y sociables. 
IV. LO INCOMPLETO - LA FORMA CÁSCARA Y LA FORMA-TIPO 


Por último, imaginemos al señor Sudhir en su casa. El 
señor Sudhir me contó que él y sus hijos estaban 
construyendo su casa familiar ladrillo a ladrillo a lo largo del 
tiempo, en la medida en que sus medios económicos se lo 
permitían. En casi cualquier asentamiento que ha sido 
ocupado por inmigrantes o en el que estos se han 
establecido ocurre algo parecido; los pobres son sus propios 
arquitectos. Es posible que las viviendas no sean más que 
chabolas de bloques de ceniza con tejado de plástico o de 
hierro corrugado; sin embargo, con el tiempo la gente 
añadirá tejados adecuados, ventanas de cristal, tal vez una 
segunda planta; la «arquitectura» es un trabajo de largo 
desarrollo. Por eso, el proyecto autoconstructivo no deja 
nunca de ser una forma incompleta. 


El urbanismo tiene mucho que aprender de las maneras 
en que la gente muy pobre se ve obligada a trabajar con 
formas incompletas. ¿Puede hacerse una forma incompleta 
ex profeso, por diseño, más que por necesidad, como lo es 
para la familia del señor Sudhir? ¿Qué se ganaría con ello? 


La cáscara. Una respuesta a esta pregunta la encontramos 
en Iquique, Chile, ciudad en el desierto a unos 1.500 
kilómetros al norte de Santiago, donde cerca de un centenar 
de familias ocuparon originariamente un sitio llamado 
Quinta Monroy. Los inmigrantes eran de origen aimara, un 
grupo étnico que se extiende por las altiplanicies chileno- 
peruano-bolivianas. Quinta Monroy fue una premonición 
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del futuro: a partir de lugares poco importantes como este, 
en Latinoamérica crecen hoy como hongos asentamientos de 
decenas o centenares de miles de habitantes. 


Aquí el arquitecto chileno Alejandro Aravena lanzó un 
proyecto para la construcción de formas incompletas. Su 
idea era diseñar la mitad de una casa y que luego sus 
habitantes pudieran completarla con su propio trabajo, en 
lugar de entregar una vivienda acabada, pero de menor 
calidad constructiva. En la versión de forma incompleta de 
Iquique, la mitad de la primera planta y de la segunda de los 
edificios tienen paredes y están acondicionadas con 
electricidad y tuberías adecuadas. Esta infraestructura se 
localiza en el hastial de la casa y no en la pared medianera, 
con espacio todavía sin acabar; ese detalle permite la 
máxima flexibilidad para rellenar el espacio. Otro detalle es 
el de construir la escalera de entrada fuera de la casa para 
que, en caso de desearlo, la primera y la segunda planta 
puedan ser viviendas independientes, ya sea destinadas a 
alquiler o a diferentes generaciones de una familia. 


El proyecto de Aravena consideró la Quinta Monroy un 
banco de pruebas de vivienda social. Desde el punto de vista 
urbanístico, las casas individuales se agrupan en rectángulos 
que forman los lados de un cuadrado comunal compartido, 
versión pobre chilena de las manzanas de terrazas 
londinenses de Bloomsbury. Al igual que Cerda, Aravena las 
concibe para reproducir a gran escala, de manera que se 
conviertan en cuadrícula por agregación. A diferencia de 
Jane Jacobs, no teme la gran escala, aun cuando haya 
empezado por lo pequeño; las pésimas condiciones en que 
viven los pobres de su país exigen una solución a gran 
escala. Pero, una vez más, a diferencia de la ciudad jardín 
prefabricada de Lewis Mumford, esta solución involucra a 
los pobres como constructores de su propio medio. Esta es la 
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lógica social que hay detrás de esta forma incompleta, que, 
otra vez, se traduce muy concretamente en la infraestructura 
de las paredes medianeras y la localización de las escaleras. 


El de cáscara es el tipo de edificación de proyectos como 
el de Iquique. La cáscara ya había hecho su aparición de 
diversas maneras y no solo como respuesta a las necesidades 
de los pobres. Por ejemplo, la terraza de estilo georgiano del 
siglo xvm, modelada como una caja de zapatos, con lados 
paralelos a las plazas y las calles de la ciudad. En términos 
estructurales, las terrazas eran la versión de aquella época de 
los lofts de hoy, planchas de suelo soportadas por unos 
pocos puntos de apoyo y con la menor cantidad posible de 
paredes estructurales interiores de ladrillo o de piedra. La 
caja de zapatos georgiana era un tipo particularmente bueno 
de cáscara, pues sus dimensiones eran lo suficientemente 
pequeñas como para que todas las habitaciones de la casa 
dieran al frente o al fondo y tuvieran luz y ventilación 
naturales. En esto contrastaba con las viviendas del barón 
Haussmann en París, que, siendo más grandes y estando 
construidas en torno a unas escaleras centrales húmedas y 
oscuras, tenían escaso acceso a la luz y al aire exterior en 
muchas de sus habitaciones interiores. A lo largo de los 
siglos la cáscara georgiana ha evolucionado funcionalmente, 
aunque en lo tocante a la forma ha permanecido 
relativamente inmutable, como en Woburn Walk, cuyos 
edificios diseñados por Thomas Cubit en la década de 1820 
albergan hoy en las plantas superiores oficinas y 
apartamentos. También los espacios abiertos pueden hacer 
las veces de cáscaras. Durante la Primera Guerra Mundial, se 
eliminaron las flores de una gran plaza como Berkeley 
Square para poder llenarla de soldados heridos; durante la 
Segunda Guerra Mundial, se quitaron las verjas de metal que 
rodeaban la plaza y se aprovecharon para fabricar 
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proyectiles; luego, terminada la guerra, la función volvió a 
cambiar, para abrazar la naturaleza abierta y el acceso 
protegido.!1 

En principio, la actual debería ser la era de la Cáscara 
Triunfal. Gracias al hormigón y a las vigas de acero en T de 
fabricación masiva, podemos construir gigantescas planchas 
de suelo con la mínima obstrucción de columnas y otros 
elementos estructurales. Las plantas comerciales de las 
empresas de inversión han incorporado la Cáscara Triunfal, 
con escritorios formando hileras en un espacio en el que 
todos pueden ver a todos los demás, aunque solo sea para 
levantar la vista de sus hipnóticas pantallas. Más 
ingeniosamente flotan hoy sobre el suelo delgadas 
estructuras a modo de cáscaras. Los principios estructurales 
de las cáscaras flotantes vienen del ingeniero ruso Vladímir 
Shújov, quien en 1897 construyó en Viksa una inmensa 
caseta de tejado curvo que se sostenía por sí mismo; libre de 
todo soporte interior, se le podía dar cualquier uso. La 
cúpula geodésica, hecha de un entramado de triángulos 
entrelazados cubiertos de una cáscara protectora, es 
herencia de Viksa. Buckminster Fuller pensó que esta 
cúpula, a la vez superligera y extraordinariamente fuerte, 
podía ampliarse casi al infinito; en sus momentos más 
delirantes, llegó a pensar en cubrir ciudades enteras con 
cúpulas geodésicas. De dimensiones más modestas, pero aun 
así enormes, las cúpulas geodésicas como la Fukuoka Dome, 
en Japón, permite una variedad de usos, lo mismo que la 
Millenium Dome (aunque no estrictamente geodésica) que 
Richard Rogers construyó en Londres en 1999, 

Las cáscaras crean formas cuyas posibilidades no se 
agotan en una configuración particular impuesta en el punto 
de partida. La cáscara también crea porosidad en el interior 
de un edificio, pues tiene muy pocas barreras estructurales 
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fijas. Su producción estimula más producción. Lo mismo que 
ocurre en los edificios tiene lugar en la comunicación, pues 
las palabras son cáscaras de significado. Las palabras 
expresan de manera incompleta lo que la gente quiere decir. 


Pero ¿cuándo ha de detenerse este proceso de final 
abierto? ¿Cuándo está terminado un edificio o concluida una 
comunicación? 

Lo inacabado y lo inacabable. El puro proceso por sí 
mismo puede ser destructivo. Muchas de las alteraciones de 
la caja de zapatos georgiana han pervertido con el tiempo lo 
que originariamente era una forma de sobria belleza; las 
tiendas con iluminación de neón y los carteles a nivel de la 
calle han borrado lo que en otro tiempo fue una fachada 
simple; escaleras arriba, las habitaciones han sido divididas 
en pequeños cuartos y las ventanas obstruidas por aparatos 
de aire acondicionado. También en Nueva York hay muchos 
lofts deformados, y, para horror de los puristas, en 
Xintiandi, Shanghái, incluso lofts restaurados de los 
shikumen, hace poco tan espaciosos y tan esnobs, están 
sucumbiendo a la nueva generación más pobre de jóvenes de 
otros grupos sociales. 

Las reglas básicas de la forma tienen que proteger de esta 
deriva amorfa, exactamente como el puro proceso en la cité 
puede implicar una interminable y errática corriente de 
comunicación al estilo del tuit que condene a la cité a los 
estímulos momentáneos. He aquí un dilema, porque pese al 
grave peligro de la deriva errática, el cambio debe ser 
posible, pues de lo contrario la gente se limitaría a la simple 
representación de papeles prescritos en lugares 
predeterminados, mientras que para alterar la forma estática 
necesita libertad y medios. 


En las artes plásticas este dilema se presenta en esta 
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terrible expresión: «Trabajo terminado.» Terrible porque 
«terminado» puede equivaler a «muerto». Rodin dejó 
constancia del problema de la finalización en las superficies 
de sus esculturas. Estas pieles están llenas de burdas marcas 
de espátula y de pequeños detalles sin acabar con el fin de 
captar la vista en la sustancia material de las piezas, según 
escribió Rainer Maria Rilke, que en una ocasión fue su 
asistente. El proceso de creación parece en permanente 
desarrollo, pero el escultor sabe cuándo ponerle fin gracias 
al cálculo de cuántas rajas puede soportar la superficie de 
arcilla. Ningún músico clásico que trabaje con una partitura 
puede saber con claridad cuándo detenerse. Si pensara «¡Por 
fin! La sonata “Hammerklavier” suena exactamente como 
debe sonar», ¿qué razón tendría para volver a tocarla? Un 
intérprete desea seguir tocando, oír la «Hammerklavier» 
siempre de manera diferente y así mantener con vida la 
música (y al músico). En este sentido, la interpretación es un 
arte inacabable. 


El urbanismo de tipo abierto trata de resolver este 
problema por medio de la creación de formas-tipo. 


La forma-tipo. Una forma-tipo es una pieza de ADN 
urbano que adopta diferentes configuraciones en diferentes 
circunstancias. Se podría relacionar una forma-tipo con el 
tema de lo que en música es el tema con variaciones. En 
música, los temas se abren a medida que el compositor 
explota de manera armónica o melódica pequeñas rupturas, 
incluso en la música aparentemente más hermética. Por 
ejemplo, en «El herrero armonioso» de Hándel un pequeño 
deslizamiento cromático al final de la melodía inicial le 
permite la libertad de jugar. En el mismo sentido, las formas- 
tipo abren el diseño urbano; los temas no están tan 
integrados, totalizados ni son tan «armoniosos» como para 
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no dejar espacio a la variación, aunque los cambios que se 
introducen en un tema urbano siguen cierta lógica. 


Tomemos la construcción del prosaico peldaño exterior. 
El «tema» reside en el cuerpo humano, en la altura a la que 
es cómodo levantar la pierna al subir un escalón. La altura 
del peldaño se denomina «contrahuella». Por regla general, 
las contrahuellas son más bajas en la construcción exterior 
que dentro de los edificios (alrededor de 110 milímetros en el 
primer caso y de 150 milímetros en el segundo); los peldaños 
para sentarse en ellos, como los de la escalinata de Piazza 
Spagna, en Roma, tienen aproximadamente 150 milímetros 
de altura. Normalmente, en una escalera exterior la longitud 
horizontal de su huella es el doble de la contrahuella. Un 
peldaño al aire libre debe tener una ligerísima pendiente 
para dejar caer el agua y de esa manera evitar, en climas 
fríos, la formación de bolsas de hielo.12 


Dentro de estos límites son posibles muchas variaciones — 
en el ancho de la escalera, el material con el que esté hecha y 
su ubicación— porque la pierna, al levantarse, no opera como 
una escalera mecánica, que sube de modo permanente, 
inflexible, predecible. En el proyecto para el Mall de 
Washington empleamos de maneras contrastantes muchas 
variantes del ancho y configuramos escalones para sentarse 
en ellos junto a los que servían para subir o bajar. 
Tradicionalmente, el Mall de Washington había sido 
iluminado desde arriba; los escalones que nosotros 
proponíamos estaban iluminados desde el interior con 
pantallas de cristal líquido en la unión de la huella y la 
contrahuella de cada uno. Ciertamente, este diseño prosaico 
no proporciona una experiencia urbana equivalente a la de 
la «Hammerklavier», pero responde a la misma estructura: 
un conjunto básico de relaciones que admiten variaciones en 
la forma. Las relaciones básicas están definidas por la 
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armonía en la música y por la fisiología en el cuerpo 
humano; el creador/músico produce variaciones en el marco 
de estos límites. 


Las formas-tipo pueden ser tanto verbales como físicas. 
Gaston Bachelard dice que «la imagen poética es 
esencialmente variable», lo que significa que los tipos de la 
metáfora, la metonimia y el ritmo son variaciones sobre un 
tema estructural. También Roland Barthes habla de una 
«imagen-repertorio» en la que se inspiran los poetas. Para 
este autor, el trabajo de improvisar e introducir cambios 
sobre una imagen fundacional exige al poeta una tarea más 


compleja que la creación de una imagen totalmente nueva.13, 
14 


En el campo de la construcción, la forma-tipo está abierta 
tanto a la sustitución como a las variaciones. Un tejado de 
dos aguas con sus lados unidos por un soporte triangular 
plantea el problema fundamental de la cizalladura, que es la 
tendencia de los lados de un edificio a separarse debido a la 
presión desde arriba; se puede fabricar un soporte de 
madera, de metal o de plástico. En cambio, un inodoro no es 
una forma-tipo tan flexible, porque no es fácil sustituir sus 
paredes vítreas por otras de madera o de papel.15 

En la forma-tipo, el encaje entre forma y función es 
flexible, pero ambas son contingentes. En el dominio de la 
ingeniería urbana este encaje flexible es posible gracias a los 
sistemas redundantes de tubería o de equipamientos 
eléctricos. Proporcionar más de lo necesario para el uso 
inmediato significa que será posible adaptar el edificio a 
nuevas condiciones. Esto es particularmente importante en 
los esfuerzos para transformar viejos edificios de oficinas en 
apartamentos, como está sucediendo actualmente, por 
ejemplo, en Wall Street, Nueva York, y en el Bund de 
Shanghái. Los edificios más fáciles de transformar son los 
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que en su inicio fueron sobreconstruidos, con multitud de 
tubos, corredores y paredes medianeras no estructurales que 
hacen posible la instalación de nuevos cuartos de baño, 
cocinas, etc. Es decir que la infraestructura sobrecargada 
sirve para flexibilizar el uso, mientras que la construcción 
originaria de lo estrictamente necesario puede convertir al 
edificio en tecnológicamente obsoleto a corto plazo. Como 
en los puntos de recarga de Foster, a mayor rigidez de 
encaje, menor flexibilidad. 


De esta manera, la forma-tipo se distingue de su pariente, 
la cáscara. La cáscara está vacía; la forma-tipo es, por así 
decirlo, el caracol dentro de ella. Hay en el interior un 
contenido que al mismo tiempo limita y estimula el cambio. 
Una formatipo también se diferencia del prototipo. La 
forma-tipo establece las condiciones para fabricar una 
familia de objetos posibles —objetos aún por hacer-, 
mientras que el prototipo existe como forma ya construida, 
como demostración específica de lo que se puede hacer. En 
parte, el problema de los experimentos de Bill Mitchell en 
Media Lab para coches sin conductor era que Mitchell 
pensaba más en términos de formas-tipo que de prototipos; 
podía explicar —hasta cierto punto- la relación del hardware 
con el cuerpo humano, pero no podía mostrar un ejemplo 
concreto de lo que quería decir. Sin embargo, el pensar en 
términos de forma-tipo más que de prototipo le abrió la 
imaginación. El prototipo representa un punto de inflexión 
en el proceso de tamizar estas posibilidades, clausurando 
toda alternativa. 


Gran parte del desarrollo urbanístico se vende al público 
como mejora del estado actual de las cosas, pero la forma- 
tipo previene contra la idea de que las variaciones están 
inspiradas en la calidad. Las variaciones sobre un tema no 
necesariamente mejoran el tema. Para recurrir a una titánica 
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analogía musical, en el curso del tiempo Stradivarius 
modificó ligeramente la factura de sus  chelos, 
experimentando con distintos barnices (de maneras que aún 
hoy no conocemos exactamente), pero los nuevos 
Stradivarius no fueron mejores que los anteriores, sino 
simplemente distintos. 


En el mundo cotidiano, la variación se debe más a 
menudo a la necesidad de vender nuevos productos que al 
deseo de calidad del Homo faber, verdad evidente para 
cualquiera que utilice programas informáticos cuyas 
«actualizaciones» van realmente empeorando en las 
sucesivas entregas. El urbanista Gordon Cullen luchó contra 
la irracionalidad del cambio en esta forma comercial y por 
eso escogió los usos del espacio a largo plazo para establecer 
las líneas directrices del diseño. Pero esta crítica racional del 
uso de la forma-tipo también se opone al conservadurismo 
común en cualquier uso académico, esto es, al temor a hacer 
algo diferente amparándose en la tontería de la falta de 
precedentes, del «estamos bien como estamos», etc. Entre 
estos dos extremos, ¿cómo se puede conseguir que la forma- 
tipo responda al deseo de mejorar la calidad? 


Barcelona da forma-tipo a su cuadrícula. Ciento cincuenta 
años después de que Cerda lo instaurara para Barcelona, el 
plan en damero necesitaba una revisión. Los coches, en 
circulación o aparcados, habían asfixiado la ciudad y 
producían una contaminación que, aunque no tan perniciosa 
como la de Pekín o Delhi, era ciertamente dañina. Además, 
la multitud de coches en las calles de Cerda habían reducido 
el intercambio social de los chaflanes del Eixample. Pero 
sobre todo se habían reducido los espacios verdes de la 
ciudad. En la época de Cerda los había en abundancia; hoy, 
los 6,6 metros cuadrados de espacio verde por habitante de 
la ciudad contrastan con los 27 de Londres y los 87,5 de 
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Ámsterdam (la norma general establecida por la 
Organización Mundial de la Salud es de 9 metros cuadrados 
per cápita como mínimo).!6 

La «recuperación de las calles» tiene en Barcelona un 
trasfondo económico debido a la amenaza que plantea el 
turismo masivo de la ciudad. El número de turistas aumenta 
espectacularmente cada año; esos residentes temporales 
atraviesan con indiferencia los barrios en dirección a los 
grandes centros turísticos de la ciudad: Las Ramblas, la 
catedral, las playas. Al igual que los turistas diurnos de 
Venecia, otra ciudad asfixiada por el turismo, los visitantes 
de Barcelona toman más de lo que dejan, pues utilizan 
servicios de la ciudad pero es muy escasa la contribución 
que aportan a su mantenimiento por medio de impuestos. 
Las economías turísticas en general no tienen significativos 
efectos en beneficio de los sectores ajenos al turismo, ni 
tampoco en lo que hace al trabajo cualificado de los 
residentes de la ciudad. 


De la alcaldía y de la ciudadanía común de Barcelona, ha 
surgido un fuerte deseo de usar el espacio público de otra 
manera. El tratamiento de la manzana cerdiana como forma- 
tipo más que como forma fija puede hacer eso posible. El 
plan es el siguiente: imaginemos un fragmento de tejido 
cerdiano, compuesto hoy por nueve manzanas entre las que 
la gente y el tráfico fluyen por cuatro calles verticales y 
cuatro calles horizontales; a cambio de esto habrá una 
supermanzana, una superilla; el tráfico circulará por su 
perímetro, mientras que el interior de la supermanzana de 
las dos calles verticales y las dos horizontales será peatonal. 
La justificación racional de esto no es la comodidad de una 
existencia libre de coches, sino el intento de ampliar la 
concentración de actividades sociales y económicas en la 
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esquina achaflanada gracias a la facilidad de la gente para 
acceder a los distintos lugares a través de la supermanzana. 


Pensada en un comienzo para el barrio originario de 
Cerda, el Eixample, esta remodelación se vende a veces 
como la llegada de Jane Jacobs a Barcelona, pero es un 
engaño, porque en este plan no hay nada que vaya de abajo 
hacia arriba. Para que las supermanzanas sean funcionales, 
han de estar coordinadas a gran escala; el tráfico expulsado 
del interior de la superilla tiene que ser capaz de circular 
alrededor de cada perímetro y pasar al conjunto de la 
ciudad. Una superilla del Eixample tendrá unos 400 por 400 
metros y contendrá entre 5.000 y 6.000 personas. Esta mayor 
escala es necesaria para que el sistema de transporte sea 
funcional, con el mantenimiento de una cantidad mínima de 
autobuses que sirven a la supermanzana y el acceso a un 
autobús interno a unos cinco minutos de desplazamiento a 
pie para cualquier residente. Lo que se espera es que, con el 
tiempo y al aumentar en escala, las superilles recuperen 
espacio verde; aunque no se dice en voz alta, los planes 
apuntan a crear un nuevo espacio público barcelonés 
separado de la vorágine turística en torno a los monumentos 
públicos. 

Estos planes ejemplifican una importante cuestión 
general, la de que las formas-tipo pueden renovar 
positivamente el carácter de un lugar aumentando la escala 
de su forma-tipo. De la misma manera que en la visión y en 
el análisis, al hacer más grandes las cosas, estas se vuelven 
más variadas y más complejas. Después de todo, es así como 
se ha dado la evolución de pequeños a grandes organismos. 
En el medio construido, sin embargo, el aumento de escala 
se opone a la creencia de que los lugares pequeños tienen 
más carácter que los grandes, creencia sólidamente fundada 
en el hecho de que hoy la mayor parte de la construcción a 
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gran escala está marcada por la cruda uniformidad y el 
carácter neutral. En algunos casos, como el de las superilles 


de Barcelona, mayor tamaño significa mejor calidad. 
V. LO MÚLTIPLE - PLANIFICACIÓN SEMINAL 


Ahora el señor Sudhir parece a punto de crear la ciudad 
abierta. Pero no puede hacerlo si emplea el artículo «la». No 
hay un único modelo de ciudad abierta. Cáscaras y 
formastipo, lindes y marcadores, espacios no acabados, todo 
esto adopta una variedad de formas al estilo del modelo 
musical del tema con variaciones. La tecnología punta de la 
ciudad inteligente también es abierta cuando coordina las 
complejidades cambiantes en lugar de reducirlas a un único 
patrón de eficiencia. Lo que es válido para la ville también lo 
es para la cité. Los diferentes tipos de experiencias no se 
combinan socialmente; una cité compleja se parece más a 
una mixtura que a un compuesto. Así, el señor Sudhir puede 
planificar «una» ciudad abierta, mientras que su vecina, la 
vendedora de chapatis, podría, empleando las mismas 
herramientas formales, crear un lugar completamente 
distinto. 

Esta prudente propuesta es la clave de una escalada 
abierta. Si se repite una forma genérica como un mercado al 
aire libre en diferentes lugares de la ciudad y en diferentes 
circunstancias, surgirán distintos tipos de mercados al aire 
libre. Medellín ofrece un impresionante ejemplo de este tipo 
de planificación. Los planificadores encargaron la 
construcción de bibliotecas en diversos distritos pobres de la 
ciudad con especificaciones de coste máximo y estándares 
mínimos de construcción; pero dejaron libertad a las 
distintas comunidades y a los arquitectos para decidir cómo 
sería cada biblioteca individual. El resultado fue que se 
utilizaron distintas estructuras y en formas muy diferentes. 
En efecto, unas están abiertas permanentemente, otras 
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cierran por la noche; unas dan de comer a niños, otras a 
adultos; unas parecen bibliotecas tradicionales, otras, como 
la de bloques negros de Giancarlo Mazzanti, todo lo 
contrario. 


Llamaré «planificación seminal» a esta técnica. Si el lector 
fuera agricultor, entendería al instante en qué consiste esta 
planificación, pero por desgracia ha pasado demasiado 
tiempo en cafés. En la granja familiar, su yo rural se habría 
percatado de que la misma semilla sembrada en diferentes 
condiciones de agua, viento y suelo produce diferentes 
colonias de plantas: unas con gran densidad de hojas, pero 
pocas flores o frutos; otras con plantas relativamente 
escasas, pero cada una muy vigorosa. La aplicación de un 
desinfectante tendrá consecuencias en el desarrollo de las 
colonias, mientras que el excremento de vaca..., en realidad 
no necesita usted abandonar la terraza del café para 
entender esta cuestión. Las semillas sirven como formas-tipo 
cuyas manifestaciones —las plantas— cambian de carácter en 
diferentes circunstancias. 


Las ciudades no se cultivan; se planifican. El plan es 
objeto del mismo tratamiento que una planta plenamente 
desarrollada. Tal vez se puedan modificar algunos detalles — 
aquí, quitar una o dos plantas a un edificio demasiado alto; 
allí, hacer retroceder un metro una planta baja- para 
adaptarlos a diferentes condiciones, pero estas podas llegan 
demasiado tarde; solo una forma incompleta, no realizada 
desde el comienzo —una semilla- tendrá tiempo suficiente 
para madurar adaptándose a su entorno. El plan maestro 
divide una ciudad en un sistema cerrado en el que cada lugar 
y cada función se relaciona lógicamente con otros lugares, lo 
cual, una vez más, ignora la realidad agrícola de que 
diferentes colonias de las mismas semillas competirán por 
agua, mutarán con el tiempo o morirán por contacto 
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recíproco. La ecología de una granja es dinámica, no 
estática. En planificación urbana, cuando las cosas se 
comportan como no se espera que lo hagan —por ejemplo, 
cuando la gente pasa por alto una parada de autobús y se 
amontona en otra a cien metros de distancia-, el 
planificador, con sus mapas de distribución de 
población/tránsito tan precisos, tan racionales, puede pensar 
que el plan maestro ha fallado, mientras que si pensara 
como un agricultor, sabría que así es como funciona la 
colonización, que como en meteorología, hay algo 
imprevisto que no se puede controlar por completo. 


La coreografía de los movimientos en el interior de un 
edificio es una analogía menor de este desorden. 
Consultores de planificación del espacio que cobran 
elevados honorarios disponen eficientes recorridos al modo 
de Google Maps con el fin de evitar las congestiones y 
mantener a la gente en movimiento; luego los planes se ven 
contrariados por «líneas de deseos», que son las maneras en 
que la gente usa los edificios. Los empleados pueden buscar 
un camino que los acerquen al jefe («¡Mire! ¡Todavía estoy 
trabajando a esta hora!») o al empleado atractivo con quien 
el fláneur intenta concertar una cita. Ninguno de esos 
recorridos figura en el informe del plan maestro. En lugar de 
pretender dominar todo mentalmente, el plan seminal trata 
de crear «bolsas de orden» en términos de sistemas abiertos. 
La esencia de la planificación seminal es la mínima 
especificación de la forma que ha de darse a los relatos para 
que resulten funcionales, lo que deja espacio a la máxima 
variación e innovación. 

El barón Haussmann —y después Albert Speer, y después 
Robert Moses— propuso planes llenos de determinación sin 
tener en cuenta los deseos ni las necesidades de la gente. 
Pero el defecto de la planificación impuesta desde arriba no 
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equivale a tratar de ver la ciudad a gran escala. Otro tipo de 
pensamiento a gran escala surgió como reacción contra el 
poder destructor de lugares modestos, característico del 
mercado libre. Me refiero al modo en que Mumford y otros 
fabianos concibieron planes maestros para contrarrestar esa 
tendencia. Como en las ciudades jardín, estos planes estaban 
destinados a proporcionar a todo el mundo acceso a buena 
vivienda, empleos y servicios públicos. Con el tiempo, como 
ha señalado Gerald Frug, estudioso del derecho urbano, esas 
aspiraciones han ido perdiendo vigor en el debate y la 
deliberación conscientes. La razón de este desvanecimiento 
entre los progresistas es en parte una cuestión de la relación 
entre lo «grande» y lo «bueno». La planificación bien 
intencionada al estilo de la de Mumford da por supuesto que 
la gente quiere vivir una vida estable, equilibrada. La 
simplificación de la ciudad deriva de ese supuesto y el 
resultado no es bueno. Una vida estable y equilibrada es una 
vida que pierde energía, y lo mismo ocurre con una ciudad 
estable y equilibrada. 


Una barrera específica a la planificación seminal que 
busca la flexibilidad y la complejidad es la convicción de que 
los lugares deberían tener una clara identidad visual. En los 
círculos de los planificadores, esa creencia se debe en gran 
parte a Kevin Lynch, el intelectual residente entre urbanistas 
en el MIT una generación antes de que el Media Lab viera la 
luz. Lynch defendía el valor de la reunión de las formas de la 
ciudad en imágenes fijas, claras. Su argumento se basaba en 
una investigación en particular, La imagen de la ciudad. Esta 
obra era el resultado de entrevistas a residentes de Boston 
acerca de su relación con el medio construido; Lynch llegó a 
la conclusión de que, en lo que se refiere al aspecto de «su 
casa» o de otros lugares de la ciudad que le interesan, cada 
individuo piensa en imágenes instantáneas claras y fijas. 
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Lynch mostraba que la gente se hace mapas mentales de 
toda la ciudad conectando entre sí las fotos mentales de sus 
distintos escenarios. Su enfoque recalcaba la legibilidad 
como valor social positivo, con la idea de que a mayor 
definición de un lugar, más personas pueden tener la 
experiencia que podría expresarse como «Este es mi barrio» 
o «Este es mi lugar de pertenencia».!7 


El trasfondo de este argumento era la creencia del 
jardinero paisajista del siglo xvm, según la cual cada parcela 
de tierra tiene un carácter local distinto en cuanto a suelo, 
microclima y otros factores, que el jardinero debe poner de 
relieve en su manera de tratar la tierra y de plantarla: su 
genius loci. El culto a utilizar únicamente plantas autóctonas 
tiene su origen en la creencia de que cada lugar tiene un 
carácter distintivo propio. En la Gran Bretaña rural esto 
tiene sentido por la gran variedad topográfica y climática de 
los paisajes de las Islas Británicas, al extremo de que 20 
kilómetros pueden marcar la diferencia entre dos genii loci 
completamente distintos. Una vez más, se trata de 
conocimiento rural, afín al conocimiento que tiene el 
agricultor de cómo las mismas semillas dan lugar a colonias 
diferentes. Pero Lynch se inspiró en el genius loci para 
estrechar el alcance del diseño urbano. 


A medida que la obra avanzaba, sus términos se hacían 
más abstractos. Las imágenes fotográficas fueron sustituidas 
por la geometría. Lynch llegó a creer que los hábitats 
humanos se construían a partir de cuatro formas 
geométricas básicas: línea, círculo, fractal y ortogonal. Cómo 
habita la gente estas formas terminó siendo menos 
importante que la manera en que esos elementos se 
combinan en cinco lugares primordiales de la ciudad: calles, 
distritos, bordes, nódulos y mojones. Se aferra a la 
convicción con la que había comenzado y sostiene que, 
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mediante el uso de estas geometrías, el diseño urbano 
debería tender a lograr un modelo claro, una imagen legible, 
una identidad, exactamente lo opuesto de la consideración 
de las «dificultades, ambigúedades y complejidades» que 
valoraba Robert Venturi.1$ 


Desde el punto de vista social, esto plantea la gran 
objeción de la facilidad con que «el aspecto de una 
comunidad afroamericana» se transmuta en «el lugar de 
pertenencia de los negros». Incluso en medios más 
favorables, digamos un barrio lleno de polacos, ¿cómo 
aclaran los urbanistas su identidad visual? Se podría 
remozar la fachada frontal de la iglesia católica local, 
proteger los alquileres del club local Varsovia en Londres, 
otorgar licencia a puestos de comida que vendan kielbasa y 
otras exquisiteces polacas tan buenas para el corazón, pero 
allí también viven inmigrantes galeses o incluso unos judíos 
nacidos en Gran Bretaña. El establecimiento de una clara 
imagen identitaria de la comunidad condenaría a estos 
grupos minoritarios a la invisibilidad. Lo que es un peligro 
en la ville también es un peligro psicológico; la convicción 
de tener una imagen dominante de sí mismo, como negro, 
latino, gay o británico, reduce la riqueza de las múltiples 
estratificaciones del yo. 


En cambio, una ville que utilizara elementos abiertos y 
luego seminalmente planificados semejaría un collage. Esta 
analogía es fructífera. Cuando Colin Rowe y Fred Koetter 
escribieron su libro titulado Ciudad collage, se inspiraron en 
una forma no artística de collage, la de un rotafolio que 
deposita uno encima de otros conjuntos de datos sobre un 
lugar o condición. El precursor de este procedimiento fue 
Edward Tufte, diseñador gráfico pionero de la presentación 
imaginativa de datos estadísticos. Rowe y Koetter aplicaron 
la técnica del rotafolio, empezando por un mapa de una calle 
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conocida; la capa siguiente mostraría densidades de 
vivienda, luego los usos diurnos y después los nocturnos. El 
problema reside en que es difícil dar sentido a la imagen 
gráfica a partir de capas agregadas, exactamente el problema 
opuesto al de las purezas simples de las geometrías de Lynch 
o el blanco en el que Park y Burgess habían representado la 
ciudad. En general, los rotafolios funcionan bien únicamente 
si una imagen se ajusta con precisión en forma y color a las 
formas que tiene debajo, y esa claridad no es como Rowe y 
Koetter pensaban que funciona la ciudad. Estaban frustrados 
por su propio método.1?, 20 

Georges Braque podría haber ofrecido otro modelo de 
cómo visualizar una ciudad sembrada, compleja y abierta. En 
general se atribuye a Braque y a Picasso el honor de haber 
«inventado» el collage, aunque en realidad el hecho de 
pegar en una superficie plana diversas cintas, trozos de 
periódicos, viejos carnés de baile, dibujos, colas de conejo, 
etc., se remonta a los álbumes de recuerdos familiares, 
comunes en el siglo xix. En 1912, Braque y Picasso 
transformaron este simpático arte casero en gran arte. 
Braque empezó cortando trozos de papel de pared que 
simulaban el grano del roble y pegando sobre ellos dibujos 
en carboncillo. En este caso, el principio del collage es más 
de proximidad que de superposición, como en el rotafolios. 
Dado que destaca bordes y realza contrastes, este tipo de 
arte «interpreta» (podemos percibir que ocurre algo 
característico, exactamente como es posible hacer con el 
sonido ¡poroso bien logrado) En los tres collages 
tridimensionales creados por Joseph Cornell se da un paso 
adelante, pues se representa claramente la ambigúedad. 
Cornell llenó cajas de madera con, por ejemplo, pequeños 
pájaros disecados y colocados en el mismo estante junto a 
frascos de aspirinas y agujas de tejer. Un gorrión disecado 
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parece leer la etiqueta de un frasco de aspirina de Bayer. Las 
cajas resultan inquietantes precisamente debido a que estas 
proximidades pueden significar algo... o nada. 


Filosóficamente, el contraste entre las formas de collage y 
la imagen cortada con navaja aparecen en una 
correspondencia amistosa de hace un siglo entre John 
Dewey y Benedetto Croce, quien creía en las formas ideales. 
Para Dewey, conversando e interactuando la gente produce 
formas tipo collage, pues marca bordes y proximidades 
verbales, malentendidos e interpretaciones compartidas; el 
lenguaje de escritores como sus contemporáneos James 
Joyce y Gertrude Stein es collage literario. Esta complejidad 
es la razón (como vimos en el capítulo 6 sobre el ethos de la 
evitación de la fricción o facilidad de uso) por la que para 
Dewey es tan importante trabajar con la resistencia, 
aprender de ella antes que reprimirla. Para Croce, en 
cambio, una forma tiene una esencia única e inmutable, con 
independencia de su uso o su contexto, la proximidad es 
interesante, pero no importante, y concibe el collage como 
«miedo a la forma». Las cuatro formas geométricas y los 
cinco lugares primordiales de Lynch le habrían atraído como 
faros que iluminan la esencia de una ciudad, no como su 
simplifiación.?21, 22 

En resumen, una ville abierta está marcada por cinco 
formas que hacen posible la complejidad de una ciudad. El 
espacio público promueve actividades sincrónicas. La ville 
privilegia el linde a la frontera y tiende a hacer porosas las 
relaciones entre las distintas partes de la ciudad. Marca con 
modestia la ciudad con el empleo de materiales simples y la 
colocación arbitraria de marcadores a fin de destacar lugares 
anodinos. Utiliza las formas-tipo en su edificación para crear 
una versión urbana de lo que en música es el tema con 
variaciones. Por último, a través de la planificación seminal 
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se permite que los temas —dónde ubicar escuelas, viviendas, 
tiendas, parques— se desarrollen de modo independiente en 
toda la ciudad, lo que produce una imagen compleja del 
conjunto urbano. Una ville abierta evitará cometer los 
pecados de repetición y de forma estática; creará las 
condiciones materiales en las que la gente pueda enriquecer 
y profundizar su experiencia de vida colectiva. 


El señor Sudhir no es un artista moderno ni un filósofo. 
Su interés por el collage sería, pienso, el de una persona que 
trata de entender adónde ir cuando se vea obligado a 
abandonar la Plaza Nehru, como es casi seguro que ocurrirá. 
Buscaría una ubicación para su negocio que lo conecte con 
el resto de la ciudad, que le lleve clientes de todas partes, 
pero de manera informal, dejándole la libertad para 
proseguir su negocio sin tener que someterse a los controles 
centrales. La estructura de la ciudad que le sirva en esta 
lucha tendrá que responder a las exigencias de las cinco 
formas abiertas. 
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9. EL VÍNCULO DEL HACER 


En la cama, la descarnada frase «si hubiera...» expresa el 
sueño de un amante frustrado o rechazado; podría ser una 
historia maravillosa, pero lo más probable es que no pase 
nada. Ahora el enamorado se resigna, y al puro anhelo 
acompaña una dulzura que le es inherente. Fuera de la cama, 
esa expresión alude a aspiraciones personales incumplidas 
en la escuela o en el trabajo, pero en este caso no hay 
dulzura alguna. El lamento mina la energía necesaria para 
sobrevivir. 

Estos pensamientos tenía yo en mente cuando me decidí a 
realizar una modesta práctica de planificación a tiempo 
parcial. No quería condenar mis ideas al limbo del «si 
hubiera...». No quería vivir en una relación pasiva con la 
realidad. Sabía que cuando las pusiera en práctica, mis 
convicciones se atemperarían y cambiarían, que muchas 
veces fracasaría, pero que no lo lamentaría. Y así fue. 


Trabajé en ambos polos de la planificación, como 
consultor de pequeñas comunidades y para una 
organización internacional. Mi experiencia no es 
representativa de la gran mayoría de los planificadores, 
profesionales a tiempo completo que trabajan para 
gobiernos municipales. Además, soy el primero en admitir 
que las prácticas de planificación que describo en las páginas 
siguientes se benefician de una claridad retrospectiva de la 
que carecía la primera vez que sentí la punzada de aquella 
burlona pregunta de Jane Jacobs: «Entonces, ¿tú qué 
harías?» Me llevó tiempo encontrar modos de salvar la 
brecha entre lo construido y lo vivido, entre ville y cité. 

TI. COPRODUCIR - TRABAJAR CON FORMAS ABIERTAS 

Coproducción, no consulta. Después de Jane Jacobs, pocos 
planificadores declararían esto en público sin pudor, como 
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hizo Robert Moses: «Rendíos. Yo sé qué es lo mejor.» Pero, 
al margen de esta desvergonzada afirmación, hay también 
otras maneras de imponerse. Por ejemplo, es típico que el 
órgano de «consulta» de una comunidad incluya un 
departamento de planificación que explique cómo y dónde 
desea abrir una nueva calle. La gente normal y corriente, 
desde el campeón de ciclismo hasta los vecinos que viven 
cerca de la calle, manifiesta luego a viva voz su protesta, la 
autoridad planificadora toma «cuidadosamente en cuenta» 
estas objeciones tras un «fructífero intercambio de 
opiniones» y finalmente pone en ejecución casi todo lo que 
había pensado desde el primer momento. Un pequeño 
refinamiento en este proceso de planificación, afín a otras 
negociaciones diplomáticas, consiste en introducir en los 
propósitos iniciales determinados detalles que se desea ver 
eliminados, para dar luego la sensación de que ha habido 
una auténtica negociación. (En algunos planes de Londres es 
común el truco de proponer intencionadamente farolas de 
elevado voltaje para la iluminación de las calles, que luego 
se reduce como resultado de la consulta.) 


El lado negativo de la división de las ciudades inteligentes 
en prescriptivas y coordinadoras es que, en las reuniones 
públicas de consulta, el planificador sea la estrella y el 
público general, mero espectador. En un notable libro sobre 
la pericia titulado Acting in an Uncertain World, Michel 
Callon observa que el culto al «experto» aumenta cuando el 
gurú desprecia por impertinentes o triviales los problemas 
en los que no es él la autoridad visible. Cuestiones prácticas 
como la FAR (floor area ratio) que hemos descrito para 
Delhi, o cuestiones técnicas relativas a variaciones en el 
código, quedan así envueltas en un aura de misterio. Aun 
cuando el experto no domine la reunión de manera tan 
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abrumadora, la organización espacial de las consultas 
públicas dificulta el intercambio. ! 


Lo normal es que haya un documento que casi nadie de 
los presentes ha leído, acompañado por una presentación de 
viva voz con diapositivas que pasan demasiado rápidamente 
para poder detenerse en ellas. El marco físico puede operar 
contra la implicación personal, pues un estrado elevado 
frente a filas de sillas transforma al público en espectadores, 
como en el antiguo pnyx. De la misma manera, los modelos 
cuidadosamente realizados que exhiben la propuesta en toda 
su perfección llevan implícito el mensaje «mira, pero no 
toques». El resultado de todo ello es la pérdida de 
concreción de los propios proyectos, pues el público no 
puede hacerse cargo de la sensación física que tendría de 
ellos ni del impacto que con el tiempo producirían en su 
experiencia. 


El formato de consulta es un malísimo escenario para la 
gestión de conflictos. La explosión de rabia —abucheo al 
hombre de traje y corbata del podio, armado con su puntero 
de láser, sus gráficos y sus estadísticas— es la manera lógica, 
aunque extremada, de hablar francamente al poder en estas 
circunstancias. Pero en el trabajo de planificación a pequeña 
escala la figura del podio no es siempre el promotor 
inmobiliario, el político ni el experto manipulador. Muchas 
veces los personajes del podio son técnicos de nivel medio y 
muchos de esos especialistas se sienten incómodos en el 
papel de caniches del poder que el público enfadado les 
asigna. Obligados a adoptar una actitud adversa para con el 
público, estos planificadores ignorantes empeoran su 
situación cuando tienen que explicar normas y regulaciones 
oficiales. «¡No la toméis conmigo! ¡Yo no las he hecho!» 
Esta defensa es otra manera de restar vitalidad a la consulta. 
Las normas son las normas, el técnico no tiene 
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inconveniente en exponerlas, pero en realidad no está en 
situación de juzgarlas. Ni en la modalidad de «caniche del 
poder», ni en la de «no la toméis conmigo», el planificador 
obtiene beneficio alguno del intercambio. El mantra final, 
«Tomaremos en consideración vuestra opinión», es 
normalmente pronunciado con alivio porque es señal de que 
la reunión ha terminado. Al público, en cambio, se le deja 
apañarse con su indignación. 


La coproducción, por el contrario, tiende a que el 
compromiso sea de ambos lados y que los planes sean 
generados tanto por el constructor con formación técnica 
como por el habitante con su experiencia de vida, para lo 
cual servirán como puntos de referencia las formas urbanas 
abiertas que he explicado en el capítulo anterior. Esta es la 
teoría, pero ¿cómo se lleva a la práctica? 


Tres técnicas de coproducción. He tratado de estimular la 
coproducción desplegando en las reuniones ciertos 
materiales de captación intuitiva, como modelos de espuma 
de poliestireno, transparencias y porfolios de diversas 
partes, que la gente podía tocar y reunir. He probado 
distintos escenarios para romper el formato pasivo de tipo 
teatral, lo que es particularmente necesario en el trabajo de 
planificación realizado por el PNUD y ONU-Habitat, que 
intenta involucrar a los pobres directamente in situ y no en 
oficinas o centros de conferencias. Mis lugares preferidos 
fueron iglesias, no por inclinación religiosa, sino porque 
presentan los espacios cubiertos suficientemente amplios en 
los que exhibir y dejar con relativa seguridad modelos, 
rotafolios y porfolios. Mis «escritorios» preferidos son 
caballetes sobre los que es posible colocar tableros 
contrachapados de 1,20 por 2,40 metros. Durante las 
reuniones, el público puede caminar alrededor de los objetos 
físicos que está creando. 
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Soy un gran partidario de la espuma de poliestireno. Es 
fácil de cortar y trabajar, por lo cual la gente puede producir 
por sí misma un modelo. El «experto» mostrará los 
componentes que se pueden esculpir y normalmente 
entregará al público una bolsa de dichos componentes para 
que sirvan como formatipo. El objetivo de esta construcción 
de modelos no es producir uno, sino varios del mismo 
edificio. Mediante una especie de cemento de secado rápido 
y soluble en agua para espuma de poliestireno, mostramos 
que es posible combinar los componentes de distintas 
maneras, así que resulta fácil crear una forma, modificarla y 
deshacerla. Así puede el modo subjuntivo adoptar una forma 
visual en la que las posibilidades y las perspectivas del «¿y 
si?» sustituyen a la declaración de políticas ya decididas. 


En este sentido, los componentes constituyen una 
contribución particular del urbanista. En el nivel más simple, 
la gente sin experiencia de diseño tiende a pensar en bloques 
rectilíneos, que, por lo demás, son los más fáciles de cortar. 
Pero si se achaflana la esquina de un bloque, como hizo 
Cerdá, se necesita una cantidad suficiente de bloques para 
advertir que los bloques achaflanados forman un conjunto. 
La «pericia» implica precisamente especificar cuántos 
bloques de esquinas recortadas se necesitarán para crear una 
cuadrícula. Un aspecto técnico más exigente es el tamaño: 
cuanto mayor sea el tamaño de los componentes, mejor. El 
modelo que se percibe de manera instintiva es aquel por el 
que la gente puede imaginarse caminando cuando examina y 
sopesa grandes bloques sobre una mesa. Un modelo más 
pequeño invita más bien a una mirada de pájaro, pero no 
somos pájaros. 


A ese respecto, fue para mí asombroso volver a ver el 
modelo del Plan Voisin de Le Corbusier en dos tamaños. La 
versión pequeña parece razonable; el modelo ampliado deja 
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clara su esterilidad. Por tanto, el planificador tiene que 
calcular la escala que ha de tener el modelo en función del 
proyecto que tiene entre manos, para que la gente sea capaz 
de imaginarse caminando por él. Y más pericia aún requiere 
el empleo de bloques de espuma de poliestireno para 
mostrar cómo es probable que sea el desgaste de la 
estructura modelada, es decir, el efecto del tiempo. A 
menudo la gente no es consciente de lo más vulnerable de 
una estructura. Por eso, en ciertos modelos de un concurso 
de planificación que la Unesco organizó en El Cairo, los 
participantes practicaron en la espuma de poliestireno tajos 
y los aplastamientos sobre la base de diversas proyecciones 
informáticas, deformaciones que no serían intuitivamente 
obvias para el urbanita de a pie. 


En el nivel de planificación cotidiana, las mesas llenas de 
modelos alternativos de espuma de poliestireno dan al traste 
con el hábito de imaginar una correlación estricta entre 
forma y función, pero más importante aún es que 
predisponen a pensar en la naturaleza de una forma-tipo. Un 
proyecto de Chicago que exploró cómo configurar una 
nueva escuela primaria tuvo que determinar qué espacio era 
más importante, si el aula, la sala de reuniones o la zona de 
juegos. Un Googleplex unificaría estos espacios y funciones, 
pero para un niño de una escuela pobre el aislamiento y la 
seguridad del espacio de un aula en la que estudiar podría 
ser más importante que una fusión, que distrae. En ese caso, 
los bloques que representan aulas no rellenan simplemente 
una envoltura previamente establecida, sino que constituyen 
la estructura misma. 

En las escuelas de arquitectura, la realización de modelos 
es un ejercicio en el que se trata de hacer que ideas visuales 
bidimensionales complejas resulten palpables en formas 
tridimensionales. La aparición del CAD (diseño con 
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asistencia informática) no acabó con la necesidad de 
producir modelos, pues el conocimiento que se tiene de un 
objeto cuando se produce directamente es más íntimo que el 
que nos da el ordenador que lo construye por nosotros. 
Aparte de la clase de arquitectura, una comunidad concebirá 
de modo parecido el empleo de modelos. El modelo permite 
percibir la imagen, porque se activa la aprehensión descrita 
en el capítulo 7; además, el hecho de poder caminar 
alrededor del modelo desencadena las actividades de 
creación de escala que, como también hemos descrito en ese 
capítulo, tienen lugar cuando el cuerpo está en movimiento.?2 


Para un proyecto de parques en Shanghái, Madame Q y 
yo compramos grandes bloques de espuma de poliestireno 
con la esperanza de que los residentes locales cortaran y 
esculpieran el material en una variedad de formas de 
terrazas, bancos, mobiliario de juego infantil, etcétera. Las 
formas eran rudimentarias para los estándares de una 
escuela de arquitectura, que era lo que se buscaba, pues al 
ser esos modelos una tosca representación de la realidad, su 
tosquedad misma invitaba a analizar cómo debía ser la 
auténtica realidad. Además, a su valor comunal se agrega el 
hecho de que los modelos de espuma de poliestireno pueden 
cortarse en grandes bloques. En Shanghái, cuando pusimos a 
prueba nuestra idea, Madame OQ descubrió que al ser capaz 
de levantar y mover un edificio de un tamaño equivalente a 
la cuarta parte de su propio cuerpo, la gente incrementaba 
su compromiso con la forma, de la misma manera que jugar 
al ajedrez al aire libre con figuras de tamaño natural procura 
una experiencia más táctil del ajedrez que jugar en un 
espacio cerrado, con la espalda encorvada sobre una mesa o 
por internet. 


Pero el modelo portátil de espuma de poliestireno, ya sea 
de mesa o de suelo, ayuda a deshacer el nudo de forma y 
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función. En nuestro experimento en Shanghái colocamos en 
dos terrazas distintas cinco bancos de parque diferentes y 
preguntamos a la gente si las diversas combinaciones de 
bancos podían ser utilizadas tanto por los residentes 
establecidos como por las personas sin papeles oficiales (en 
ese momento, para vivir en Shanghái hacía falta un 
«pasaporte»). Precisamente por lo extraño de la cuestión — 
¿qué tiene que ver un banco de parque con la residencia 
legal?- la discusión se apartó de otros tipos de discurso más 
canalizados y controlados. 


Las transparencias son comunes en todas las promociones 
comerciales en forma de rotafolios para contar una historia 
que termina en «¡Compra!». En una coproducción, estas 
láminas plásticas han de ser utilizadas de otra manera. He 
aquí el procedimiento. Ligeramente sujetas en las pinzas de 
una pizarra situada sobre un atril, se colocan unas grandes 
láminas de plástico sobre las que se han estarcido aspectos 
particulares del lugar: su forma exterior, la circulación del 
tráfico interior, sus patrones peatonales. Sobre cada hoja con 
datos de la realidad puede colocarse una nueva hoja con 
propuestas de cambios. 


Uno de nuestros proyectos que puso esto en práctica 
comenzó como ejercicio académico con estudiantes 
coproductores y luego fue trasladado a la comunidad con un 
tipo muy distinto de actores. Guido Robazza, Antoine 
Paccoud y yo produjimos transparencias para analizar la 
construcción de un albergue para indigentes en el Lower 
East Side de Nueva York. El programa para el albergue 
incluía habitaciones para los sin techo, gente mayor y 
huérfanos adolescentes, mezcla potencialmente tóxica. La 
distribución de estos tres grupos podía adoptar diferentes 
formas y cada transparencia mostraba una de ellas en 
particular. Al estar superpuestas, el diseñador podía estudiar 


355 


semejanzas y diferencias. Los estudiantes de arquitectura 
aspiraban a sintetizar una imagen de conjunto; a la gente 
que habría de vivir efectivamente allí la animaba otro deseo 
espacial. Los huérfanos adolescentes, como era de esperar, 
necesitaban padres, de modo que deseaban estar lo más 
cerca posible de los ancianos como abuelos sustitutos. La 
maldición de la ancianidad es el aislamiento, así que hubo un 
conato de respuesta, pero más débil. En consecuencia, las 
reuniones en las que se exhibieron diferentes niveles de 
contacto en los rotafolios recibieron más influencia de 
motivaciones de indole social que del interés en la 
asignación funcional del espacio. Una virtud particular de 
estas láminas transparentes es que, gracias a su porosidad, 
brindan la posibilidad de realizar descubrimientos. Al 
superponer dos maneras diferentes de combinar a la gente 
mayor y los adolescentes en la misma planta del albergue, 
encontramos rincones donde podría formarse algo así como 
una membrana que proveyera cierto espacio para la 
interacción, pero que al mismo tiempo hicieran de 
amortiguador. 


Mi descripción de este proyecto ha podido resultar 
engañosa por dar a entender que se trata de algo sencillo 
desde el punto de vista técnico. Como han descubierto Fred 
Koetter y Colin Rowe en la confección de sus collages para 
Ciudad collage, la superposición de datos es un proceso 
complejo y muchas veces culmina en un collage que no 
aporta nada. Una dificultad técnica reside, por lo general, en 
la incoherencia de las categorías con las que se recogen las 
cifras de distintas fuentes, lo que, a la hora de utilizar sus 
respectivos materiales, obliga a forzar los conjuntos de 
macrodatos. En el proyecto del albergue tuvimos que dedicar 
mucho tiempo a la creación de una base de datos 
compartida, a partir de la cual se pudieran obtener distintas 
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comparaciones mediante la armonización de conjuntos 
heterogéneos de datos procedentes de los arquitectos, la 
ciudad, una organización benéfica y las encuestas realizadas 
entre los ancianos y los adolescentes acerca de los espacios 
en los que deseaban vivir. 


Hoy es posible crear transparencias muy sofisticadas en 
un ordenador, pero las grandes láminas de plástico (nosotros 
empleamos láminas de 100 x 140 centímetros, cercanas a la 
escala humana), simplemente por su tamaño, hacen más 
instintivos los cambios para un grupo de entre sesenta y 
cien personas. Cualquiera puede manipular las láminas, 
retroceder y avanzar entre diferentes imágenes. La dificultad 
para mover esas láminas incitaba a los hombres en una 
iglesia de Spanish Harlem de Nueva York a hacerse cargo de 
ellas durante las presentaciones: «Profesor, permítame...» 
Aunque en aquella época yo era físicamente fuerte, no veía 
nada mal que se me relegara al papel de intelectual 
enclenque. 


En este tipo de análisis es importante que las láminas 
puedan desprenderse, que no estén unidas en el formato de 
rotafolio que se utiliza en las promociones comerciales, pues 
es así como el relato de los participantes puede 
reconfigurarse y reorganizarse. Efectivamente, si uno mira 
la lámina de densidades, formada por puntos del mismo 
color, colocada sobre una lámina que representa el suelo 
(que, como los mapas de Nolli descritos en el capítulo 
anterior, muestra los edificios en negro y el espacio abierto 
en blanco), uno elabora un tipo de relato; si, en cambio, la 
lámina de densidades está colocada sobre un mapa de la 
riqueza de los habitantes de los edificios —formado por 
puntos de diferentes colores—, el relato será distinto. 


He llegado a pensar que el procedimiento de 
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superposición de transparencias es lo que mejor se adapta a 
situaciones en las que la comunidad tiene que aflojar el nudo 
entre forma y función, como ocurre en la propuesta cerrada 
de que un edificio escolar solo deba dar cabida a la 
enseñanza. Es fácil jugar con los lugares donde pueden 
desarrollarse actividades bajo la envoltura del edificio 
escolar mediante simples cambios de transparencias y el 
análisis posterior de lo que en ellas se ve. 


Una tercera manera de coproducir un plan consiste en 
utilizar un porfolio de elementos. Toda mi vida he sido 
aficionado a los catálogos, desde los que proponen 
materiales de construcción hasta los que muestran 
tratamientos de ventanas o detalles de ornamentos 
arquitectónicos. (Esto, sin duda, tiene una explicación 
freudiana basada en la carencia de juguetes que padecí a mis 
tres y cuatro años de edad.) He transferido esta afición al 
trabajo de coproducción. 


El catálogo de partes tiene relación con el diseño en 
espuma de poliestireno, pero no es su gemelo, sino más bien 
un enriquecimiento y una especificación de las toscas 
formas en ese material. El arquitecto Rem Koolhaas dedicó 
una reciente Bienal de Venecia a un refinado catálogo de 
partes, pero normalmente las comunidades pobres no 
pueden permitirse reunir, como en una sala de exposiciones, 
quince ventanas distintas para elegir entre ellas, de modo 
que esta labor imaginativa ha de realizarse de manera 
instintiva. De aquí la gran importancia de la impresión de 
realidad que estos porfolios producen. Gastamos dinero en 
folletos, como en el caso de un catálogo comercial; en El 
Cairo, la gente los desplegaba sobre la mesa como 
complemento de los adornos de su casa. Dado mi fetichismo 
personal en materia de catálogos, soy un experto en las 
variedades de puertas domésticas de metal y marcos de 
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ventana de plástico anticongelante que se ofrecen al público 
y sé cómo exhibir estos prosaicos objetos en agradables 
representaciones gráficas. 


En el estilo abierto de diseño, la gente debería tener 
libertad para escoger los materiales y los componentes que 
le atraen. Pero como su conocimiento de las posibilidades 
existentes es limitado, tiende a quedarse en lo familiar y 
tradicional. En los Países Bajos de la década de 1960, cuando 
los planificadores estudiaron con los habitantes de la zona la 
construcción de nuevas viviendas, los residentes no querían 
nada nuevo; aunque económicamente más pobres que los 
esnobs de Xintiandi, estos ciudadanos ordinarios también 
deseaban la seguridad de lo familiar. Y en los proyectos de 
Aravena en Iquique, las envolturas modernistas de los 
edificios que ideó el arquitecto se van llenando poco a poco 
de ventanas coloniales españolas. En los proyectos de 
autoconstrucción, a menudo la gente ignora las posibilidades 
que están a su alcance, que no tienen por qué conocer, pues 
no son suscriptores de revistas de arquitectura. No es del 
todo realista pedir a la gente común que  idee 
instantáneamente algo nuevo, como podrían hacerlo un 
ingeniero o un arquitecto expertos. 


Lo mismo ocurre en los catálogos que reunimos. Puesto 
que trabajábamos mayoritariamente con comunidades 
pobres, los porfolios describían materiales de construcción 
de los que los pobres pudieran disponer para la 
autoconstrucción. Sin embargo, tienden a ser de baja calidad. 
Nosotros seleccionamos los mejores componentes para cada 
presupuesto; sorprendentemente, hay en el mercado 
materiales baratos e innovadores. Cuando la gente tuvo 
dinero para gastar por encima del mínimo, se inclinó, como 
en muchas comunidades ricas, más por lo trillado que por 
formas innovadoras o interesantes. La asimetría entre la 
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creación de un buen proyecto con diseño de calidad y el 
deseo de los habitantes es algo que hay que resolver de 
alguna manera. 


La salida del experto. Se me ocurrió una manera de tratar 
esta asimetría a raíz del trabajo del organizador comunitario 
de Chicago Saul Alinsky. Los organizadores de Alinsky no 
eran «facilitadores», temible palabra que oculta el control 
bajo la máscara del asesoramiento. Su equipo se implicaba, 
discutía, se enfadaba, admitía ser corregido y no se esforzaba 
por disimular que su conocimiento y experiencia eran 
mayores que los de la gente con la que trabajaba. Este tipo 
de organización comunitaria parece romper con el método 
de la Escuela de Chicago de dejar que la gente se 
interpretara por sí misma, la política de la empatía pasiva. 
Pero no eran cosas completamente distintas. El estilo de 
Alinsky de organizar la comunidad sensibilizaba a sus 
seguidores sobre el momento oportuno para marcharse y 
dejar que la comunidad tomara sus propias decisiones. 


Procuré orientar mi trabajo de planificación hacia ese 
momento en que mi equipo y yo debíamos retirarnos. Tras 
haber expuesto nuestros puntos de vista sobre lo bueno y lo 
malo de diversos diseños alternativos, yo decía a la 
comunidad que en determinado momento nos marcharíamos 
para que decidiera ella misma qué hacer. Este procedimiento 
es lo que hace que una planificación sea de final abierto. 
Pero ¿qué sucede cuando una autoridad abandona la escena? 
Daré dos ejemplos muy distintos. 

En Cabrini-Green, una zona pobre de Chicago (donde me 
crié), nuestra salida era estimulante, porque rara vez las 
autoridades confiaban a la gente la decisión de hacer algo. 
Para tomar sus propias decisiones acerca de un nuevo jardín 
de infancia, la comunidad se inspiraba en los materiales que 
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habíamos dejado abandonados. La decisión era bautizada 
con la marca «Orgullo Cabrini». Cuando ya no estábamos, 
los objetos físicos que habíamos dejado eran percibidos de 
distinta manera, o eso es lo que finalmente supimos. 
Entonces, más que en un medio de intercambio entre 
nuestros clientes y nosotros, la espuma de poliestireno 
cortada o aplastada se convertía en una presencia, una 
realidad, en un actor en sí mismo. «Cuando usted nos lo 
explicaba», me dijo una mujer, «yo miraba el rotafolio 
pensando en cuánto fumaba usted. Ahora no pienso en 
usted, ni en el tabaco, solo en el rotafolio...» Le pregunté qué 
importaba eso y me respondió: «Es que vi en el rotafolio 
cosas que no había notado cuando estaba usted cerca.» 


Mucho más importante fue la experiencia de salida del 
experto que tuve en Beirut después del final de su guerra 
civil, por lo que me veo obligado a proporcionar un marco 
de referencia. 


La Guerra Civil Libanesa duró quince años, de 1975 a 
1990, aunque la violencia del conflicto continuó resonando 
en el país. Este conflicto, que en su origen había sido una 
batalla entre la élite cristiana maronita del país y la coalición 
de grupos musulmanes aliados a la Organización para la 
Liberación de Palestina, se metamorfoseó con el cambio de 
las facciones en lucha y se complicó aún más con la 
participación de beligerantes externos, sobre todo Israel y 
Siria. Durante este período murió un cuarto de millón de 
personas, centenares de miles sufrieron el desplazamiento 
interior y otros centenares de miles huyeron al extranjero. 
La ONU entró en la guerra con un cuerpo de intermediación 
—la Fuerza Provisional de las Naciones Unidas para el Líbano 
(FPNUL)-, que trató de contribuir a la conservación de la 
paz internacional después de las invasiones de Israel en 
Líbano en 1978 y 1982. (Israel retiró sus fuerzas finalmente 


361 


en 2000, aunque siguió siendo una amenaza por su poder 
aéreo; en 2006 se produjo un significativo ataque contra la 
presencia siria.) Después de 1990, otras agencias de Naciones 
Unidas desempeñaron un papel menor pero útil con el 
aprovisionamiento de asistencia técnica para la 
reconstrucción de Beirut. 


En Beirut, la guerra civil trajo consigo muchos combates 
barrio por barrio en que los morteros y las ametralladoras 
reconfiguraron el tejido físico y social de la ciudad. En los 
edificios, por ejemplo, los huecos de escalera fueron zonas 
relativamente más seguras que las habitaciones con 
ventanas de vidrio. Estas zonas de servicio se convirtieron 
en espacios públicos internos de las casas, donde las familias 
comían y dormían durante los ataques. La «Línea Verde» 
mostraba las consecuencias a largo plazo una vez terminado 
el conflicto: aquí dos vecindarios adyacentes, uno cristiano y 
el otro musulmán, lucharon tanto tiempo a través del límite 
que los separaba que en los escombros habían crecido 
hierbas altas e incluso árboles. En mi condición de 
estudiante universitario que había estado allí antes de la 
guerra civil me  entusiasmaba Beirut como lugar 
cosmopolita en el que lograba cohabitar un gran número de 
grupos diferentes; cuando volví, tres décadas después, la 
magnitud de la destrucción física borraba esos recuerdos. 
Como por una conferencia en el MIT había tenido noticia de 
la planificación de Beirut tras la guerra civil, regresé a esta 
ciudad no para involucrarme personalmente en la 
planificación sino más bien para observar cómo se operaba 
la reconstrucción.? 

En el sur de Beirut, un equipo de reconstrucción insistió 
en que al menos algunos miembros de las facciones 
beligerantes estuvieran presentes en las discusiones sobre el 
retiro de los escombros y la reedificación. En un primer 
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momento, dichas facciones estaban muy irritadas y las 
reuniones no conducían a ninguna parte; poco a poco, sin 
embargo, fueron desplazando de distintas maneras la 
atención hacia la reconstrucción de los daños y se centraron 
más en la situación física que en los otros. Cuando la 
discusión se enfocó en qué hacer con los escombros o en 
cómo tender líneas eléctricas, una silenciosa tregua se 
impuso entre las facciones beligerantes. 


En este contexto se produjo la salida del experto. 
«Lamento haberlos abandonado», observó un planificador 
de Naciones Unidas cuando regresó, al cabo de una semana 
de haber caído enferma su madre. «Nos las hemos 
arreglado», respondió un beirutí del sur. Y eso era 
exactamente lo que habían hecho los participantes, más 
atentos a la longitud del cable eléctrico que necesitaban en 
un barrio en particular que a sus agravios mutuos. La salida 
del experto no motivó cálidas reconciliaciones; el peso de las 
diferencias era demasiado grande para eso. Pero la ausencia 
de mi colega no dio lugar a una interrupción del proceso 
planificador; por el contrario, su salida implicaba que los 
participantes se hicieran concretamente cargo del problema 
de la reconstrucción, estableciendo plazos para partes 
específicas del proyecto de limpieza de los escombros o 
estudiando dónde comprar el alambre para las líneas 
eléctricas provisionales. 


En el capítulo 5 he descrito la manera en que el conflicto 
potencial en Londres se conjuró con fórmulas superficiales 
de urbanidad. Aquí, en cambio, el recurso para gestionar la 
diferencia era más serio, pues había que centrar la atención 
más en el tejido físico que en otras personas. Esta manera de 
trabajar en colaboración era lo contrario de lo que sucedió 
en la reconstrucción del resto de la ciudad bajo el dominio 
de una empresa constructora saudí, que practicó 
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implacablemente la planificación desde arriba. Este ethos de 
coproducción se contrapone también al ethos que orientó a 
Sergio Fajardo en Medellín. En este caso, las bibliotecas de 
diseño arquitectónico ofrecieron edificios de los que, una vez 
culminada la obra del buen diseñador, la gente se sentía 
orgullosa. En relación con estos y otros momentos 
semejantes que he observado en Beirut, yo diría, mirando 
atrás, que los participantes suspenden las discusiones acerca 
de «quién» en sentido social -quién pertenece a un lugar y 
quién no- para centrarse de modo más impersonal en el 
«qué» en sentido físico. 


Por todas estas razones, en el trabajo con las comunidades 
he tratado de evitar la trampa de ponerles una etiqueta, de 
atribuirles identidades que las hicieran parecer lugares 
especiales para gente especial. El valor de la coproducción 
está en que habla en plural, lo que crea diferentes versiones 
de ciudades abiertas, y no en singular. Las tres prácticas que 
he descrito tienden a esta apertura mediante la provisión de 
modelos alternativos antes que de definiciones claras. 


Estas tres prácticas tienen relación con el valor ético de 
los «comunes». Originariamente, la palabra inglesa 
commons se refería a un campo que los agricultores 
compartían para apacentar animales; las leyes de 
cercamiento en diversos países durante los siglos xvu y xvm 
privatizaron esos espacios, de modo que los animales solo 
podían pacer en la tierra de sus propietarios. En cuanto 
espacio físico, los commons agrícolas ponen en evidencia 
características de porosidad, según se ha visto en el capítulo 
anterior; dado que pequeños rebaños pacían uno junto a 
otro o mezclados, los bordes entre ellos eran lindes animales, 
mientras que el cercamiento fomentó la construcción de 
fronteras de piedra. A menudo el proceso de cercamiento 
provocó escasez alimentaria en las familias, porque las 
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pequeñas parcelas de tierras privadas limitaban la cantidad 
de ganado vacuno u ovino que un solo propietario podía 
mantener. La propiedad se impuso entonces a la 
productividad. 


El sentido común de tendencia izquierdista ha tratado de 
invertir esta fórmula con el argumento de que los recursos 
compartidos aumentan la productividad. En el siglo xx, el 
abad de Lamemnais apoyó esta idea desde un punto de vista 
cristiano, con la creencia de que los jardines de los claustros 
eran económicamente más eficientes que las parcelas 
cultivadas por individuos solos o por familias; el trabajo 
compartido entre un gran grupo implica un trabajo 
continuado noche y día, semana tras semana, dedicado a y 
estimulado por un principio superior al individuo. Desde un 
punto de vista absolutamente mundano, Karl Marx sostuvo 
algo parecido, y lo mismo hizo Émile Durkheim en su 
descripción de la «solidaridad orgánica», al igual que su 
sobrino, el antropólogo Marcel Mauss, fundador de los 
estudios modernos sobre cooperación. Estos argumentos 
resultaban concretamente demostrables en los bancos 
cooperativos, las asociaciones funerarias sin ánimo de lucro 
y las mutualidades de seguros que se crearon en la época. 


Hoy, en el dominio de los sistemas informáticos, el 
software de fuente abierta representa un fondo de recursos 
en lo que suele denominarse «comunes digitales». En la 
actualidad, la exaltación de los comunes no está en general 
al servicio de un principio superior, como en Lamennais, 
sino que concierne más bien al beneficio mutuo. No 
obstante, hay en la voz «commoning» un matiz idealista que 
alude al impulso por compartir bienes y servicios y que 
denomina también a diversos grupos que tratan de organizar 
esa coparticipación. 
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La coproducción tiene un foco ético ligeramente distinto. 
Es una experiencia más áspera. 


Coproducir con una máquina. La ville tecnológica puede 
dividirse en ciudad inteligente prescriptiva o coordinadora 
(véase capítulo 6). La ciudad inteligente prescriptiva no es 
una forma urbana de coproducción con el ciudadano, pues 
tanto las formas como las funciones de los lugares se fijan de 
antemano y los ciudadanos las utilizan de acuerdo con la 
atractiva pero entontecedora regla de hacer lo más fácil. Es 
una ville cerrada. La ciudad inteligente coordinadora es 
coproductora, pues sus datos en tiempo real permiten a la 
gente no solo pensar en la manera de usar la ciudad, sino 
también, como en Lyon o Curitiba, en cómo diseñar distintas 
formas de edificios y planes de calles. Las formas 
alternativas proporcionan el modelo de una ville abierta 
moderna. 


¿Cómo se habla con una máquina? Lo cierto es que hoy 
en día hablamos con máquinas prácticamente todo el tiempo 
que estamos despiertos. A menudo estas conversaciones 
terminan con la voz o el mensaje escrito que nos dicen qué 
tenemos que hacer. La tecla «Command» tiene un nombre 
muy adecuado, ya que no es ni una discusión dialógica ni 
una coproducción. 

Los procedimientos que he descrito pueden transferirse 
del papel o la espuma de poliestireno a la pantalla; gracias a 
determinados programas de diseño con asistencia 
informática ha sido posible, durante una década, construir 
en la pantalla modelos equivalentes a los de espuma de 
poliestireno y caminar por ellos (la aparición de la impresión 
en 3-D significa que ahora es posible crear modelos reales de 
espuma de poliestireno para que la gente los estudie 
detenidamente). Lo mismo que en todos los trabajos en 
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pantalla, hay cierta pérdida de compromiso táctil pero un 
enorme beneficio social, porque uno puede participar en una 
reunión de planificación sin necesidad de estar físicamente 
presente en ella. Sin embargo, la transferencia no es 
perfecta, debido en parte a la naturaleza de las máquinas 
digitales de uso común. Estas máquinas se presentan en dos 
versiones: replicantes y robots. Los usuarios sostenemos con 
ellos diferentes tipos de conversación. 


Un replicante es una máquina que imita funciones 
humanas, solo que opera mejor, como un púlsar cardíaco o 
los brazos mecánicos que se emplean en la industria 
automotriz. Aunque no se cansan nunca, los replicantes nos 
resultan comprensibles porque hacen lo mismo que hacemos 
nosotros. Cuando interactuamos con un replicante, como un 
aparato que se activa con nuestra voz o que nos responde 
con su voz, nos comunicamos de la misma manera que con 
otra persona. 


Un robot propiamente dicho no se basa en el cuerpo 
humano, sino que tiene una forma independiente fundada en 
otra lógica. Tomemos el coche sin conductor que estaba 
diseñando Bill Mitchell. El automóvil funcionaría como un 
replicante si ofreciera un volante y frenos, aun cuando el 
conductor humano, es de esperar, no tuviera necesidad de 
utilizarlos; incluso así, el pasajero no tiene por qué sentirse 
pasivamente bajo el dominio de la máquina. Pero si el coche 
sin conductor funcionara como un robot, sin volante ni 
frenos, la experiencia se asemejaría a la del viajero en un 
tren o en un avión —experiencia pasiva—, que deposita su 
confianza en las operaciones del aparato. Casi toda la 
tecnología inteligente afronta la misma elección. En Google 
Maps, por ejemplo, si dejamos de lado la imagen del mapa y 
seguimos únicamente las indicaciones verbales escritas, 
llegaremos al mismo sitio que si recuperamos el mapa con 
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su punto móvil (nosotros) siguiendo el recorrido 
recomendado. La primera modalidad, sin mapa, es robótica; 
la segunda, el punto móvil en la pantalla, es propia de un 
replicante. Los conjuntos de ordenadores que coordinan 
procesamientos de macrodatos son replicantes en el sentido 
de que el modelo de sus conductos es la actividad neuronal 
del cerebro, pero robóticos por cuanto distribuyen la 
información sin necesidad de replicar la química de las 
células cerebrales. 


Podría parecer que los socios mecánicos con los que 
preferiríamos coproducir son los replicantes, no los robots. 
Pero no en ese momento crítico de la salida del experto. Es 
más fácil hacerse cargo de un problema a partir de un robot 
que de un replicante. Esto se debe precisamente a que el 
robot se parece menos a nosotros y sus capacidades no nos 
invitan a compartirlas con las nuestras. En la fábrica, los 
estudios han mostrado que se tiende a considerar los robots 
como herramientas de alcance limitado, aunque de infinito 
poder, para cumplir una función particular, mientras que a 
los replicantes se los ve como amenazas, como seres 
superhumanos que sustituyen a los humanos en la línea de 
montaje. Como la mayoría de los robots no se parecen a 
nosotros, no nos identificamos con sus acciones, mientras 
que los replicantes invitan a compararnos con ellos, siempre 
en nuestro detrimento. Las comparaciones ofensivas se 
presentan en el mundo de la tecnología de la misma manera 
que en el terreno de la clase social personalizada que hemos 
descrito en el capítulo 5.1 


En el trabajo de diseño, la función del robot se hace 
patente en las imágenes de pantalla que muestran las 
estructuras ocultas bajo la piel del edificio, mientras que la 
impresión en 3D es un procedimiento más de replicante, 
pues sustituye la mano humana al cortar la espuma de 
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poliestireno con un cuchillo mecánico que realiza el trabajo 
como una mano, pero mucho mejor. Debido a estas 
comparaciones ofensivas he evitado el uso excesivo de 
impresiones en 3D en el trabajo de coproducción. En otros 
aspectos de la tecnología punta, el robot resulta útil en un 
sentido en que los vendedores de Google de aparatos de uso 
fácil no tienen en mente: colaboradores como recurso, no 
como sustituto. Más que seguir pasivamente las órdenes de 
la cabina de mando, lo que se necesita es emplear su propia 
razón en relación con el medio; un robot hace más cómodo 
este proceso que un replicante. Es preciso concebir las 
máquinas más como presencias extrañas que como amigas. 
Así como en la cité deberíamos estar abiertos a los extraños, 
pero solo podemos tener una dependencia limitada de ellos, 
así también debería ocurrir en nuestra relación con la 
tecnología. 


En resumen, la coproducción se opone abiertamente a la 
creencia de que solo hay una manera correcta de hacer una 
cosa, y rechaza la idea igualmente cerrada de que deberían 
imitarse las mejores prácticas según la definición de los 
expertos, sean humanos o digitales. Pero además, aunque de 
modo no tan directo, la máquina también señala que la 
cooperación en un medio complejo exige mantener cierta 
distancia respecto de aquellos con quienes se coopera. Es 
posible que en nuestra relación con las máquinas deseemos 
mantenernos en guardia, pero eso mismo parecería una 
actitud perversa entre personas. El secreto de trabajar con 
los otros requiere cierto tipo de distanciamiento, aunque 


muy diferente del que ofrece la máscara de Simmel. 
TI. COOPERATIVO, PERO NO CERRADO - SOCIALIDAD 


Podría parecer que a medida que las personas mejoran su 
conocimiento recíproco se sienten inevitablemente más 
cercanas, que desaparece el extraño y hace su aparición el 
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prójimo, el amigo o el amante. Es una interpretación errónea 
de la compleja estratificación de la vida social, en la que 
finalmente hemos de respetar lo que en el otro hay de 
incognoscible, de inaccesible. Por el contrario, la «unión» y 
la solidaridad pueden violentar el carácter distintivo del 
otro, lo que Gustave Le Bon describía como el efecto 
disolvente de las multitudes urbanas, que diluye a las 
personas en una masa irreflexiva. 


Pero entonces, ¿cómo continuar asociándonos con otros 
de los que, sin embargo, tomamos distancia? A partir de 
John Locke, una respuesta a esta pregunta fue la utilitaria. 
Necesitamos estar con otros para hacer lo que no podemos 
hacer solos. Hay que tragar saliva y unirse. Pero no hay 
ninguna necesidad de demorarse con otros tomando una 
cerveza en un bar, lo que, desde un punto de vista utilitario, 
es en realidad una pérdida de tiempo. Este cálculo de la 
utilidad desconoce el impulso sociable que anima a la 
cooperación con personas con las que no se tiene, ni se 
tendrá, una relación íntima. 


Un taller. Desde que comencé a escribir he observado la 
evolución de una panadería de Boston. En los casi cincuenta 
años en que le he seguido la pista, ha cambiado de manos 
solo tres veces. En su origen era un negocio familiar 
fundado por un inmigrante griego, que hace unos treinta 
años lo vendió a una empresa más grande. Los nuevos 
propietarios introdujeron equipamiento automatizado y 
convirtieron el taller artesanal en una planta industrial. 
Luego, hace unos diez años, la gran empresa se deshizo a su 
vez del negocio y la panadería volvió a ser de propiedad 
familiar, esta vez de latinos. Ahora, con alrededor de 
cuarenta empleados, la panadería se ha hecho un nicho de 
mercado a su medida atrayendo a la élite joven de Boston 
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como operación orgánica, hasta tal punto que podría 
autodenominarse «Panaderos para Google».”, $ 


Durante el período intermedio, los propietarios ausentes 
automatizaron la planta con la introducción de máquinas 
diseñadas como replicantes que realizaban el conjunto 
completo de tareas que implicaba la fabricación del pan; los 
empleados que atendían las máquinas no sabían hacer pan. 
El pan era bueno, pero no había razón para que los clientes 
lo compraran en esta panadería y no en cualquier otra, pues 
era un producto estandarizado. Cuando los propietarios 
latinos compraron el negocio, los panaderos se reciclaron en 
el oficio para producir panes especiales y recuperaron el 
control de las máquinas, en particular los hornos, que 
pasaron a ser regulados por el ojo del panadero y no por una 
temperatura predeterminada del horno. 


Al comienzo la panadería me llamó la atención porque, 
medio siglo atrás, sus propietarios eran firmes partidarios de 
la campaña de resistencia a la integración racial de las 
escuelas de Boston, con la exclusión incluso de los 
afroamericanos, que para los griegos eran portadores del 
virus del fracaso. En la época en que la panadería se vendió 
a la gran empresa de alimentación, la exclusión del empleo 
por razones raciales se había vuelto ilegal; esto provocó un 
rápido cambio en el personal de la planta, que pasó a ser una 
mezcla de portugueses, mexicanos y afroamericanos a los 
que se pagaba salarios mínimos, tenían escaso apego a la 
planta y se marchaban en cuanto podían encontrar empleos 
un poco mejor pagados. El tercer capítulo de la panadería la 
vio regresar a manos de una familia inmigrante con 
aspiraciones que contrató un heterogéneo personal formado 
por latinos y afroamericanos y recuperó además algunos 
parientes de segunda generación de los propietarios 
originarios. 
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Esta gente se quedó y demostró ser cooperadora en el 
taller, lo que elevó la productividad de la empresa y por 
tanto su rentabilidad. Contrariamente a las diplomáticas 
fórmulas corteses de la heterogénea comunidad de 
Clerkenwell, aquí la cooperación implica intercambios 
mucho más intensos entre los trabajadores acerca del 
trabajo, como, por ejemplo, cuando se paran las máquinas 
mezcladoras para comprobar la consistencia de la masa, o 
cuando los trabajadores miran a través de las gruesas 
puertas de cristal de los hornos para calcular la cocción. Este 
juicio provoca enseguida una gran discusión, aunque 
limitada en el tiempo a causa del ritmo impuesto por el ciclo 
de horneado. Las diferencias culturales no parecen importar 
demasiado en esos momentos. Dado mi acentuado 
liberalismo, me sentí mal en una ocasión en que uno de los 
panaderos griegos dijo de un lote de baguettes que, por su 
color, eran «cubanas», esto es, demasiado oscuras; pero fui 
el único que prestó atención a la calificación. En palabras del 
urbanista Ash Amin, un lugar de trabajo como este se vuelve 
«indiferente a la diferencia». 


Sin embargo, el hecho de trabajar de manera cooperativa 
no estrecha los lazos personales de la gente. El 
mantenimiento de distancias se hace evidente en un bar, 
próximo a la entrada de la panadería, donde los trabajadores 
van a charlar. En otro tiempo una guarida mal iluminada, 
amueblada con mesas de juego metálicas cubiertas de hules 
a cuadros, el bar muestra hoy las primeras señales del virus 
de la gentrificación, con ventanas sin cortinas y mesas de 
madera pintadas con un acabado mate. Las referencias al 
trabajo son allí ocasionales; como en todas partes, los 
panaderos prestan mucha atención a las señales de estupidez 
del empleador. Fuera de eso, la mayor parte de la charla 
versa sobre deportes que desconozco, pero lo que sí puedo 
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captar es que toman distancia. Ya estén atentamente unidos 
en la panadería o relajados en el bar, lo cierto es que nunca 
invitan a su casa a una persona de otra etnia. 


El hecho de que la panadería esté en una gran ciudad tal 
vez explique por qué ocurre tal cosa. Los diseños visionarios 
de talleres que intensifican la solidaridad se han situado en 
general fuera de la ciudad. Por ejemplo, el establecimiento 
para el refinamiento de la sal de Claude-Nicolas Ledoux en 
Arc-et-Senans era una comunidad autosuficiente en la que 
los obreros vivían y refinaban sal en el bosque de Chaux, en 
el campo del este de Francia; en conjunto tenía algo de 
monasterio sin religión. También los falansterios que 
Charles Fourier ideó en el siglo xix eran talleres alejados ex 
profeso de las ciudades: cerrados, autosuficientes, 
comunidades totales. Por el contrario, en la sociedad 
compleja de la ciudad la gente tiene entre sí relaciones 
diferenciadas y parciales. Podemos trabajar bien con otra 
persona sin parecernos a ella... o apreciándola. 


El taller cooperativo también contrasta con el barrio 
mixto. Bajo la amenaza de dar rienda suelta al veneno 
comunal, un barrio mezclado puede disuadir a la gente de 
aludir directamente a sus diferencias. En el taller, la 
diferencia supone otro aspecto. En efecto, el hecho 
diferencial no es un hecho productivo; si los trabajadores 
tuvieran que estar pendientes de su semejanza o su 
desemejanza, no podrían trabajar bien juntos, porque la 
cualidad personal del que trabaja sería más importante que 
el trabajo que se debe realizar. También el Googleplex ofrece 
un contraste con la panadería artesanal. El bar sushi, la mesa 
de ping-pong y el gimnasio están destinados a estimular la 
productividad a través del placer de la sociabilidad en el 
lugar de trabajo. Los panaderos, en cambio, cuando quieren 
placer, lo buscan fuera. 
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Por todas estas razones, la panadería envía hoy una señal 
filosófica: es un ejemplo de socialidad. 


Socialidad. En el modo de pensar utilitario, para que la 
gente emprenda conjuntamente una actividad necesita 
compartir un propósito o una meta. En un libro anterior, 
Juntos, traté de mostrar que la cooperación no tiene por qué 
estar ligada al consenso. Hay muchas formas de cooperación 
en las que es imposible compartir objetivos; por ejemplo, en 
la negociación diplomática, en la que hay que tratar con 
personas cuyos intereses son irreconciliables con los 
propios.” 

Entonces, ¿qué es lo que une a la gente? La respuesta de 
Locke, como se acaba de ver, es que necesitamos de los 
demás para hacer cosas que no podemos hacer solos. Esto es 
lo que en griego se conoce como synoikismós y que 
Aristóteles describe en términos de defensa y de comercio. 

Lo que esta respuesta utilitarista deja de lado es la 
dimensión subjetiva de la cooperación. Piénsese en los 
soldados que siguen luchando aun cuando la batalla parece 
irremediablemente perdida. La lucha motivada por la 
utilidad debería llevar al abandono de los camaradas si la 
lucha conjunta está condenada al fracaso. La panadería 
presenta un vínculo subjetivo menos extremo, una 
sociabilidad contenida que permite a las distintas personas 
comprometerse recíprocamente y las dispone a trabajar bien 
juntas, aun cuando esa experiencia no cree vínculos más 
íntimos entre ellas. Se sienten orgullosas del trabajo, que es 
objeto del respeto de otros trabajadores. 

El término «socialidad» denomina el sentimiento de una 
limitada fraternidad con los demás sobre la base de 
compartir una tarea impersonal. Esa fraternidad limitada 
surge más cuando se hace algo en conjunto que cuando se 
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está simplemente con otros. En la planificación, la socialidad 
desempeña un papel decisivo. Signos de su presencia 
aparecían en nuestros encuentros más cuando la gente 
escuchaba con atención a los otros que cuando insistía 
obcecadamente en sus opiniones iniciales, y se fortalecía 
cuando los planificadores abandonaban la sala, como en 
Cabrini-Green o en el sur de Beirut. Entonces la gente se 
quedaba sola con su tarea, sin el sostén de un experto, y la 
atención se desplazaba al objeto en construcción. 


Lo que distingue este enfoque de planificación abierta es 
que el detonante de la socialidad sea un objeto problemático, 
como las cuatro versiones de la escuela o de un hospital, 
construidas con espuma de poliestireno, que descansan 
sobre una mesa. Estas cosas tangibles, incluso en su estado 
más rudimentario y aproximado, incitan a involucrarse 
prácticamente pensando qué habría que hacer. Es 
interesante que el acto de decidir qué modelo escoger no 
elimine las incertidumbres que se habían abrigado 
previamente. He comprobado la permanencia de la duda en 
mi propia práctica cuando, después de las reuniones, la 
gente continuaba contemplando los modelos de espuma de 
poliestireno que había sobre la mesa, o volvía a mirar las 
transparencias una tras otra. Si bien el tiempo para la 
cooperación se había acabado, no había sucedido lo mismo 
con el tiempo para el compromiso. 


En la cité, la socialidad es un contrapunto emocional de la 
impersonalidad, con el debido respeto a Le Bon, quien 
pensaba que lo que gobierna la multitud es la solidaridad 
violenta. En la explicación que Georg Simmel da de la vida 
metropolitana, la socialidad no aparece, porque él 
consideraba a la gente en el espacio público, desplazándose 
por la calle, sin relación productiva con los otros entre los 
cuales se desplaza. La socialidad surge cuando personas 
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mutuamente extrañas hacen juntas algo productivo. El vaso 
de cerveza después del trabajo, seguido de despedidas en la 
parada del autobús o el metro, envía una señal de cuidado de 
los otros, mientras que los placeres que se ofrece en 
Googleplex promocionan el estar con los otros, el compartir 
placer y comodidad. Los jefes de los panaderos son, yo diría, 
menos manipuladores. Para decirlo más claramente, la 
socialidad es un vínculo social modesto y honesto. 


Lo mismo que sucede con todos los aspectos de la vida, la 
experiencia de socialidad lleva implícito un aspecto político. 
Como se vio en el capítulo 6, Alexis de Tocqueville utilizó la 
palabra «democracia» en dos sentidos. El primero se refiere 
al gobierno de la mayoría, que él temía porque la mayoría, al 
estilo de una multitud, podría imponer despóticamente su 
voluntad a la minoría, la opresión del cincuenta y uno por 
ciento sobre el cuarenta y nueve por ciento. El segundo 
sentido de democracia es para Tocqueville equivalente a 
«individualismo». A este respecto, imaginaba una sociedad 
en la que los individuos se han separado unos de otros, 
entregados a sus asuntos personales; temía ese tipo de 
individualismo tan alejado de los duros esfuerzos 
individuales— porque «afloja silenciosamente los resortes de 
la acción». Una sociedad en que los mismos gustos y las 
mismas creencias son compartidos muy mayoritariamente, 
en que la vida se simplifica al máximo y se vuelve, como los 
aparatos de uso fácil, lo más cómoda posible, es una 
sociedad que pierde un tipo particular de energía, pues se 
debilita la cooperación entre personas diferentes. 
Tocqueville creía que una respuesta a esta amenaza eran las 
organizaciones de voluntarios, que incitan a la gente a 
involucrarse, a participar, en lugar de aislarse. Las 
organizaciones de voluntarios, tal como él las pensaba, son 
lugares de socialidad. 
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Las tres prácticas que he descrito responden a esa lógica 
tocquevilleana de participación. Pero la salida voluntaria del 
experto imprime al proceso un giro particular al obligar a la 
gente a modificar el formato de la tarea. Forzada a 
arreglárselas por sí misma, la toma de decisión de una 
organización puede simplificarse mediante la votación; el 
resultado es democrático, pero en el sentido al que 
Tocqueville fue el primero en referirse: ha prevalecido la 
voluntad de la mayoría. La acción democrática pone fin al 
proceso dialógico y a los vínculos sociales; la tiranía de la 
democracia asoma amenazante. La voz de la minoría ya no 
cuenta. 


En las prácticas de planificación que he descrito, la voz de 
la minoría sí que cuenta. Incluso después de haberse tomado 
una decisión permanece una buena dosis de ambivalencia, 
justamente porque resulta evidente que había diferentes 
maneras posibles de proseguir la construcción. No hay 
cierre, no hay una única manera correcta. 


Además, así se puede resistir mejor una decisión injusta. 
Hace mucho, Hegel, en su descripción de la relación entre el 
amo y el esclavo, explicó una manera en que esta resistencia 
puede operar. «¡Me estás haciendo daño!» es el grito de una 
persona damnificada que se centra en lo que hace el amo; el 
ámbito de la opresión, tanto en su lenguaje como en sus 
acciones, es definido por el amo; de hecho, en griego antiguo 
la palabra «sufriente» tiene parentesco cercano con la voz 
«pasivo». A juicio de Hegel, el que sufre únicamente deja de 
ser un esclavo cuando sus sentimientos dejan de inscribirse 
en este ámbito. El sociopolitólogo James Scott ha estudiado, 
por ejemplo, la manera en que los grupos racialmente 
esclavizados de América del Sur desarrollaron entre ellos un 
lenguaje comunicacional que a sus amos les sonaba a 
jerigonza; al hablar entre ellos de tal manera que los amos 
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no pudieran entenderlos, dejaban de estar mentalmente 
esclavizados. 


Cuando estaba terminando este capítulo tuvo lugar en 
Londres una terrible tragedia que arrojó nueva luz sobre la 
clásica propuesta de Hegel. El 14 de junio de 2017, temprano 
por la mañana, el fuego destruyó Grenfell Tower, un edificio 
de vivienda social de muchas plantas al borde de la elegante 
zona de Kensington, en West London. Murieron setenta y 
nueve personas. El incendio hizo rápidamente su trabajo 
porque el nuevo revestimiento del edificio propagó 
rápidamente las llamas desde el interior de un cuarto piso al 
exterior, hacia arriba y hacia abajo, por la totalidad de sus 
veinticuatro plantas. El revestimiento, compuesto de dos 
láminas de aluminio con un relleno de polietileno (producto 
conocido como Reynobond PE), es brillante y limpio, lo que 
da señales de «ascenso social», pero en la práctica es 
tremendamente inflamable. Es un poco más barato que una 
alternativa que cuesta solo dos libras esterlinas más por 
metro cuadrado y tiene un auténtico núcleo ignífugo. (En 
Estados Unidos y en Alemania, el uso de Reynobond está 
prohibido en edificios de gran altura.) Los planificadores 
británicos se decantaron por la opción «rentable».8 


Tras este suceso, las autoridades y las víctimas 
comenzaron a hablar lenguajes diferentes, lo que terminó 
siendo un problema. Tanto las autoridades políticas como 
los planificadores oficiales explicaban cómo y quiénes 
habían tomado las decisiones que culminaron en la 
renovación, pero sin atreverse a decir que se habían 
inclinado por la opción más barata porque la mayor parte de 
los habitantes de la torre era gente pobre. Las víctimas, 
conmocionadas y confundidas por el incendio, deseaban que 
se reconociera su sufrimiento. El trauma no se expresa con 
claridad. Más que dirigir una nube de palabras que rodean el 
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trauma, lo que en estilo dialógico se necesita es captar lo que 
siente la gente. Pero las autoridades de Kensington carecían 
de inteligencia emocional. La brecha de la ausencia de 
reconocimiento se amplió casi al instante. Una reunión 
pública se dio por terminada cuando, ruidosa, confusamente, 
hicieron su aparición los residentes; cuando la primera 
ministra fue a visitar la escena del desastre y dirigió su 
alocución a los bomberos pero no a los residentes. Se realizó 
una investigación oficial, pero su responsable, un excontable 
que admitió saber poco de casas para pobres, dijo que 
deseaba una investigación focalizada, ergo, limitada. Esta 
declaración ensanchó aún más la brecha entre los 
funcionarios y las víctimas, pero estas no pudieron convertir 
la pérdida de sus hogares en tema de reivindicación. 
Finalmente, la brecha entre el lenguaje del amo y su propio 
lenguaje sirvió al amo. 


No tengo ninguna duda de que el modo de coproducción 
que he esbozado en este capítulo habría evitado, ante todo, 
la tragedia de Grenfell Tower. Ningún residente, de haber 
tenido la información adecuada y la oportunidad de escoger 
entre Reynobond PE y otro revestimiento un poco más caro, 
habría optado por la versión más barata, pero no hubo 
ocasión de escoger. No cabe duda de que los planificadores 
podrían haber mencionado en las consultas públicas que el 
producto que preferían estaba prohibido en Estados Unidos 
y Alemania, pero no sacaron a colación ese inconveniente. 


En general, la exploración de alternativas muy al 
comienzo de la construcción puede sacar a la luz peligros y 
dificultades del proceso de producción; la deliberación 
acerca de alternativas promueve la evaluación racional; la 
salida del experto en el momento de la toma de decisiones 
empodera a quienes habrán de habitar el proyecto una vez 
realizado. Más que tratar con el público, se confía en él. Los 
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expertos encuentran su papel adecuado como asesores. Los 
procedimientos que he expuesto son tan solo una manera de 
coproducir sobre la base del encuentro cara a cara, pero 
también pueden resultar eficientes online y a mayor escala, 
como he intentado mostrar, con la tecnología punta como 
herramienta. Más que la salida hegeliana de la relación del 
amo y el esclavo, lo que necesitamos es una manera abierta, 
interactiva, de construir un medio. Puede que el resultado 
sea ambiguo y deje a la gente insatisfecha, pero es una 
manera más democrática, y más honesta, de construir que el 
enfoque cerrado, jerárquico y mezquino que condujo a aquel 
terrible incendio. 
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IV. Ética para la ciudad 
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10. SOMBRAS DEL TIEMPO 


Así comienza el poema «Ozymandias», de Shelley: 


A un viajero vi, de tierras remotas. 


Me dijo: hay dos piernas en el desierto, de piedra y 
sin tronco... 


Y unos versos más adelante declara: 
Alto ha sido escrito en el pedestal: 
«Soy Ozymandias, el gran rey. ¡Mirad 
mi obra, poderosos! ¡Desesperad!» 
[...] A su lado [...] solo queda la arena solitaria.” 


El poema expresa la verdad, obvia pero olvidada, de que el 
tiempo borra las obras del hombre. La última parte de 
nuestra investigación trae a Ozymandias a la ciudad. Shelley 
imprime un giro amargo a un término hoy a la orden del día 
entre los constructores: «sostenible». Entonces, ¿cómo 
deberían hombres y mujeres pensar en lo que construyen? 
¿Y cómo viven? 

En la época de mi convalecencia, un amigo me regaló El 
giro, libro en el que Stephen Greenblatt describe la 
recuperación de un poema antiguo, De rerum natura, de 
Lucrecio, que tuvo lugar en el Renacimiento. El largo poema 
aconseja a los que se aproximan a la muerte que pierdan el 
miedo a morir, pues nada queda después de la muerte, no 
hay espíritu trascendente; la vida simplemente comienza, 
transcurre y se detiene. Es la visión de Shelley llevada a sus 
últimas consecuencias lógicas. Mi amigo, podría pensar el 
lector, no era un verdadero amigo si me recomendaba a 
Lucrecio como lectura para la mesilla de noche. Sin 
embargo, Lucrecio nos dice que deberíamos reconciliarnos 
con este estado porque no hay en la vida nada 
preestablecido, nada predecible. Rara vez los 
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acontecimientos se dan en línea recta de la causa 
directamente al efecto; más bien todo lo contrario, hay 
desvíos, incertidumbres, callejones sin salida, lo que 
Lucrecio llama clinamen («viraje»). Los átomos se mueven 
«en momentos y lugares absolutamente impredecibles y 
ligeramente desviados de su curso en línea recta, realizando 
movimientos indeterminados, aunque pequeñísimos (nec 
plus quam minimum), que provocan choques y conjunciones 
que conducen los materiales físicos por un sendero 


impredecible». Lucrecio era un filósofo del tiempo abierto.!, 
a 


Los antiguos representaban estos poderes del cambio en la 
diosa Fortuna, que presidía el descubrimiento y el invento, 
diosa de nuevos vinos, de nuevos cortes para las velas de 
navíos y nuevas formas para los edificios, pero que también 
podía convertir en veneno un dulce elixir o provocar el 
derrumbe de un templo. A finales de la era antigua se 
transformó en una metáfora —la Rueda de la Fortuna- que 
contenía en parte la idea de que la creación humana está 
regida por el azar, exactamente como la física está regida por 
el clinamen de Lucrecio. 


La Ilustración puso de relieve la sonrisa de Fortuna. En 
1754, el esteta Horace Walpole escribió a su amigo Horace 
Mann que había acuñado una nueva palabra, serendipity o, 
en castellano, serendipia. Esta nueva palabra, derivada de 
fuente persa, significaba «accidente feliz», que Walpole 
presentaba elocuentemente como «los descubrimientos que, 
por accidente o por sagacidad, hacen los hombres de cosas 
que no buscaban». Esta es una versión positiva del tiempo 
abierto; la confianza de Walpole en el descubrimiento de lo 
inesperado se fundaba en la convicción de que la naturaleza 
es esencialmente benigna.3 


Hoy la diosa Fortuna ya no sonríe, decididamente; como 
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el cambio climático, también ella amenaza el medio 
construido. Este «cambio» —palabra engañosamente trivial- 
lleva en su seno el despliegue del azar en acontecimientos 
desconcertantes, perturbadores. Estos poderes de la Fortuna 
se manifiestan con toda evidencia en inundaciones 
repentinas o en erráticos picos de temperatura. ¿Puede la 
ciudad abrirse un camino al margen de esta crisis? Los 
intentos en este sentido han desvelado ampliamente, como 
trataré de mostrar, el carácter inestable de cualquier medio 


construido. 


I LA NATURALEZA ATACA A LA CIUDAD - AMENAZAS A LARGO 
Y A CORTO PLAZO 


Dos sombras del tiempo. Cuando en el Bajo Manhattan las 
luces se desvanecían bajo el huracán Sandy que azotó la 
ciudad en el otoño de 2012, un experto anunció por radio 
que no había en realidad nada que temer. Dijo que el muro 
de protección de la central eléctrica de Manhattan, en el 
extremo oriental de la calle 14, cerca del East River, tenía 
3,60 metros de altura, más que suficiente para mantener 
secos los generadores. La afirmación «más que suficiente» 
se basaba en promedios estadísticos de la altura que había 
alcanzado el agua en el pasado. La energía desapareció por 
completo cuando el río creció hasta los 4,20 metros y rompió 
el muro. El experto volvió a aparecer, esta vez desde una 
estación de radio alimentada con energía de emergencia, 
para anunciar que el huracán Sandy era un acontecimiento 
que se producía una vez cada siglo, aunque ya el año 
anterior había habido otra tormenta de las que solo se 
producen una vez cada siglo (y que, afortunadamente, 
cambió de dirección a las puertas de la ciudad). 


Estas afirmaciones falsas se debían a que el experto 
pensaba en el marco relativamente cerrado del promedio. 
Aunque sus consecuencias a largo plazo son seguras, el 
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cambio climático es un fenómeno errático en términos 
anuales, como ocurrió con las dos tormentas de frecuencia 
secular que tuvieron lugar con solo un año de diferencia. 
Análogamente, aunque es seguro que el curso de la 
Corriente del Golfo se verá alterado, en parte debido al 
deshielo de los polos y a la elevación del nivel del mar, es 
difícil predecir cuál será su nuevo curso. Acerca del 
calentamiento en sí mismo, como ha mostrado el proyecto 
de Observación de la Tierra de la NASA en Estados Unidos, 
las tormentas episódicas serán cada vez más intensas como 
resultado del constante calentamiento de la masa de agua 
sobre la que se forman, pero, otra vez, es difícil predecir su 
intensidad exacta. Pese a que no hay ninguna duda científica 
acerca de la realidad del cambio climático, su desarrollo está 
regido por la indeterminación.* 


El cambio climático arroja una sombra de inevitabilidad a 
largo plazo así como la Fortuna arroja una sombra de 
imprevisibilidad a corto plazo. Una y otra obligan a repensar 
cómo construir las ciudades. 


La sombra a largo plazo que aparece de modo más 
inmediato es originada por la contaminación, evidente 
dondequiera que se siente náusea cada vez que se inspira. 
Pero el peor asesino no se percibe tan abiertamente; es la 
contaminación del aire por finas partículas (que se miden 
como PM2,5), que con el paso del tiempo afectan a los 
pulmones y provocan distintos tipos de cáncer. En 2013, el 
índice PM2,5 de las grandes ciudades de China era en 
promedio doce veces mayor que el de Londres y catorce 
veces mayor que el de Nueva York; ocasionalmente, en 
Pekín este índice PM2,5 puede elevarse a 525, mientras que 
la cifra máxima admisible es de 20. Responsables de ello son, 
en gran parte, las plantas de combustión de carbón para la 
generación de electricidad. Para combatir ese previsible 
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villano, China está haciendo inmensas inversiones en otras 
fuentes de energía para sus ciudades.? Para ese esfuerzo, 
Shelley es irrelevante. 


Hay otras amenazas climáticas urbanas a largo plazo que 
no sugieren esas respuestas tan directas. Por ejemplo, el 
Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático (IPCC) 
ha establecido para las próximas décadas un objetivo de 
calentamiento global permisible de dos grados; pero parece 
seguro que es un objetivo erróneo. Para lograrlo, debería 
dejar de utilizarse el hormigón - cuya fabricación es muy 
contaminante— como material de construcción habitual, pero 
en la actualidad no disponemos de materiales baratos para 
sustituirlo. Para ahorrar la energía que se consume en aire 
acondicionado, deberían abrirse las ventanas de los edificios, 
pero tener las ventanas abiertas es inaceptablemente 
peligroso en una sexagésima planta. Podría reducirse la 
altura de la caja de vidrio sellada para permitir la entrada del 
aire natural del exterior, pero las ciudades, en una especie de 
competición fálica, están edificando torres cada vez más 
altas. Los edificios de baja energía o pasivos aparecen con 
muchísima mayor frecuencia en las campañas publicitarias 
que sobre el terreno. Una estimación de la ONU-Habitat es 
que solo alrededor del quince por ciento de los nuevos 
edificios de las ciudades emergentes son significativamente 
eficientes desde el punto de vista energético.S, 7 


A veces, las tormentas erráticas y los picos de 
temperatura del cambio climático en desarrollo se describen 
como caóticos, pero el analista de sistemas Neil Johnson 
discute el uso de este calificativo. Un sistema complejo 
«tiende a moverse entre distintos tipos de organizaciones de 
tal modo que se crean bolsas de orden», mientras que 
«caos» implica que «los resultados del sistema varían de 
modo tan errático que parecen aleatorios». Esta distinción 
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desafía un fenómeno que entusiasma particularmente a 
ciertos aficionados al caos: el aleteo de la mariposa que, a 
través de una serie de acontecimientos, provoca una 
tormenta al otro lado del globo. En realidad, esta no es 
estrictamente una historia de caos, sino más bien la de una 
cadena de dependencias por las que, por pequeños pasos a lo 
largo de un camino indirecto, pero explicable, las alas el 
insecto producen una brisa, esta produce a su vez otra brisa, 
y se suceden brisas cada vez mayores, hasta terminar en una 
tormenta. Esta dependencia de la trayectoria también opera 
en el dominio del clima, así que una cadena de cambios de 
temperatura atmosférica en medio de un océano puede, a 
través de una serie de acontecimientos, producir variados 
ascensos del nivel del agua en sus orillas.8 


Siempre se nos aconseja que pensemos a largo plazo, pero 
los desafíos a largo plazo del cambio climático son tan 
grandes que pueden dar lugar al surgimiento de un 
estoicismo de la peor clase, esto es, el de no intentar nada 
porque no se puede hacer nada. Sin embargo, en el 
tratamiento de acontecimientos erráticos a corto plazo tal 
vez podamos hacer algo eficaz y estimulante. En otras 
palabras, repensar el agua. 


Agua mala. Hay pocas grandes ciudades totalmente 
rodeadas de tierra. Desde los tiempos antiguos hasta el 
presente, las vías de agua han sido sostén de la economía y 
han determinado la forma de ciudades inmensas como 
Shanghái, Londres o Nueva York. Durante mucho tiempo la 
gestión del agua ha servido como foco del trabajo 
cooperativo. En los Países Bajos del medievo, por ejemplo, 
los esfuerzos comunales por sustraer tierra al mar mediante 
acequias, canales y diques unieron a la gente; un historiador 
de Ámsterdam, Geert Mak, observa que estos esfuerzos 
conjuntos provocaron «una curiosa coagulación de 
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relaciones de poder, una cultura de consenso y de 
compromiso que suavizó y finalmente zanjó incluso los 
conflictos generacionales más violentos». Sin embargo, los 
diques y las dársenas tenían muy poco interés estético para 
los diseñadores modernos; para la ciudad, la gestión del agua 
era un tema estrictamente utilitario.? 


En los tiempos modernos, los bordes acuáticos de las 
ciudades comenzaron a cambiar de sentido para convertirse 
en lugares estéticos. Ya en 1802, la European Magazine 
describía los West India Docks del puerto de Londres, de los 
que ya formaba parte Canary Wharf, en estos términos: «No 
puede imaginarse nada más bello que la Dársena. El agua 
tiene la profundidad necesaria y presenta a la vista [gracias 
a las exclusas] un puerto protegido de las tormentas.» Esta 
opinión expresaba una combinación de comercio y estética. 
Pero esta combinación en el centro de las ciudades tocó a su 
fin en la medida en que los puertos requirieron cada vez más 
espacio; los puertos de almacenamiento tienen ahora tal 
voracidad de tierra que en general se los localiza lejos de los 
centros poblacionales; camiones y aviones han sustituido las 
funciones de las naves de servicio. En el centro urbano, 
Olmsted destacó en Central Park una experiencia puramente 
estética de agua; en el depósito del parque, grandes láminas 
de agua se convirtieron en mero espectáculo. Daniel 
Burnham llevó a la práctica esta primacía de lo estético en el 
diseño que realizó para el frente lacustre de Chicago en 
1909; eliminó todo indicio de practicidad y cubrió la costa de 
parques, paseos y otros usos de baja densidad. «La visión del 
agua», escribió, «es un acto solitario, la mirada de la nada; 
en la contemplación del agua el hombre vuelve literalmente 
la espalda a las condiciones en que tiene que soportar la 
vida.»10 


La estética del agua ha tenido un efecto práctico de 
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llamada, creando una fuente de valor desigual en las 
ciudades. Nuevos proyectos en la costa de Bombay 
proponen, por ejemplo, desalojar la aglomeración de 
pequeños comercios y de población sin techo del frente 
marítimo. La justificación que ofreció la industria 
inmobiliaria, hasta cierto punto visual, es la «limpieza» del 
panorama mediante la reducción de la densidad de población 
y de la complejidad de usos. El ofrecimiento de placer visual 
a costa de una mezcla de usos sociales y económicos 
persigue los mismos fines en Buenos Aires y en Londres, 
siempre bajo la inspiración del Plan de Burnham y con 
tendencia a la exclusión social en nombre del placer visual. 


En la era del cambio climático encontramos otra 
transformación en el caleidoscopio: el agua se ha vuelto un 
material tan destructivo como funcional y escénico. La 
amenaza que el agua mala plantea a las ciudades es triple. 
Las ciudades marítimas, como Nueva York, Río de Janeiro o 
Bombay, corren el riesgo de sufrir repetidas inundaciones, 
mientras que para las de tierra adentro el problema será la 
falta de agua, pues los acuíferos se están secando y los 
nuevos regímenes pluviales están llevando el agua a sitios 
muy poco poblados. Las inundaciones son resultado de un 
exceso de escorrentía; las sequías, de una escasez de 
retención de agua subterránea. El cambio climático exagera 
de un modo traumático tanto la inundación como la sequía. 
El deshielo, al elevar el nivel de los mares y cambiar en ellos 
las corrientes, se manifiesta en patrones irregulares de 
exceso o de escasez de lluvia. 


Las amenazas del agua mala provienen de ciertos 
principios elementales del ciclo hidrológico. La cantidad de 
agua que se evapora en los océanos es alrededor del nueve 
por ciento superior a la que vuelve a los mares en forma de 
lluvia; este nueve por ciento produce lluvias que pueden 
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caer sobre la tierra y es la principal fuente de agua para los 
ríos que recorren el territorio mundial. ¿Qué cantidad de 
esta agua en la tierra será retenida por el suelo en lugar de 
seguir fluyendo? Hay una diferencia entre lugares 
pavimentados que incluyen sistemas de alcantarillado y la 
tierra no urbanizada; una estimación reconoce que en 
medios de suelo completamente duro y con alcantarillado, el 
ochenta y cinco por ciento de la lluvia correrá y solo el 
quince por ciento penetrará en el suelo.11 


Muchas ecologías acuáticas, es preciso aclarar, no están 
homeostáticamente equilibradas como el latido del corazón, 
que debe mantener un ritmo constante. Aun sin azarosos 
clinamina, el equilibrio de las ecologías acuáticas cambia. 
Esto es lo que ocurre, por ejemplo, en la evolución de los 
lagos, que pasan de una condición oligotrófica a una 
eutrófica. La primera se caracteriza por la escasez de hierbas 
y algas, la riqueza ictiológica y la profundidad; la segunda, 
por la gran abundancia de plantas, la escasez de comida para 
los peces y el gradual encenegamiento del fondo. A lo largo 
de un período muy prolongado, este proceso transforma los 
lagos en tierra. La estabilización del punto de equilibrio 
entre vegetación y peces mediante la introducción de 
plantas y alevines adecuados es una intervención humana 
que lucha contra este cambio natural producido por el paso 
del tiempo. A diferencia de esos esfuerzos de estabilización, 
que tienden a preservar la masa de agua, el calentamiento 
atmosférico producido por el hombre apresura el paso de lo 
oligotrófico a lo eutrófico y de esta manera convierte en 
secas tierras que eran húmedas. 

En resumen, la falta de agua es la amenaza a largo plazo 
del cambio climático global en la medida en que se agotan 
los acuíferos subterráneos y, a nivel del suelo, se altera el 
ciclo hidrológico. El exceso de agua se convierte en una 
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fuerza maligna a corto plazo debido a las tormentas 
imprevisibles y a las escorrentías. ¿Podría otra manera de 
construir la ciudad abordar estos poderes destructivos del 
agua? Es una gran pregunta; he aquí dos respuestas tras la 
huella del huracán Sandy. 


Dos bermas de contención. En general, hay dos estrategias 
distintas para abordar el cambio climático: la mitigación y la 
adaptación. La primera trata de reducir las fuentes de 
trauma, como es la construcción de bermas (barreras altas) 
para rechazar la sobrecarga de las tormentas. La segunda 
trabaja con el trauma, como en las tierras húmedas, que 
desaceleran la sobrecarga de agua y se remodelan 
continuamente como parachoques. La estrategia de 
mitigación y la de adaptación deberían ser complementarias, 
pero a menudo se contraponen. En el caso de la central 
eléctrica de Nueva York después del huracán Sandy, el 
debate se centró en si se fortificaba y se ponían barreras ante 
la planta en la costa del East River o si se aceptaba que esta 
defensa mitigante era inútil, se reconocía que lo más 
probable es que las tormentas avasalladoras ocurran cada 
vez con más frecuencia y se trasladaba la planta tierra 
adentro. Las discusiones cristalizaron en propuestas de 
construir dos tipos diferentes de protecciones, en las que se 
pudiera apilar arena, tierra y escombros de distintas 
maneras para contener las cargas de las tormentas. Un tipo 
de berma —el de mitigación— trataba de quebrar el poder de 
los embates de la tormenta en el primer choque del agua. El 
otro tipo de berma —el adaptativo- trataba de trabajar con el 
incierto flujo y reflujo del agua después del ataque. 

Los partidarios de la mitigación piensan que, 
teóricamente, una ciudad fuerte mantiene su equilibrio 
cuando sufre un desafío; en la discusión sobre la central 
eléctrica, por ejemplo, sostenían que los muros de 
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protección de la maquinaria debían construirse con la altura 
suficiente para que una tormenta nunca pudiera pasar por 
encima de ellos; así, la central se convertiría en una fortaleza 
inexpugnable. Otra variante para mitigar los efectos de las 
olas sería bombear a alta presión y drenar alrededor de la 
maquinaria eléctrica; y una tercera —-la más cara—, construir 
un segundo e incluso un tercer sistema de seguridad, en 
previsión de que la primera línea de defensa fallara. Detrás 
de estas ideas perfectamente plausibles se halla la noción de 
estabilización de cierta situación permanente; la palabra 
«resiliencia» alude aquí al objetivo de que el sistema vuelva 
rápidamente a su funcionamiento habitual. 


Los críticos de las estrategias de mitigación sostienen que 
esta manera de pensar no tiene nada de original, que las 
estrategias, en cambio, deberían ser más adaptativas, en el 
sentido de operar con las perturbaciones antes que tratar de 
defenderse de ellas y mantener estable la ciudad. La 
propuesta adaptativa para la central de energía eléctrica 
consiste en abandonar la costa y trasladar la planta tierra 
adentro, a un lugar más alto. Al cambiar de sitio, la central 
eléctrica tendría que ser más pequeña, porque las tierras 
altas de Manhattan están tan densamente pobladas que 
habría que construir varias plantas para que produjeran la 
misma energía que la de la costa. En este tipo de propuestas, 
la idea de adaptación significa que, ante acontecimientos 
impredecibles, la forma constructiva tendría que cambiar. 


La diferencia entre la estrategia de mitigación y la de 
adaptación se puso en evidencia cuando, tras el huracán 
Sandy, mis colegas Henk Ovink y Eric Klinenberg recibieron 
el encargo del gobierno y de la Fundación Rockefeller de 
elaborar propuestas para proyectos de cambio climático en 
Nueva York. (En la actualidad, Ovink es «ministro del agua» 
de Holanda y Klinenberg es experto en sociología de 
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desastres.) Rebuild by Design fue una iniciativa destinada a 
contrarrestar el alarmismo que advertía que en el próximo 
siglo millones de personas tendrían que abandonar ciudades 
costaneras como Nueva York, o la ciencia ficción 
catastrofista, a la que Hollywood es tan aficionada, según la 
cual estamos al final de la civilización.!? 


La mejor representación del enfoque de la mitigación es la 
berma de «Dryline», propuesta para el borde sur de 
Manhattan por la empresa Bjarke Ingels, que ya hemos 
encontrado en estas páginas como diseñadora de un 
Googleplex que aislaba de la ciudad aquel «centro de 
innovación creativa». La Dryline, que recordaba el parque 
de placer de la High Line construido a partir de unas vías 
elevadas de ferrocarril en desuso, sería esencialmente una 
berma de 16 kilómetros de extensión, un borde elevado a lo 
largo del extremo sur de Manhattan construido con material 
de relleno de arena y tierra exactamente al lado del frente 
costanero ya existente, sobre y detrás del cual se extienden 
placenteros jardines, senderos urbanos y cosas por el estilo. 
La Dryline, por tanto, promete placer en su creación de 
espacio, al mismo tiempo que la berma sirve como defensa 
del embate de las tormentas. El problema, señala el 
climatólogo Klaus Jacob, es que la Dryline tiene una altura 
fija (actualmente 4,50 metros) y, como el nivel del mar sube, 
el oleaje de las tormentas la romperá. 


Como el experto de la radio al que hemos hecho 
referencia, los diseñadores están atrapados en un cálculo 
fijo, cerrado. Y, como ocurre con las calles que rodean al 
Googleplex, a largo plazo es realmente imposible aislarse 
por completo del entorno. Sin embargo, aunque la seguridad 
sostenible que ofrece sea solo una ilusión, el gran mérito de 
este proyecto es desentronizar al agua de su maligna 
soberanía sobre la ciudad inmersa en un clinamen climático. 
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Por lo demás, la planificación real del parque es buena, con 
muchísimos detalles muy bien logrados sobre el total de 16 
kilómetros de la berma, aun cuando muchos de ellos 
desaparecerán cuando el agua pase por encima de la barrera 
de defensa.13 


Un proyecto de Rebuild by Design que pone de relieve la 
adaptación es la berma «Living Breakwaters» (Rompeolas 
Vivientes), construida alrededor de Staten Island, justo 
enfrente de la Dryline, en particular su área costanera del 
sur, Tottenville. Living Breakwaters consiste en una serie de 
bermas que se adentran en las aguas y están diseñadas para 
proporcionar un «sistema de protección por capas». La 
finalidad de estas bermas es erosionarse y rehacerse por sí 
mismas en el curso del tiempo, puesto que la hidrología de 
las bermas construidas como estructuras profundamente 
hundidas en el fondo del mar implica que poco a poco serán 
renovadas por la acción de las mareas; las dunas entre los 
rompeolas están pensadas para que se erosionen lentamente 
en el proceso de mareas menos traumáticas. Este proyecto se 
propone mantener criaderos de ostras en Tottenville, 
resultado productivo y no de mero entretenimiento, como 
en el caso de la Dryline. Estos dos tipos de bermas se 
diferencian en el atractivo que ejercen sobre el público. 
Living Breakwaters brinda un beneficio productivo oculto a 
la mirada común; el habitante urbano necesita comprenderlo 
intelectualmente ¡para apreciarlo. La Dryline asegura 
visibilidad; su ethos es el confort del usuario. 


Por desgracia, los parques de bordes duros como los que 
construyó Burnham, que sustituyen las tierras húmedas por 
el hormigón, reducen las posibilidades de la gestión natural 
del agua mediante cualquiera de estos dos tipos de bermas. 
Además de ser un modo más flexible de concebir la tierra, la 
construcción de bermas va más allá de un mero proyecto de 
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remodelación del suelo. En efecto, plantea cuestiones acerca 
de qué debería plantarse para hacer funcionales las tierras 
húmedas: por ejemplo, hacen falta ciertos juncos no 
autóctonos, relativamente insensibles al agua teñida de 
fenol, para estimular el renacimiento de la naturaleza 
mediante la disipación del fenol y el establecimiento de una 
protección para los peces. Puesto que la ecología del entorno 
es tan distinta de un estado primigenio, con no hacer nada y 
dejar que las cosas vuelvan a su estado natural no se 
consigue demasiado. 


Aquí, en los debates sobre mitigación y adaptación, 
acecha un gran problema ético. El cambio climático es obra 
sobre todo del hombre. Así que el hombre debería pensar en 
su lugar en la naturaleza en términos más modestos, y 
trabajar con ella en lugar de tratar de dominarla. 


La sublime oscuridad. Desde la antigúedad, la propia 
naturaleza salvaje de su condición hacía que las montañas 
parecieran lugares inhabitables, fuera del alcance de la 
domesticación, mientras que la civilización podía florecer en 
valles o en tierras llanas cercanas al mar. A finales del siglo 
xvi, Marjorie Hope Nicolson escribe que, en contraste con el 
«patrón, la regularidad, la simetría, la limitación, la 
proporción» que el hombre ha impuesto horizontalmente al 
mundo natural en las ciudades, las altas cadenas montañosas 
simbolizan «diversidad, variedad, irregularidad y sobre todo 
[...] indefinición y vastedad». Y Byron escribió esto: 

Sobre mi, los Alpes, 

palacio de la naturaleza cuyos vastos muros 


han culminado en pináculos de nubes sus níveas 
calvicies 


y entronizado la eternidad en gélidos salones 


de fría sublimidad, donde se forma y de donde cae 


395 


la avalancha, ¡rayo de nieve! 
Todo esto expande el espíritu, pero horroriza, 
abraza estas cumbres... 


Esta es la visión oscura, destructiva, de lo sublime, la de la 
naturaleza que empequeñece las obras del hombre. El agua 
ocupa ahora el lugar de las montañas como lo sublime 
maligno. Las montañas son inmutables, inmóviles, mientras 
que el agua mala ataca imprevisiblemente en huracanes o se 
declara en huelga durante las sequías. Lo eterno contra lo 
azaroso.14, 15 


La reverencia de la naturaleza es un gran tema de la era 
romántica, que se encarna en los escritos de Senancour y la 
pintura paisajista de la época; los norteamericanos pensarán 
en la Escuela del Río Hudson y los europeos en Caspar 
David Friedrich. En estos paisajes, el Homo faber está 
ausente y la naturaleza se percibe en toda su intacta 
inmensidad. Friedrich une esta veneración a un sentimiento 
igualmente importante de temor (sus solitarias figuras 
humanas parecen estar a punto de caer en el abismo de un 
valle o en el torrente de un río). Es una manera de ver la 
naturaleza distinta de la que tenía la Ilustración, en la que 
Walpole y las personas como él se sentían cómodos en 
medios naturales, y también distinta de los paisajes 
anteriores de Claude Lorrain, telas en las que se insertan 
confortablemente monumentales piezas arquitectónicas para 
reforzar y acentuar la forma de valles, campos y ríos. Claude 
ve las obras del Homo faber como una continuidad del 
paisaje; Friedrich, no. Friedrich dramatiza la ausencia de 
comodidad de origen humano para que el espectador perciba 
interiormente su propia pequeñez. 


El agua mala representa una evolución posterior de la 
sublime oscuridad más allá de la del romanticismo, que 
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desconoce la mano del hombre. Ahora la oscuridad es la 
consecuencia de lo que hace el Homo faber, hay muchos 
ecologistas que piensan que la naturaleza está devolviendo 
el ataque. De estar hoy vivo, seguramente Martin Heidegger 
exclamaría, en lo referente a los traumas climáticos 
provocados por la acción humana: «¡Os lo dije! Teníais una 
idea equivocada de la naturaleza, pensabais que podríais 
doblegarla a vuestra voluntad.» Su propio retiro de la 
ciudad, aparte de su ideología nazi, se debió al deseo de vivir 
menos agresivamente, de estar más en paz con la naturaleza. 


Este deseo tiene una larga estirpe, que se remonta, como 
hemos visto en el capítulo 2, a la fuga de Virgilio de Roma. 
Rousseau es contemporáneo cercano de Walpole en el siglo 
xvi. Los himnos de Rousseau a la vida sencilla al aire libre, al 
amamantamiento de los niños hasta los dos años, al uso de 
ropas de confección doméstica, atrajeron a sus 
contemporáneos. Esos himnos, al igual que el propio 
Rousseau, contraponían esas maneras naturales de vida a los 
artificios de la ciudad. En la era industrial, Marx pensó que 
las fábricas contaminantes, unidas al abandono de los 
campos, formaban parte de la gran transformación de la 
sociedad moderna, que así como se explotaba el trabajo 
proletario, se explotaba también la naturaleza. Ya en los 
Grundrisse, Marx escribió: «La naturaleza se vuelve |[...] 
mero objeto para los hombres, algo puramente útil, y deja de 
ser reconocida como un poder que tiene su propio 
funcionamiento [...] los hombres someten la naturaleza a las 
exigencias de sus necesidades, ya como artículo de consumo, 
ya como medio de producción.»!6, 17 

Merece la pena observar que solo cierto tipo de personas 
puede tener una relación amistosa con la naturaleza. Si fuera 
usted una mujer que se vistiera en casa al estilo de 
Rousseau, con simples velos de muselina, necesitaría tener 
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constantemente fuegos encendidos para conservar el calor, y 
su estado natural de semidesnudez requeriría también una 
casa bien aislada; los pobres se arropaban tanto porque sus 
chozas estaban mal construidas. Un paralelo moderno de la 
muselina es el muesli orgánico, simple, delicioso y caro. En 
el entorno constructivo de las ciudades inteligentes de 
Masdar y Songdo, las ecologías verdes son equiparables a la 
construcción costosa. El desafío está en crear una relación 
modesta y no privilegiada con la naturaleza. Para eso es 
preciso construir esta relación. 


Para hacer frente a la crisis climática sería adecuada esta 
variante de la pregunta de Hamlet: «¿Construir o no 
construir?» Y la respuesta es clara: construir. Pero construir 
de otra manera. La construcción con sentido ético en las 
ciudades asume la primacía de la adaptación. La pura 
mitigación es una estrategia arrogante. El agua mala da hoy 
muestras de un poder sobre nosotros que no podemos 
revertir; como sucede en otros campos de la experiencia, 
tenemos que trabajar con fuerzas que nos son hostiles. Pero 
estos remedios van más allá. Estas dos maneras de responder 
al cambio climático imprevisible son un espejo del trabajo 


necesario para construir una ville. 
II. RUPTURA Y ACUMULACIÓN - TIEMPO URBANO «NORMAL» 


La construcción de la ville se da en dos marcos 
temporales. En el primero, la flecha del tiempo avanza de 
forma permanente; los edificios y los espacios se agregan 
lentamente al medio. Las cosas que se van agregando al 
medio construido suelen ser de escasa importancia: una casa 
de nueva construcción o remozada, un pequeño parque. En 
el segundo, la flecha del tiempo avanza mediante ampulosas 
y atrevidos anuncios que rompen con lo hasta entonces 
existente. Es el tiempo del megaproyecto, ya sea el de las 
alcantarillas de Bazalgette, las calles de Haussmann, las 
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manzanas de Cerdá o el parque de Olmsted. El primer 
tiempo es de carácter adaptativo, pues tiene en cuenta el 
contexto de lo ya hecho. Este es el dominio de Jane Jacobs 
del «crecimiento lento». El segundo puede parecer un 
tiempo dañino, que violenta o borra el contexto, como hizo 
el Plan Voisin de Le Corbusier y como hacen muchas 
ciudades inteligentes que se precian de romper con las 
formas urbanas tradicionales. «Ahora» se convierte en 
enemigo de «antes». 


El dominio del crecimiento lento, la adaptación, la 
acumulación, nos resulta sentimentalmente atractiva, pero 
en el medio construido moderno la ruptura es inevitable, 
aunque solo sea porque los edificios modernos caducan con 
más rapidez que muchos de períodos anteriores. Hoy 
ciframos la vida útil de las torres comerciales en treinta y 
cinco o cuarenta años, mientras que las terrazas georgianas, 
que ya llevan siglos de vida, podrían perdurar algunos siglos 
más. Eso no se debe a la mala calidad de la construcción, 
sino más bien a la rigidez de la especificación, consecuencia 
de la inversión «core», que favorece la construcción de 
estructuras marcadas por una finalidad precisa. La manera 
de habitar evoluciona con el cambio de costumbres, pero los 
edificios sobreviven a su existencia útil. Esta ruptura es lo 
que caracteriza las carreteras a ninguna parte que he 
observado en Shanghái con Madame Q. Algo muy parecido 
está sucediendo en muchas zonas del South Bank de 
Londres. Los nuevos edificios tendrán una vida útil más 
corta que los antiguos debido a la rigidez de su relación 
entre forma y función en una ciudad en rápida evolución. 
Este carácter camaleónico del paisaje urbano moderno 
refuerza el aura sentimental del antiguo. 


La oposición entre acumulación y ruptura estimula hoy el 
debate sobre el desarrollo urbano en todo el mundo. Los 
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proyectos de ruptura con el tejido urbano existente tienden 
a ser alardes de poder, en particular las estructuras públicas 
simbólicas que cuentan con el favor de los políticos, como 
estadios olímpicos, museos de arte, acuarios (que hace unos 
años eran artículos de moda con entradas caras). Un acuario 
no tiene mucho valor para una escuela que lucha por 
encontrar dinero para libros; el atractivo del crecimiento por 
acumulación se ve, pues, reforzado porque puede parecer, 
por contraste, un desarrollo desde abajo en ciudades 
gobernadas desde arriba. 


Pero en la cité, si uno es un inmigrante asiático que trata 
de enviar a su hijo a una buena escuela en un barrio lejano y 
le dicen: «Debe tener paciencia; las actitudes de la gente 
cambian lentamente», podría pensar que, desde el punto de 
vista social, la ruptura es un agente de justicia. Lo mismo 
vale para la ville. El mero tamaño de la megaciudad sugiere 
la necesidad de nuevas y grandes formas urbanas radicales. 
La Ciudad de México, por ejemplo, tiene probablemente 25 
millones de habitantes esparcidos sobre un inmenso 
territorio. Muchos de ellos son pobres y no pueden trabajar 
en el lugar en que residen, de modo que tienen que viajar 
dos o tres horas al día. Para recorrer una ciudad de la 
extensión de Holanda necesitan mejores respuestas que las 
soluciones de incremento del transporte que se les ha 
ofrecido hasta ahora y que han fracasado. Necesitan un gran 
cambio en la ciudad. 


Esta discusión acerca de las dimensiones de la ruptura y la 
acumulación es demasiado complicada para reducirla a una 
cuestión de gestión desde arriba o desde abajo. Una manera 
de mejorar la comprensión del tiempo urbano es 
relacionarlo con el tiempo del cambio climático. ¿Pueden 
compararse las grandes rupturas urbanas con una tormenta 
que se abate sobre la ciudad? En el marco de referencia de 
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Jane Jacobs, sí. Como ocurría con la autopista que Robert 
Moses deseaba construir a través de Washington Square, en 
Nueva York, son proyectos «cataclísmicos». Así es también 
como Benjamin presenta el progreso: una tormenta de 
origen humano que siembra destrucción. Ruptura = trauma. 


Como si nos ocupáramos del cambio climático, en el que 
aspiramos a practicar tanto la adaptación como la 
mitigación, tiene más sentido concebir la acumulación con el 
tiempo y la ruptura por diseño como maneras de hacer ville 
que pueden darse paralelamente. Más aún, es preciso que así 
sea. La construcción de una nueva estación de ferrocarril 
para los residentes de Ciudad de México o la sustitución de 
la planta de carbón por generadores de energía solar en 
Pekín no son proyectos que puedan madurar lentamente con 
todo el tiempo del mundo por delante, pero sí es posible que, 
en cambio, las adaptaciones locales a esas grandes obras 
requieran mucho tiempo hasta estar en condiciones de 
operar efectivamente. 


Battery Park City. Un buen lugar para contemplar el 
equilibrio entre ruptura y acumulación es Battery Park City, 
un nuevo barrio en el extremo sur de Manhattan que sufrió 
el embate del huracán Sandy. Battery Park City fue 
construido principalmente en las décadas de 1980 y 1990 
sobre terreno de vertedero para crear al este un barrio más 
mezclado que el de oficinas de Wall Street. La idea era 
construir una ville que se pareciera al resto del Manhattan 
residencial, con la repetición de la cuadrícula que se trazó 
por primera vez en la ciudad en 1811. Stanton Eckstut, el 
principal planificador de este barrio, expuso directamente el 
ideario de su trabajo con estas palabras: «La mayoría de los 
edificios debe ser arquitectura básica, aunque algunos de 
ellos alcancen el “estrellato”. Pero la máxima prioridad es la 
calle bien diseñada.» En esto se oponía abiertamente al Plan 
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Voisin de Le Corbusier. Su impulso por imitar el patrón de 
calles existente lo llevó a otros movimientos similares de 
planificación, como, por ejemplo, la recreación de la street 
wall de Manhattan, o imitar la variedad de fachadas de casas 
adosadas de poca altura del Upper East y el West Side. El 
paisaje de Battery Park City, dirigido por el arquitecto 
paisajista M. Paul Friedberg, recrea una Nueva York que 
muchos neoyorquinos habrían deseado tener, con bellos 
árboles no contaminados por décadas de orina de perros, y 
macetas de hormigón con preciosas flores que nadie ha 
robado. El conjunto del plan tiene una lista de principios con 
cinco puntos: «1) pensar en pequeño; 2) usar lo que ya 
existe; 3) integrar; 4) usar las calles para crear espacio 
público; 5) establecer líneas maestras de diseño». 


Contra estas directrices, los críticos dicen que Battery 
Park City parece la imitación de un tiempo petrificado, una 
idealización del pasado, exactamente lo mismo que es hoy 
Xintiandi en Shanghái. Su diversidad es una diversidad 
instantánea, realizada toda de una vez por diseño. Por el 
contrario, las calles que Rector Place imita llegaron a esa 
diversidad de fachadas lentamente, en el curso de varias 
generaciones, agregando cada una de ellas sus propios 
gustos al diseño a las calles. Además, las variaciones en las 
formas internas de los edificios y la relación de los centros 
bajos de manzana con sus bordes verticales elevados fue el 
resultado de la diversidad en la suerte económica de sus 
habitantes y en el uso de los edificios a lo largo de esas 
generaciones; las calles lucen complejas porque reflejan la 
acumulación de las diferentes maneras en que sus habitantes 
han vivido en ellas. 


¿Qué lógica del tiempo subyace a esta crítica? Los 
elementos acumulativos constituyen un tema con 
variaciones, una forma-tipo creada por la intersección de 
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construir y habitar. Tomemos el objeto urbano más 
mundano, el porche. El código de edificación de Nueva York 
que en la década de 1890 reformó la vivienda en zonas 
pobres de la ciudad prescribió porches elevados, con 
peldaños. Estos amplios peldaños solo tenían en cuenta el 
tránsito de entrada y salida en edificios muy poblados. Sin 
embargo, la gente que vivía en ellos fue colonizando poco a 
poco esos porches como espacios de sociabilidad, en especial 
durante el despiadado calor del verano neoyorquino, 
colocando mantas sobre los peldaños para sentarse en ellos o 
para usarlos como mesas para comer y beber. No se trataba 
de que un nuevo uso inutilizara la forma antigua, sino de 
convertir esta en una forma más compleja, no limitada a un 
solo uso, y por tanto (en términos de sistemas) más abierta. 


La acumulación en Battery Park City es una clase peculiar 
de edificio de forma-tipo. Los planificadores aplicaron los 
resultados del desarrollo del tema con variaciones a un 
nuevo espacio; esto es, no realizaron ellos mismos el trabajo 
de la variación, sino que lo tomaron de otros. Puede que 
parezca una trampa, pero esta comunidad instantánea 
construida sobre vertederos ha aguantado bien el paso del 
tiempo. Battery Park City ha mantenido su carácter 
esencialmente de clase media, mientras que las zonas que la 
rodean —Tribeca y Wall Street- han ido cayendo 
ininterrumpidamente en manos de ricos. Además, los 
vecinos habitan realmente su barrio, como lo demuestra la 
gran variedad de grupos organizados de manera comunitaria 
para hacer de todo, desde recoger la basura que dejan los 
turistas hasta participar en los acontecimientos que se 
celebran en las salas de reunión de la planta baja de las 
torres de la comunidad. 


Sin embargo, esta apropiación presenta un problema, 
evidente en los espacios de juego reservados a los niños. Los 


403 


niños que juguetean en los bien rastrillados cajones de arena 
son felices, pero los campos de béisbol de la comunidad en la 
North End Avenue, entre Murray y Warren Streets, suelen 
estar desiertos. Esto tiene un motivo más profundo que la 
mera disminución de la población de adolescentes de la 
ciudad. Los agradables lugares para pasar el tiempo que aquí 
se ofrecen contrastan con campos de baloncesto como los de 
la esquina de la Sexta Avenida y la calle Tercera, sitios a los 
que los niños llegan en metro desde toda la ciudad. Cercos 
con malla de hierro delimitan estos campos de baloncesto, 
que solo tienen unos pocos y desgreñados árboles. Los 
camiones y los taxis de la Sexta Avenida producen con sus 
cláxones un sonido ensordecedor, que se mezcla con el de 
radios portátiles sintonizadas en ritmos latinos o de rap. 
Todo en estos abarrotados lugares de juego es de superficie 
dura. Sin embargo, los adolescentes, incluso los de Battery 
Park City, acuden a ellos porque aquí es donde han realizado 
su apropiación de lugares no creados para ellos. 


En el interior de la comunidad de Eckstut se produce una 
gran fractura: un inmenso complejo de torres de oficina 
llamado Brookfield Place, diseñado por César Pelli, con un 
jardín interior tropical en su planta baja y un puerto 
deportivo en el exterior. La torre rompe con el ethos del 
barrio. Efectivamente, las plantas tropicales morirían si se 
expusieran a la atmósfera de la ciudad de Nueva York, y los 
propietarios de los yates no son del barrio. Pese a lo horrible 
del edificio, lo bueno de la torre de Pelli es que no trata de 
ocultar la ruptura del entorno que ella constituye. La 
fractura estuvo presente desde el comienzo del proyecto, ya 
que la financiación era internacional y procedía de gente — 
inversores en «core»- que compraba espacio, no un lugar. 


Con una expresión contundente, Emile Durkheim dijo que 
«el hombre no se reconoce a sí mismo» cuando se sumerge 
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en nuevas formas de acciones colectivas. En la generación 
anterior a Durkheim, esta expresión se aplicaba 
dramáticamente a los soldados norteamericanos que 
participaban por primera vez en una guerra acorazada 
contra civiles, cuya primera aparición tuvo lugar en la 
Guerra Civil Norteamericana; sus propias acciones los 
desconcertaban. Durkheim pensaba que el azoramiento de 
los soldados tenía una aplicación más general. Una ruptura 
desorienta la conciencia propia y la de los demás. Para una 
escuela de pensamiento opuesta, las rupturas son 
llamamientos a la acción. Los dirigentes radicales de la clase 
trabajadora han considerado que la huelga, por ejemplo, más 
que una simple técnica de negociación es un momento de 
despertar político; la ruptura pone en evidencia lo que falla 
en el sistema.18 


El pensamiento de los sistemas abiertos concibe la ruptura 
como un cambio en la totalidad del sistema, como el 
despertar del sistema, por así decirlo, mediante la creación 
de puntos de inflexión. Un pequeño cambio desencadena 
otros más grandes, como en el famoso caso de la mariposa y 
la tormenta. En un sistema cerrado se acumulan pequeños 
acontecimientos, pero sin producir inflexión; más bien se 
añaden paso a paso de un modo suavemente lineal. Si se 
produce crecimiento es simplemente porque hay más de 
alguna cosa y no debido a un salto repentino por la ruptura 
del patrón existente. 


Los planificadores de Nueva York esperaban que Battery 
Park City fuera un punto de inflexión urbano que provocara 
cambios mucho mayores en el Bajo Manhattan, lo que 
transformaría la naturaleza de máquina financiera de Wall 
Street en zona mixta de viviendas, escuelas, oficinas, galerías 
de arte y pequeñas tiendas. No parecía que el crecimiento 
lento por agregación, al estilo de Jane Jacobs, que se 
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extendía de Tribeca hacia Wall Street, provocaría el salto 
que los planificadores deseaban de zona de oficinas a zona 
residencial; para eso se necesitaba un proyecto de gran 
alcance, aun cuando pretendiera parecer como cualquier 
otro de la ciudad. Pero en Battery Park City no hubo 
«inflexión» debido a la autopista del West Side de ocho 
carriles que la rodea por un lado. Esta resultó ser más una 
barrera que un linde, pues impidió que el proyecto se filtrara 
en su entorno. 


La torre de oficinas de Pelli rompe el medio residencial y 
recreativo del barrio y a la vez es un marcador arbitrario de 
valor, de la misma manera que el banco de plástico, aunque 
infinitamente más cara. La torre dice: «Aquí hay algo para 
usted si lo que busca es una oficina con revestimiento de 
madera y vista a la Estatua de la Libertad y no le importa el 
entorno inmediato.» Para quien sea un residente local o 
aficionado a los buenos edificios, la torre de Pelli es un 
marcador negativo, porque Nueva York está llena de torres 
comerciales como esta que han pasado directamente del 
archivador de un arquitecto a la realidad. No obstante, es 
preciso decir unas palabras a favor de esta arbitraria fractura 
del sueño de Battery Park. 


Esta imposición arbitraria se contrapone a proyectos para 
el frente costero como Heron Quays en los Docklands de 
Londres, donde se tiene la impresión de estar contemplando 
una parte de la ciudad desde otra época. Una enorme 
estructura nueva de estilo antiguo, que parece haber estado 
siempre ahí, sirve para ocultar la verdadera magnitud de la 
intrusión en el tejido urbano. Al crear la ilusión de un 
edificio de otra época, la presencia misma de dicha 
estructura cobra legitimidad. El juicio se ve oscurecido por la 
sensación de un hecho hace tiempo consumado, acerca del 
cual no hay nada que hacer. Aquí, por el contrario, debido a 


406 


esta lamentable torpeza urbana, es imposible no advertir la 
imposición, la afirmación de un valor diferente. No sin cierta 
sensación de arrepentimiento he terminado por entender 
que esto es exactamente lo que están tratando de hacer mis 
bancos de plástico en el otro extremo de la escala económica 
y social al exponer, ante unos edificios decadentes, que hay 
allí algo valioso, algo fuera de contexto. 


A este respecto, Le Corbusier legó una imagen errónea de 
ruptura. Su idea de romper con el pasado era la de borrarlo, 
derribarlo y construir encima de él, de modo que el 
habitante urbano perdiera toda sensación de lo que había 
antes. Pero una buena ruptura no implica eliminación, ni en 
el arte ni en la vida. El pintor moderno Cy Twombly cita al 
pintor del siglo xv1 Nicolas Poussin tanto en los títulos de 
algunas de sus obras como en fragmentos de imágenes, solo 
para poner de relieve el goteo y las salpicaduras de sus 
propias líneas. De la misma manera, una buena ruptura 
podría ser un edificio que, de manera discordante, no se 
ajustara al barrio tradicional, un parque que, como la High 
Line, no pareciera el espacio lúdico normal, o un espacio 
público como el lugar de juegos construido sobre la planta 
de aguas residuales. Esto es precisamente lo importante de la 
ruptura por diseño, que ayuda a tomar conciencia del lugar 
poniendo de relieve su contexto. 


La planificación contextual es atractiva porque respeta el 
medio en que se ha desarrollado a lo largo del tiempo, el 
entrecruzamiento temporal de habitar y hacer, que es lo que 
no se da en la modalidad lecorbusiana de derribarlo todo y 
luego construir. Es no cambiar ese dintel georgiano, no 
cortar aquel árbol, actuar con discreción si se añade una 
ventana, asegurarse de que todo combina; en una palabra, 
respeto. Sin embargo, como toda seducción, planificar «en 
contexto» puede ser engañoso; no es este el tema del 
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moderno contexto. El contexto del paisaje de calle común a 
Chicago y Shanghái consta de McDonald's, Starbucks, 
Apple, cajero automático de HSBC o, en un nivel económico 
más alto, Gucci y el salón de exposición de BMW. El 
contexto de homogeneidad se extiende a la infraestructura. 
Si se desnudaran las torres de Shanghái y de Chicago, sus 
esqueletos de acero serían muy parecidos entre sí en 
estructura (en realidad, es probable que las grandes 
empresas de ingeniería en ambas ciudades hayan comprado 
su acero a los mismos fabricantes, lo que ocurre también con 
casi todos los otros componentes de la construcción). El 
«contexto» de la ville moderna es precisamente la 
estandarización sin carácter. 


Precisamente a este respecto deseamos evaluar la relación 
de adaptación y ruptura en una crisis climática con esta 
misma relación en la edificación ordinaria. La diferencia está 
en la dimensión ética. La adaptación al cambio climático 
reconoce las limitaciones del hombre para construirse a sí 
mismo al margen de la crisis. En la edificación ordinaria, la 
adaptación puede ser sumisión al poder creado por el propio 
hombre. 


Pensar de forma contextual, practicar una planificación 
adaptativa, significa introducir cambios lentamente, de 
manera que no perturben el orden de las cosas y sean 
gradualmente absorbidos e integrados con lo que había 
antes. Ese gradualismo es una manera de favorecer el 
cambio sin fricciones. Sus alteraciones son de carácter 
conservador: no se permite construir nada que destaque, se 
exige prudencia, no crear problemas. Las necesidades no son 
urgentes: el niño negro que quiere ser admitido en una 
escuela blanca tendrá que esperar. No hay crisis. 


Lo mejor del pasado es precisamente que ya ha sucedido. 
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De la misma manera, lo mejor de lo nuevo es precisamente 
no parecerse al pasado. Los arquitectos con pretensiones 
artísticas tienden a hacer de la ruptura un fetiche en su 
condición de ciudadanos del mismo país en que las galerías 
de arte se enriquecen vendiendo arte «transgresor», las 
nuevas empresas tecnológicas prometen «revolucionar» la 
industria y los bancos de inversión tratan de ganar dinero 
con instrumentos financieros en los que nunca nadie había 
pensado. A pesar de todo, sin la ruptura del concepto de 
edificación cotidiana, tanto la ville como la cité decaen, 
languidecen. 


Como hemos visto, en el dominio del cambio climático el 
tiempo proyecta a largo plazo un tipo distinto de sombra 
que el del abrupto corto plazo actualmente en desarrollo. 
También en el dominio normal de la construcción, el tiempo 
existe en dos dimensiones semejantes: el largo plazo de la 
forma acumulativa y las formas que quiebran el tejido 
urbano o las tipologías constructivas del presente. ¿En qué 
afectan exactamente esas sombras a la calidad del medio 
construido? 


Para responder, tal vez sea útil pensar en el papel que 
desempeña el tiempo en la artesanía. Las habilidades 
artesanales se desarrollan lentamente, esto es, por 
acumulación. El cálculo que realicé en El artesano condujo a 
la ya familiar «regla de las 10.000 horas», que es el tiempo 
que se requiere para dominar las complejas habilidades 
necesarias para jugar al tenis, tocar el violonchelo o 
convertirse en un buen cirujano. Además, cada una de las 
habilidades que constituyen una práctica artesanal es 
contextual; una buena técnica de incisión del cirujano está 
ligada a la cuidadosa separación de la carne y a otra 
multitud de gestos de pericia que tendrá que desplegar en el 
curso de una operación. 
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Sin embargo, para que el artesano mejore sus habilidades, 
tiene que producirse una ruptura, es necesario que una 
tormenta azote sus habilidades. Si hay algo fuera de lugar, si 
hay algo que no puede asimilarse al campo de lo ya 
conocido, la ruptura incita al carpintero o al cirujano a 
reflexionar sobre lo que ya sabe. En el mundo de la 
artesanía, estas rupturas son valiosos puntos de inflexión de 
un tipo particular. Las habilidades del artesano mejoran 
gracias al tropiezo con lo inesperado, pues es entonces 
cuando las antiguas habilidades se expanden o se les 
agregan nuevas. No me refiero a una situación ideal, sino a 
los medios concretos por los que la mayoría de los artesanos 
que he estudiado mejoran su trabajo. Hay momentos 
decisivos en que necesitan deshacer lo que previamente 
habían dado por supuesto. De la misma manera, Festinger ha 
constatado que la ruptura de una rutina —y por tanto la 
creación de una disonancia cognitiva- provocaba y 
estimulaba a los animales de su laboratorio. En el otro 
extremo del espectro, John Dewey sostenía que los artistas 
evolucionan oponiéndose a la resistencia. 


En el medio construido, no es forzoso que la ruptura 
mejore la calidad de la construcción. Puede ser provocativa, 
puede despertar la conciencia del entorno, de medios 
contrapuestos —es lo que hace la torre de Pelli-, pero la 
consecuencia no es necesariamente una mejor construcción. 
En ninguna de las ciudades que hemos examinado, desde 
Shanghái hasta Chicago, el hecho de que un edificio o un 
plan sea una forma nueva, o que desgarre un tejido ya 
existente, ha mejorado por sí mismo la calidad del medio 
construido. Un filósofo idealista como Benedetto Croce - 
amistoso antagonista de Dewey- diría, por supuesto, que la 
calidad de una cosa es independiente de la época en la que 
existe. Pero una persona de mentalidad práctica tal vez 
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encuentre desconcertante esta afirmación. ¿Acaso construir 
no es un oficio? Entonces, ¿por qué no obedecer las reglas 
de la habilidad artesanal y mejorar mediante la interacción 
de acumulación y ruptura en el tiempo? 


Estas reflexiones, vacilaciones y comparaciones éticas 
desembocan en esta incisiva conclusión: al igual que en la 
artesanía, un medio de buena calidad es un medio que puede 


ser reparado. 
III. REPARACIÓN - EL TEST DE CALIDAD 


El rescate de un cliché. Los términos «resiliencia» y 
«sostenibilidad» son clichés dominantes en el urbanismo de 
hoy. Todo el mundo está a favor de ellos. La ONU, la 
Rockefeller Foundation y los constructores de Masdar —de 
hecho, la mayoría de los constructores— los invocan para 
calificar determinados desarrollos urbanos como buenos, 
malos o indiferentes. Sin embargo, los integrantes de esta 
pareja de clichés no son idénticos, ni mucho menos. En 
música, una nota sostenida tiene la cualidad de suspender el 
tiempo. También en la construcción, «sostenible» puede 
significar duradero, permanente. En cambio, «resiliencia» 
indica la recuperación tras el sometimiento a fuerzas o 
presiones durante un tiempo. Un metal resiliente absorbe 
tensiones de tal manera que no se rompe ni permanece 
eternamente deforme, sino que vuelve a su condición inicial. 
En el trabajo artesanal, un objeto resiliente puede ser 
reparado. Con un medio resiliente ocurre lo mismo; con el 
tiempo se recupera, vuelve a su condición inicial. 


Las ciudades necesitan reparación constantemente, 
circunstancia que no es una novedad para ningún urbanita 
que recorre sus calles rotas, sufre cortes eléctricos o viaja en 
medios de transporte público anticuados. Como cuestión 
práctica, la reparación de una construcción defectuosa 
resulta más cara que hacer bien el trabajo desde el comienzo. 
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Escatimar recursos económicos O postergar el 
mantenimiento hace más difícil de reparar el transporte 
público, como ocurre con los ferrocarriles de cercanías de 
Nueva York y Londres. También, un ajuste menos rígido 
entre forma y función habría evitado las gigantescas nuevas 
inversiones que hoy necesita Shanghái para reparar 
carreteras que no conducen a ninguna parte. En el sistema 
cerrado, cuando algo falla en un elemento puede dejar de 
funcionar o colapsarse la totalidad del sistema, como en la 
gestión desde arriba cuando órdenes equivocadas envenenan 
la totalidad del cuerpo corporativo. 


En general, una ciudad abierta es más reparable que una 
cerrada. Este es el principio. En la práctica, ¿cómo debería 
una ciudad abierta actuar en relación con las reparaciones, 
cómo puede volverse resiliente? 


El urbanista tiene cosas específicas que aprender del 
artesano en lo que atañe a la manera de reparar. Al 
enfrentarse a un jarrón roto, un artesano puede adoptar tres 
estrategias distintas: restaurarlo, arreglarlo o reconfigurarlo. 
Estas tres estrategias son precisamente las que una ciudad 
puede utilizar si es objeto de un ataque por obra del cambio 
climático o sufre una ruptura desde dentro.!? 

Formas de reparación. En la restauración de un jarrón, el 
artesano trata de que el objeto parezca nuevo. Aprovecha 
hasta el mínimo trozo de porcelana rota posible, los 
completa con materiales confeccionados según la fórmula 
original y emplea un cemento transparente. Si se trata de 
una pintura, la reparación es más complicada, porque el 
restaurador tiene que decidir, digamos que para un paisaje 
del Renacimiento temprano, a qué estado llevarlo, si al 
original o al que presentaba en el momento en que, tal vez 
dos siglos después, el cuadro se hizo famoso. Pero en ambos 
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casos los trabajos del artesano tienden a parecer invisibles, y 
el tiempo queda en suspenso. 


En segundo lugar, el jarrón podía ser reparado mediante 
un arreglo. En este tipo de trabajo, el artesano utilizaría una 
fórmula moderna de porcelana en lugar de imitar la original 
y, para mantener el objeto unido, emplearía un pegamento 
más fuerte que el original, pero perceptible en la superficie 
del jarrón. El mismo tipo de arreglo tiene lugar cuando se 
repara una máquina averiada sustituyendo un chip de 
memoria por otro nuevo y mejor, de manera que el aparato 
funcione a mayor velocidad. Con todo, en un arreglo el 
objeto sigue haciendo lo que estaba destinado a hacer en su 
origen —el jarrón contiene la misma cantidad de agua para 
flores y la máquina activa los mismos programas-, pero 
ahora la mano del artesano resulta evidente en el objeto 
arreglado y el resultado, en ciertos aspectos, es mejor que el 
original. 

El tercer tipo de reparación es la reconfiguración. En este 
caso, el hecho de que algo se haya roto sirve como pretexto 
para hacer un objeto distinto del anterior, tanto en su forma 
como en su función. El artesano que se enfrenta a un jarrón 
roto decide usar los trozos desperdigados para hacer una 
bandeja en lugar de un jarrón, impregnándolos de un 
aglomerante cáustico que sella los bordes abruptos para que 
el objeto viejonuevo pueda contener fruta o carne, de 
manera que recompone tanto su función como su forma. 
Hasta los tiempos modernos, los ceramistas ahorrativos 
hacían esto siempre, de modo que el material noble que se 
desperdiciaba era realmente muy poco. De un modo similar 
opera la reconfiguración en el aprovechamiento ahorrativo 
de máquinas. En efecto, se saca el vidrio y el acero de un 
automóvil viejo para fundirlos y luego utilizarlos en 
ventanas y vigas estructurales de un edificio. En la 


413 


reconfiguración, el artesano se comporta como un inventor 
de formas más que como un mero siervo de formas 
concebidas por otros. El objeto original sirve como material 
para mantener vivo el trabajo en el tiempo, su material se 
vuelve lucreciano y, como las configuraciones materiales del 
propio Lucrecio, carecen de forma o destino predestinados. 


Estas tres formas de reparación cubren el espectro que va 
de la forma cerrada a la forma abierta. La restauración es un 
tipo cerrado de reparación, pues el modelo gobierna los 
materiales, la forma y la función; en el arreglo, los 
materiales se liberan, pero aún queda un fuerte lazo entre 
forma y función; en la reconfiguración este lazo se disuelve, 
aun cuando los materiales siguen siendo los mismos del 
original. 

Las analogías urbanas de la restauración, el arreglo y la 
configuración nos ayudan a comprender la resiliencia. Las 
imitaciones que se venden en Shanghái, ya sea de un pueblo 
victoriano o de uno de estilo Bauhaus, son restauraciones en 
las que la mano del productor moderno quiere quedar 
invisible. El arreglo, como el trabajo de la ciudad jardín de 
Mumford, emplea una variedad de materiales, antiguos y 
nuevos, granjas y fábricas, pero el vínculo entre forma y 
función es estricto. La reconfiguración de una ciudad utiliza 
las formas abiertas que se han descrito en el capítulo 8: la 
forma-tipo hace posible el proceso de variación, la ville se 
vuelve cada vez más compleja por la creación de 
sincronicidades, menos determinada gracias a la forma 
incompleta y más interactiva desde el punto de vista social 
debido a sus bordes porosos y puntuados a voluntad. Por 
todas estas razones, el vínculo entre forma y función se 
deshace y la ciudad queda en libertad para evolucionar. Se 
abre. 
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Proyectada en estos términos, la reparación tiene 
resonancias políticas. La analogía social de la restauración 
del jarrón roto a su estado original es la restauración de una 
cultura a sus orígenes, o, mejor dicho, el deseo de retornar a 
un tiempo paradisíaco en que la gente parecía vivir con 
pureza y autenticidad. Los nacionalistas serbios, por 
ejemplo, creían que su cultura existía en estado puro en el 
siglo xm; los «restauradores» serbios modernos libraron una 
guerra contra sus vecinos musulmanes, con quienes habían 
convivido siete siglos, para recuperar aquella pureza. La 
restauración de la pureza nacional es resiliencia cerrada. 


El arreglo tiene un carácter más centrista, más mezclado, 
como en las tradicionales creencias norteamericanas en el 
equilibrio de poder en un gobierno; la máquina del Estado 
continúa funcionando aun cuando cambie el material 
humano que la compone. Los padres de la Constitución 
norteamericana creían que mientras las tres ramas del 
gobierno se diferenciaran, cada una podría arreglar los 
defectos de las otras dos y así el sistema mantendría su 
equilibrio. (En correspondencia con esto, creían que el 
dominio de las tres ramas por el mismo partido, como ocurre 
en este momento, es una receta segura para la dictadura.) Si 
lo analizamos, en este tipo de arreglo, lo «sostenible» se 
separa de lo «resiliente». No es de desear que el partido o 
facción únicos sean sostenibles en el sentido de duraderos y 
a prueba del tiempo; lo que se desea es que el sistema sea 
resiliente, que se recupere de las inadecuaciones o 
incapacidades de cualquiera de sus partes. 


Por último, la revolución es una versión política de la 
reconfiguración: el jarrón del Estado se ha roto, así que hay 
que hacer algo distinto. En realidad, los cambios políticos 
radicales emplean las burocracias, los soldados y los 
recursos físicos ya existentes para reconfigurarlos mediante 
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un elemento unificador, tal como ocurre con los fragmentos 
de un jarrón roto y reconfigurado. Es lo que sucedió en la 
Revolución Rusa. Las antiguas formas de organización 
militar no cambiaron bajo los bolcheviques, continuó 
habiendo jerarquías de mando e incluso se hicieron más 
rígidas, pues los soldados tenían menos autonomía que en la 
época imperial. En términos más abiertos, una 
reconfiguración política no es la eliminación del poder 
precedente, sino más bien una reflexión sobre la manera en 
que sus elementos se ajustan o no unos a otros. 


Todo esto viene al caso para reflexionar sobre el modo de 
reparar una ciudad que padece el cambio climático. La 
berma propuesta por Bjarke Ingels promete sostenibilidad; 
esto quiere decir que está destinada a durar a pesar de la 
inundación o el viento. Las bermas que está construyendo 
Living Breakwaters prometen resiliencia inspirándose en la 
reconfiguración como modo de reparación. En lugar de 
luchar contra el cambio, opera con él. 


Lucrecio es hoy un buen consejero a la hora de pensar en 
el cambio climático, en particular acerca del cambio 
climático tal como afecta a las ciudades. Lucrecio nos 
recomienda no luchar contra esa turbulencia del tiempo, 
sino aceptarla, vivir con ella y operar con ella. Lo mismo 
vale para los conflictos entre ruptura y acumulación de la 
forma; estas «colisiones y conjunciones [colocan] los 
materiales físicos en un sendero impredecible». Lucrecio no 
es el tipo de estoico que nos aconseja ser pasivos, no hacer 
nada, sucumbir a la desesperación shelleyana (en realidad, 
pocos estoicos antiguos aconsejaban la sumisión inerte al 
destino). En la Grecia clásica, la palabra crisis designaba el 
tipo de decisión que debía adoptarse cuando las cosas 
llegaban a un punto de tal gravedad que era imposible 
ignorarlas. El latín de Lucrecio matizaba el término griego 
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con la idea de que, cuando afrontamos esa crisis, tenemos 
que decidir con calma qué hacer; el estoico despreciaba la 
mentalidad de crisis que deriva de la histeria o el terror. Este 
espíritu de la antigúedad clásica es lo que las técnicas de la 
resiliencia deberían tratar de recuperar en la ciudad. Lo más 
valioso de ellas es la habilidad para la reconfiguración. 
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CONCLUSIÓN: UNO ENTRE MUCHOS 


Kantstrasse. Kantstrasse, una calle larga, ancha y recta, 
comienza en el distrito comercial de Berlín Occidental, 
atraviesa una zona más elegante en torno a la Savignyplatz, 
pasa después a ser el centro de la comunidad asiática de la 
ciudad y finalmente se transforma en la calle principal de 
una sección de la vieja clase obrera de Berlín. Empecé a 
estudiar la Kantstrasse a causa de mi ictus. La resistencia 
física se ve instantáneamente afectada cuando se quema un 
fusible del cerebro y el único remedio para recuperar la 
energía es el ejercicio constante. A lo largo de la Kantstrasse 
me restablecí con largas caminatas; en estos paseos, la calle 
parecía condensar la ética de la ciudad. 

No había aquí nada de los edificios monumentales ni de 
los espacios públicos que distinguían la Berlín imperial, 
luego nazi y finalmente comunista. Un teatro 
maravillosamente pomposo anterior a la Primera Guerra 
Mundial, el Theater des Westens, ancla la calle en su punto 
de partida comercial y, cerca de allí, en la Fasanenstrasse, se 
erige un tímido «manifiesto» arquitectónico, la Bolsa de 
Berlín, de fantasmagórico parecido con un despliegue 
tridimensional del emblema de McDonald's. Fuera de esto, 
sus viviendas, sus tiendas y su paisaje urbano no presentan 
nada destacable. 


La Kantstrasse está más bien abandonada por la inmensa 
población berlinesa de jóvenes modernos que acuden en 
manada al centro y al este. Sin embargo, es una calle viva, 
interesante y con mucho carácter a lo largo de casi toda su 
extensión. Una o dos plazas en la Kantstrasse rebosan vida 
comunal, lo mismo que el Paris Bar, paradero habitual de 
burgueses bohemios ya mayores, como yo. Pero más típico 
de la calle es el cercano Schwarzes Cafe, abierto toda la 
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noche, donde se reúnen clientes jóvenes, pocos de los cuales 
parecen conocerse entre sí. 


Al igual que en otras grandes ciudades, en la Kantstrasse 
y en sus cercanías viven muchas personas solas; según una 
estimación, las personas que viven solas en ciudades de más 
de dos millones de habitantes oscilan entre el veinticinco y 
el treinta por ciento. Esto se debe en gran parte a la 
prolongación de la vejez, pero también a la desaparición de 
la necesidad urgente de casarse y tener hijos apenas se entra 
en la edad adulta. A lo largo de la calle abundan los 
proveedores de comida para personas solas, como tiendas 
que ofrecen pequeñas raciones para una persona y venden 
un plátano o una cebolla para el cocinero solitario. Pero a 
pesar de ser una calle poblada de tanta gente solitaria, la 
impresión que se tiene no es de desolación, pues durante el 
día los individuos se ocupan de actividades comerciales, 
mientras que por la noche son más frecuentes las actividades 
sociales. ! 


En la calle, los residentes del barrio se relacionan con 
extraños, pero también manteniendo las distancias. En los 
tres últimos años, por ejemplo, una excelente tienda de 
música ha sido sustituida por un negocio más exclusivo. 
Tras averiguar qué había pasado, supe que la gerente de la 
empresa, ella misma fagotista aficionada, observó que los 
precios habían ahuyentado a los músicos («el alquiler es 
escandaloso»). «Así fue», me dijo mientras me abandonaba 
para cobrar a un cliente. Un verdulero vietnamita, después 
de comentar que ahora los anglosajones como yo somos 
bien recibidos en su país natal, rió cuando me vendió unos 
chiles picantes que él llamó «Kraut-unfriendly».” Se 
activaron mis antenas sociológicas y le pregunté si tenía la 
sensación de vivir en un lugar hostil. Él se encogió de 
hombros y con eso puso fin a mis indagaciones. 
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La ausencia de compromiso social en la Kantstrasse se 
hizo más evidente cuando sufrí el derrame cerebral. Una 
consecuencia normal de los ictus es el vértigo, sobre todo 
después de un ejercicio extenuante. En mis caminatas por la 
Kantstrasse tenía que detenerme a menudo y apoyarme en 
las paredes de los edificios o en los escaparates de las 
tiendas. Esto atraía la atención de los transeúntes, pero lo 
normal era que, tras dirigirme una mirada, prosiguieran su 
camino y me dejaran solo. En cierto sentido, eso me 
alegraba, pues no me apetecía nada convertirme en centro 
de un alboroto y ser tratado como un inválido. Pero, aun así, 
dado que no todos los días se ve en la Kantstrasse a una 
persona mayor apoyarse contra una pared, me preguntaba 
por qué aquella gente no reaccionaba con algo más que una 
mirada. 


La razón obvia sería que la Kantstrasse representa la 
condición urbana que Simmel describía como comunidad 
que, pese a su mezcla de gente y de actividades y a su 
naturaleza estimulante debido a esa mezcla, no es en 
realidad una comunidad cálida y sensible. En la Kantstrasse, 
la gente lleva puesta la máscara de Simmel; no se implica, se 
cierra emocionalmente. Esa explicación habría parecido 
demasiado fácil a Immanuel Kant, que es quien da nombre a 
la calle. A él, probablemente, este territorio de extraños le 
parecería más abierto, cosmopolita. 


Kant. En su ensayo de 1784, Kant afirmó que un 
cosmopolita no debía identificarse profundamente con 
ningún lugar ni con ningún pueblo. Como hemos visto, en el 
siglo xv este tipo de cosmopolita se personificaba en el 
diplomático, capaz de pasar sin problemas de un lugar a 
otro, de una cultura a otra. Kant amplió la figura del 
cosmopolita para hacer de este un «ciudadano universal», 
un emblema de humanidad que trasciende las costumbres y 
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las tradiciones locales. Cuatro años después de la aparición 
del ensayo de Kant, su discípulo Christoph Martin Wieland 
explicó así la afirmación del maestro: «Los cosmopolitas [...] 
consideran a todos los pueblos del mundo como otras tantas 
ramas de una sola familia [...] [compuesta por] seres 
racionales.» Pero el propio Kant no creía que la condición de 
cosmopolita fuera tan dulce.? 


Kant imaginaba el cosmopolitismo como la respuesta a 
una tensión humana básica. Dice: «El hombre tiene una 
inclinación a socializar [...] pero también una fuerte 
propensión a separarse (aislarse).» Y llama a esto «insociable 
sociabilidad», expresión que define como una «propensión 
[de los hombres] a vivir en sociedad [...] inseparable de una 
hostilidad que amenaza constantemente con disolver esa 
sociedad». Es esta tensión la que hace defectuosa («torcida») 
la experiencia humana; los seres humanos necesitan 
implicarse unos con otros y al mismo tiempo temen hacerlo. 
Para sobrevivir a la «insociable sociabilidad» es necesario 
establecer distancias mutuas, tratar a los demás de una 
manera desapasionada e impersonal.$ 


El crítico social Ash Amin describe al cosmopolita 
kantiano como una persona que se ha vuelto «indiferente a 
la diferencia», con la consecuencia práctica de que puede 
practicar la tolerancia. La tolerancia era para Popper una 
virtud cardinal a la hora de definir las sociedades abiertas, 
como lo era para Isaiah Berlin; la tolerancia es necesaria 
desde el momento en que no existe una única verdad, sino 
verdades en conflicto e igualmente válidas. Se podría decir 
que la tolerancia depende de la indiferencia a la verdad, o al 
menos a la verdad como una cuestión de vida o muerte. Kant 
no es un cosmopolita según este estilo liberal. «El hombre», 
declara, «precisa por tanto de un señor que quebrante su 
propia voluntad y le obligue a obedecer a una voluntad 
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universalmente válida...» No está pensando en una persona, 
en un Fihrer, que cumpla esa función, sino en un conjunto 
de principios que saque a la gente de su ensimismamiento y 
la obligue a pensar en términos generales y no en términos 
particulares.!, 5 


Si el caso de Kant parece extremo, reflexiónese en que la 
figura del cosmopolita indiferente a la diferencia anida en el 
corazón mismo del cristianismo. «Las diferencias en las 
costumbres, el derecho o las instituciones no conciernen a la 
ciudad de Dios», escribió San Agustín. Este cosmopolitismo 
sagrado trasciende lo local y lo particular con el fin de 
abrazar una verdad superior. Los cuatro evangelios 
describen a Jesús como un errante, como un hombre sin 
pertenencia cuya verdad era válida en cualquier sitio.6 


En términos seculares, el ciudadano cosmopolita kantiano 
tiene a su favor cierto tipo de justicia. ¿Cómo decimos la 
verdad al poder? No gritando «me haces daño», sino más 
bien declarando «lo que haces está mal». De la misma 
manera, en un pasaje famoso de la Fenomenología del espíritu 
Hegel sostenía el mismo giro impersonal: un esclavo se 
libera mentalmente del yugo de su amo mediante la 
despersonalización de los términos del conflicto, mediante la 
exigencia de que el amo fundamente su conducta en un 
principio, de manera racional. Como fue evidente a 
propósito de Grenfell Tower, la impersonalidad puede 
desarmar la justicia, pero aun así el extraño constituye la 
figura dominante de la ciudad, su indiferencia es tanto un 
hecho conductual como un enigma ético.” 

¿Una cité kantiana? Kant establece los términos de un 
gran drama que tiene en las ciudades su escenario. La 
imagen kantiana de un cosmopolita no comprometido 
podría servir hoy para describir a los ciudadanos globales y 
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las fuerzas globalizadoras que transforman las ciudades. Los 
inversores en «core» del capítulo 3 que dominan la 
inversión urbana moderna fácilmente podrían parecer hoy 
unos sujetos kantianos que mueven el capital por todo el 
mundo ajenos al lugar, por encima de cualquier afecto o 
vinculación personal en relación con los sitios donde 
invierten. Pero así son también los sujetos kantianos 
migrantes más pobres, como, por ejemplo, la joven 
bibliotecaria de Medellín, que solo sobreviven porque son 
capaces de adaptarse mirando más allá de los límites de la 
costumbre y la tradición locales. 


La indiferencia de tipo tocquevilleano es un mal en la cité, 
que se manifiesta en los silos raciales y clasistas de 
comunidades cerradas; este retiro interior puede traducirse 
en la forma construida, como en el Googleplex. Las fórmulas 
corteses superficiales que practicaba la gente 
inmediatamente después de los conflictos en el Clerkenwell 
londinense también mantenían a los otros a distancia; la 
verdad acerca de lo que judíos y musulmanes sentían los 
unos por los otros quedaba oculta a la vista. 


Para Ferdinand Tónnies, el calor de la comunidad parece 
ser un antídoto para la indiferencia. Según su manera de 
pensar, las personas se arropan más unas a otras en función 
de la intimidad de su relación. Este punto de vista se ve 
desmentido cuando una pareja decide divorciarse. También 
resulta extraño en el ámbito de las relaciones urbanas 
informales. Para gente como el señor Sudhir, la intimidad es 
un peligro. Su supervivencia no depende de su mejor 
conocimiento de los clientes o los vecinos; en realidad, 
puesto que comercia con mercadería robada, cuanto mayor 
sea el anonimato, mejor para él. En la Plaza Nehru, el 
territorio informal es transitorio, los tenderos aparecen y 
desaparecen, las oficinas de pequeñas empresas nuevas se 
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vacían cada pocos meses. Estas condiciones materiales 
afectan al deseo de intimidad del señor Sudhir. Las 
revelaciones personales que me hizo fueron un intervalo, 
importante para mí, pero insignificante para él. Supongo que 
una hora después de servirme el té me había olvidado. 


Sin embargo, la indiferencia puede adoptar otro aspecto 
más positivo. En la Kantstrasse, el hecho de que yo 
permaneciera en pie significaba para los demás que no 
tenían por qué involucrarse, puesto que no se requería nada 
de ellos. De la misma manera, en Medellín, el saber de la 
calle cribaba cuidadosamente qué sensaciones físicas 
requerían acción y cuáles no. En el espacio sincrónico de la 
antigua ágora, la gente elegía entre actividades que 
reclamaban simultáneamente su atención para centrarse en 
las que necesitaban respuesta, como gesticular ante el 
santuario de un dios, mientras descartaba como ruidos 
desdeñables otras demandas, por ejemplo, la del comerciante 
que voceaba su mercancía: «¡Cómpreme olivas!» Llegué a 
comprender que la mirada de la Kantstrasse reflejaba una 
distinción entre hacer y ser. El extraño no necesita hacer 
nada en relación con otro extraño. 


Esa distinción opone actividad y pasividad. Desde el 
punto de vista electrónico, el programa de uso fácil no exige 
al usuario mucho más que seguir las instrucciones, mientras 
que a menudo un programa de fuente abierta obliga al 
usuario a producir el programa que utiliza. Mientras que la 
ciudad inteligente prescriptiva exige poco de sus habitantes, 
la ciudad inteligente coordinadora pide mucho más. Las 
relaciones sociales entre productores, como las de los 
panaderos de Boston, han demostrado ser en muchos 
aspectos más satisfactorias que la vida social entre vecinos 
que mantienen un perfil bajo de interacción. Esta inducción 
del público a la pasividad también tiene lugar en las 
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«consultas», mientras que las coproducciones solicitan al 
público un papel más activo. Todas las formas abiertas que 
se han analizado en este libro invitan al compromiso activo, 
porque ninguna es estable ni autosuficiente. 


Si bien la cité abierta es un lugar más de hacer que de ser, 
lo que no hace es despertar simpatía por los demás. En La 
teoría de los sentimientos morales, Adam Smith proporcionó 
una de las primeras explicaciones fisiológicas de cómo opera 
la simpatía. Cuando uno ve que un hombre se cae en la calle, 
corre a ayudarle porque puede imaginar su dolor en el 
temblor de la propia rótula. En la Kantstrasse, los 
transeúntes que respondieran a la idea de Adam Smith se 
habrían imaginado a sí mismos reclinados contra la pared 
con algún problema, y por tanto me hubieran preguntado si 
necesitaba ayuda.$ 


La regla de oro transforma esta respuesta fisiológica en un 
mandamiento ético. Según el hadiz islámico, por ejemplo, el 
profeta le dice a su discípulo: «Lo que desees que los otros 
hagan contigo, hazlo tú con ellos, y no hagas a los otros lo 
que no te gustaría que te hicieran a ti.» Tratar a los otros 
como a uno mismo implica reciprocidad, como en las 
Analectas de Confucio, más guía ética que teológica. Allí, Zi 
Gong (un discípulo de Confucio) pregunta: «¿Hay alguna 
palabra que pueda orientar a una persona durante toda la 
vida?» El Maestro responde: «¿Qué te parece “shu” 
[reciprocidad], no imponer nunca a los otros lo que uno no 
elegiría para sí mismo?»?, 10 

Estos preceptos dependen de la fuerza de identificación 
con los otros. Cuando un expresidente norteamericano 
declaró «siento tu dolor», se presentó como una persona 
completamente abierta a los demás. Prestar un oído 
empático a todos y cada uno de los votantes es necesario 
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para ganar votos, por supuesto, pero hay en esa declaración 
algo profundamente erróneo. En primer lugar, el mantra del 
presidente lleva ínsita una suerte de imperialismo moral. En 
efecto, ser capaz de identificarme con cualquiera significa 
que nada de lo que los otros experimenten está fuera de mi 
alcance, de mi capacidad de sentir, de mi apropiación. La 
consecuencia debería ser que si no puedo identificarme con 
la experiencia de otra persona, entonces puedo prescindir de 
cuidar de ella, que soy indiferente para el extraño que sigue 
siendo extraño, que es esencial e insalvablemente otro. Esta 
perversidad es inherente a la regla de oro. 


En Suecia pensé que la identificación con el Otro sobre la 
base del desarraigo podía aplicarse a los refugiados. La 
tradición judía enfatiza el vínculo común de humanidad, 
como hizo Wieland, el discípulo de Kant, pero por una razón 
más trágica, como dice el Levítico 19:34: «Al forastero que 
resida entre vosotros, lo miraréis como a uno de vuestro 
pueblo y lo amarás como a ti mismo; pues también vosotros 
fuisteis forasteros en la tierra de Egipto.» En Suecia fue 
evidente, incluso en la primera explosión de optimismo una 
vez finalizada la mudanza, que la identificación entre 
bosnios y suecos no sería fácil; los extranjeros tendrían que 
realizar un extraordinario esfuerzo para aprender sueco, por 
ejemplo, y los suecos tendrían que aceptar chicas con velo 
en las escuelas. Como era de esperar de una sociedad 
ilustrada, los suecos se negaron a eso y, pese a los avances y 
retrocesos del péndulo en las tres últimas décadas, aún hoy 
no rehúyen a los extranjeros. Pero para ellos, como para 
otros países que han sido generosos con los refugiados, 
identificarse con valores éticos extraños no significa estar 
totalmente abiertos en el sentido de receptivos, exactamente 
como para la mayoría de los refugiados es imposible abrirse 
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por completo a los anfitriones. Ni unos ni otros pueden 
identificarse. 


Una contraposición a la regla de oro la encontramos en el 
ensayo de Georg Simmel que sirve de complemento a 
Metrópolis y vida mental, titulado El extranjero. Allí Simmel 
escribió que los extranjeros son como espejos para las 
comunidades y los modos de vida establecidos. A veces, 
como en el caso de los manifestantes de PEGIDA, las 
imágenes del extranjero definen exactamente cómo un 
pueblo no quiere verse a sí mismo, como la imagen de El 
retrato de Dorian Grey, de Oscar Wilde. A veces, sin 
embargo, como en la estación de ferrocarril de Múnich, la 
gente se olvida de sí misma y responde a la necesidad del 
extraño: los refugiados tienen hambre. No te hacen sentir 
hambre.!! 


El fundamento kantiano para una cité es que no sea 
gobernada por la identificación. En la misma medida, la 
gente debería volverse «indiferente a la diferencia»; una vez 
desvinculada de la antropología, puede abrirse a quienes 
viven en el mismo lugar y no se le parecen. Para Aleksandr 
Herzen y Teju Cole, el consejo de Kant podría ser este: no 
lamentes tu desarraigo, haz las cosas ahora, por ellas 
mismas. 

Dolor cosmopolita. Comprobé de cerca este consejo en la 
vida de Hannah Arendt, de quien fui discípulo. En su libro 
La condición humana, concebido en la década de 1950, 
imagina la esfera pública como un lugar donde la gente 
puede discutir y debatir con libertad e igualdad porque se ha 
desprendido de sus circunstancias particulares, privadas. En 
escritos posteriores argumentó contra la política que se basa 
en la identidad, en particular en la identidad racial. Pero su 
opinión sobre el dominio público, a diferencia de Kant, 
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depende del lugar: un ágora en la Atenas antigua, una piazza 
en la Siena medieval, una cafetería en Upper West Side de 
Nueva York, cualquier lugar en el que grupos diferentes 
pueden hablar cara a cara. 


Arendt hubiera podido ser una buena teórica de sistemas 
abiertos. Para ella, los encuentros en el denso centro urbano 
no producen verdades arrolladoras o estables. Lo que ella 
llamaba «natalidad» era un esfuerzo por rehacer la vida con 
los otros, por renacer, de acuerdo con su léxico, como un 
proceso de comunicación e interacción inacabable. La 
«natalidad» produce con el tiempo bolsas de orden, como 
diría el matemático Neil Johnson; requiere intercambios 
dialógicos, como los describió Bajtín; y en el aprendizaje de 
cómo colaborar a lo largo del tiempo, la «natalidad» es algo 
en lo que uno va mejorando hasta hacerse un urbanita 
competente. 


Pero, como hoy advierto, toda esta teoría tuvo para ella 
un inmenso coste. Como resulta claro en el contraste entre 
Arendt y Jane Jacobs, que vivieron en Nueva York al mismo 
tiempo pero, por lo que sé, nunca entraron en contacto. 
Jacobs, pese a todo su compromiso en defensa de la 
comunidad local en Nueva York, abandonó voluntariamente 
la ciudad durante la Guerra de Vietnam por la repugnancia 
que le provocaba la política nacional y por el bien de su 
familia. Arendt, por su parte, emigrante obligada y no por 
elección, afrontaba otro dilema. Por diversas razones sentía 
desprecio por Estados Unidos, pero estaba decidida a 
aguantar; «no puedes volver atrás», me dijo un día a 
propósito del Ángel de Klee. Sin embargo, mientras que 
Jacobs llevaba una vida satisfactoria en Canada, 
comprometida como siempre con la comunidad local, a 
Arendt se le escapaban ciertas señales de estar ausente, tal 
vez de angustia. Estas señales aparecían en los momentos en 
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que, cogida por sorpresa, se replegaba en el silencio tras 
retrotraerse a Alemania. 


Su creencia de que la vida debe rehacerse constantemente 
recuerda el tropo de Bachelard sobre el abandono de la 
seguridad de la cabaña —cuyo Dasein es como una cuna 
infantil- a favor de las dificultades de la ciudad. De la misma 
manera, el trabajo de construir una ciudad entraña rupturas 
y quiebras. Este es el dominio del hacer, de la 
reconfiguración. 


Abierta. Como ville, la Kantstrasse es abierta de forma. De 
día se utiliza de manera sincrónica, en la medida en que 
verdulerías, proveedores de comidas, hospitales y 
restaurantes se mezclan en los edificios que bordean la calle. 
Estos edificios son incompletos en cuanto a la forma, pues 
pueden ser constantemente reconfigurados, y de hecho lo 
son, en su planta baja. También aparecen adaptaciones en el 
uso de los espacios debajo de las vías del ferrocarril en 
Savignyplatz. Estos arcos albergan hoy una librería, un 
restaurante OK y tiendas de ropa barata. La porosidad 
aparece en las calles laterales, contiguas a las vías de tren 
elevadas por el sur, donde la Kantstrasse penetra en el 
territorio más propiamente de clase trabajadora. Las formas 
constructivas son aquí irregulares tras las fachadas; por 
encima de la planta baja, habitantes asiáticos y alemanes 
comparten vivienda. La Kurfúrstendamm, que corre paralela 
a la Kantstrasse, pero es mucho más ostentosa, con cines, 
tiendas de artículos de lujo y hoteles famosos, atrae a los 
turistas, aunque en la actualidad estos encantos hayan 
desaparecido. Las características diferenciales de la gente a 
lo largo de Kantstrasse no son abruptas, sino graduales y 
mezcladas, y tienen lugar más en la mitad de manzana que 
cerca de las esquinas. 
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Aunque es abierta en su forma, la Kantstrasse no nació 
abierta como resultado de una cooperación entre urbanista y 
urbanita. En parte, eso tiene que ver con la Segunda Guerra 
Mundial. Los bombardeos de los Aliados dañaron parte del 
tejido urbano, lo que hizo necesaria una reparación rápida o 
una construcción completamente nueva. La opción del lento 
proceso de coproducción estaba excluida. Durante las 
décadas siguientes, en las que Berlín fue una ciudad dividida, 
las autoridades, ansiosas por exhibir la Berlín libre, 
ejercieron un estricto control sobre su desarrollo. Por esas 
razones históricas, la calle no es un modelo perfecto de ville 
abierta. 


Sin embargo, como sucedió con la ciudad de París de 
Haussmann, el lugar ha cobrado vida propia con 
independencia de las intenciones de su autor. Ningún 
urbanista de Berlín de la década de 1960, por ejemplo, previó 
la llegada de asiáticos a la calle, aunque estaba en 
condiciones de absorberlos y darles acomodo. En resumen, 
las propias formas adquieren con el tiempo la capacidad de 
autogestión; no se limitan a las intenciones de sus autores 
originales. Como la cité, con el tiempo las formas de esta 
ville devienen formas abiertas. 


Las membranas porosas entre comunidades, las 
variaciones de un lugar a otro de las formas-tipo y la 
planificación seminal que las distribuye, pese a no ser 
formas de carácter arrollador ni monumental, son más que 
simples aplicaciones locales. La ville abierta rebosa carácter 
debido a sus marcadores, sus irregularidades, sus estructuras 
incompletas. Calles como los bulevares de Haussmann han 
adquirido esta  «torcedura» kantiana, aun cuando 
Haussmann las proyectó para que fuesen monumentales e 
imponentes. Lo mismo hizo la guerra en la Kantstrasse. 
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Estas calles han adquirido, por así decirlo, un virus de 
autoeliminación a gran escala. 


Que los bulevares de Haussmann se convirtieran en lo 
que son hoy, que Delhi permitiera la informalidad o que la 
Kantstrasse se volviera tan hospitalaria con la diversidad no 
son procesos ineludibles, pero los planificadores pueden 
contribuir a que se produzcan. En efecto, podemos proponer 
formas y, si es necesario, oponernos a las personas que no 
vivan de una manera abierta. Sin embargo, el problema del 
urbanismo ha sido más bien el énfasis autodestructivo en el 
control y el orden, como en la Carta de Atenas de finales de 
siglo, empecinamiento que establece incluso la manera en 
que las formas habrán de evolucionar. La conexión ética 
entre el urbanista y el urbanita reside en la práctica de cierto 
tipo de modestia, en vivir entre muchos asumiendo el 
compromiso con un mundo que no es el espejo de uno 
mismo. Vivir entre muchos hace posible, en palabras de 
Robert Venturi, «la riqueza de significado antes que la 
claridad del significado». Esta es la ética de una ciudad 
abierta. 
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1. Joseph Bazalgette (arriba, a la derecha), el mejor ingeniero de la ciudad 
moderna, de pie sobre el nuevo alcantarillado que estaba construyendo en 
Londres. c. 1860. 


2. El alcantarillado que Bazalgette realizó en Londres formaba una red bajo tierra 
mucho más densamente conectada y más eficiente que las calles en la superficie. 
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MEDIEVAL 


E 
3. En París, el barón Haussmann rehízo la ciudad desde arriba, con menos atención 
que Bazalgette a la infecta ciudad subterránea. 
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4. Las barricadas planteaban una amenaza política. Por esa razón, Haussmann 
construyó amplios bulevares por los que, en tiempos de agitación, pudieran 
desplazarse dos filas de cañones tirados por caballos y disparar sobre las calles 
interiores. 
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5. La solución de Haussmann a los problemas de transporte dividió París en tres 
réseaux, o redes de bulevares. 


6. En la calle de Haussmann, la gente se mezclaba socialmente y circulaba con 
comodidad. ¿Progreso al precio de represión? 
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OSI a MA A AS UA 

7. En Barcelona, Ildefons Cerda, a diferencia de Haussmann, se centró más en los 

edificios que en el espacio público. Las manzanas de viviendas se agregaban según 
un patrón geométrico. 
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8. Cómo se rellenaron con el tiempo las manzanas de viviendas de Cerda. 
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9. En Nueva York, Frederick Law Olmsted intentó una tercera manera de crear 
una ciudad mediante la construcción de refugios de las calles en parques públicos 
como Central Park. Se esperaba que en esos espacios se mezclaran de manera 
sociable gentes de diferentes razas, clases sociales y origen étnico. 


O 1 


10. La desolada realidad urbana fuera de Central Poe 


O 
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11. El Plan Voisin de Le Corbusier de 1924, hijastro perverso del plan de Cerda de 
construir la ciudad con manzanas uniformes. Su objetivo es la ausencia de vida en 
la calle. 


a 
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12. El Plan Voisin se convirtió en un modelo para agrupar y segregar a los pobres, 
como en este desolador nrovecto de la ciudad de Nueva York de la década de 1950. 
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como en este desolador proyecto de la ciudad de Nueva York de la década de 1950. 
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13. Visión de Ebenezer Howard para un «Grupo de ciudades sin suburbio y sin 
humo». Lewis Mumford respondió al Plan Voisin con su propia idea de la ciudad 
jardín, cuyo plano interrelacionaba todos los aspectos de la vida de una ciudad. 
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14. Mumford trabajó en una ciudad jardín en este proyecto para Sunnyside, 
Queens, Nueva York. 
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15. La solución de ne a para el espacio úrbaro muerto: Greenwich Village, 
Nueva York, como una vuelta al París anterior a Haussmann. 


16. A diferencia de Olmsted, Jacobs prefería los espacios sociales vinculados a la 
vida de la calle. Aquí se la ve en la White Horse Tavern, en Greenwich Village, en 
distendida charla con el autor, sin inquietarse por los borrachos que pasan entre 
nosotros. 


ABIERTO Y CERRADO 
Pa SEA : 


vendedores ambulantes de productos electrónicos robados y los vendedores de 
saris, flanqueada por empresas emergentes. 
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hái. Pudong 
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es una versión lujosa del Plan Voisin. 


, PO A AMES Sá é eE 
19. De lo abierto a lo cerrado: en otra época, el shikumen de Shanghái fue una 
forma habitacional organizada en patios, en los que la gente se mezclaba 


estrechamente. 


20. El shikumen cerrado: saneado; sus antiguos habitantes fueron expulsados. 
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temporal de lo abierto y lo cerrado: el pasado era cerrado; el presente, abierto. 
Aquí se ve el pasado, con todo su atraso. 


22. Aquí el futuro. eiemplificado por un edificio moderno de Moscú. que barece 
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22. Aquí el futuro, ejemplificado por un edificio moderno de Moscú, que parece 
encarnar la apertura y la esperanza. 


23. Con la sensación de estar preso entre el pasado y el futuro, Benjamin se 
identificó con el Angelus Novus de Paul Klee, en el que la figura representada, 
según Benjamin, «mira hacia atrás mientras es impulsado hacia delante». 
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24. Cabaña de Martin Heidegger en la Selva Negra, emblema de la fuga de la 
ciudad y, en consecuencia, del contacto con los judíos. La sencillez de la 

construcción se combina con la exclusión social. 
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25. Heidegger en su cabaña. Doméstico significa seguro. 
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26. Paul Celan, el poeta preso del nazismo que escribió un poema sobre la cabaña 
(véase p. 166). 


27. Edmund Husserl, maestro semijudío de Heidegger y uno de los excluidos. 
También se lo expulsó de la biblioteca de la Universidad de Friburgo cuando 
Heidegger, por poco tiempo, fue su rector. 
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28. Una segunda manera de cerrar una ciudad es, en lugar de la fuga, la 
segregación. En la Venecia del Renacimiento se obligaba a los extranjeros a vivir 
en edificios aislados de los ciudadanos. El gueto judío estaba en la periferia norte. 
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29. El único puente que conectaba el gueto con la ciudad: abierto durante el día, 
cerrado por la noche y siempre con vigilancia de las autoridades. 
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30. Una forma de gueto corporativa y autoimpuesta: el Googleplex en Nueva York, 
aislado de la vida exterior de la calle. 
o EXIT 


31. No hay ningún motivo para dejar el edificio; trabajo y placer recreativo se 
combinan. La empresa proporciona en su interior, entre otros, servicio de limpieza 
y de atención médica. 
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32. Clausura y «ciudad inteligente» 1: en la Ciudad de Masdar, EAU, un centro 
único de control regula todos los aspectos de la vida de la ciudad. Recuerda la 
descripción de Le Corbusier del Plan Voisin en la medida en que concibe la ciudad 
como «una máquina para vivir». 


A 


33. Clausura y «ciudad inteligente» 2: La ciudad de Songdo en Corea del Sur. Sus 
espacios sociales cuidadosamente diseñados son un fracaso; los residentes 
prefieren lugares que han surgido informalmente y no se ajustan de manera lógica 
al plan urbano. 
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34. Abierto y cerrado en el cambio climático: tras el paso del huracán Sandy por 
Nueva York en 2012, una propuesta de Bjarke Ingels Group (BIG) para crear una 
inmensa berma —una colina de arena urbanizada— en torno al extremo sur de 
Manhattan. 
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35. La berma está destinada a bloquear las consecuencias traumáticas del cambio 
climático y mitigar a tal punto la potencia de las futuras tormentas que la gente 
pueda continuar con sus actividades normales. 
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Wetlands and their capacity for gradual 
transformation form a critical part of the design. 


Wedand adaprability over time ds a funciion oé sol sccostion, 
vehich ieself depends on esing toda sediment tramportation parterrs. 


How does soil accretion work ? 
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36. En un proyecto creado en parte por el MIT, el énfasis se pone más en la 
adaptación que en la mitigación. Esto crearía una berma de tierras húmedas a 
través de Manhattan, que surgiría y decaería según el aumento o la disminución 
de las tormentas. 


37. El resultado es que la berma cambia de forma en lugar de permanecer como 
una construcción fija, como en el proyecto BIG. El proyecto del MIT es más 
abierto debido a su adaptabilidad. 
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ABRIENDO LA CIUDAD 


38. La apertura de comunidades aisladas: en Medellín, un funicular da acceso al 
conjunto de la ciudad —al pie del cerro- a los residentes de zonas pobres, antes 
incomunicados. 
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39. En esa misma comunidad, una biblioteca gestionada por sus residentes ha 
conectado a quienes antes vivían aislados y con miedo unos de otros. 
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40. En Bombay, una calle internamente abierta mezcla trabajo y habitación en el 
mismo espacio y al mismo tiempo (vida en la calle como la que Jane Jacobs 
encomiaba en Nueva York). 
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41. En Nápoles, la presencia de forasteros, en forma de turistas, da vida a una calle 
previamente muerta. Las imágenes 38-41 muestran que la «apertura» puede 
conseguirse por diversos medios. 
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42. La frontera es un borde cerrado, como en este ejemplo extremo de Sáo Paulo. 
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43. El río de tráfico es una frontera tan infranqueable como una muralla sólida. 
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44. El linde abierto en el borde de Borough Market, Londres, un espacio poroso. 
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45. Este borde en Bombay es al mismo tiempo abierto y cerrado. El tren detrás de 
la calle es una zona peligrosa que los residentes de la calle temen y evitan, 
mientras que la calle es multifuncional y está llena de gente a todas horas. 
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46. Marcar el espacio: un marcador arbitrario de valor eden en Medellín por 
el simple e informal hecho de poner una planta en un lugar abierto de una 
vivienda, 


47. Merca el espacio: un marcador oleite Sebilrario de valor pero mucho 
más calculado y arquitectónico. 
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48. Una intervención contextual específica: mobiliario urbano producido por una 
extensión de la construcción de peldaños. 
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49. Una intervención no específica: estas sillas y mesas pintadas podrían colocarse 
en cualquier sitio y añadir valor a cualquier espacio. 
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50. El arquitecto holandés Aldo van Eyck creó un parque en Ámsterdam a partir 
de una intersección de tráfico. Lo «abierto» es creado por apropiación. 
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51. El parque que de ello ha resultado tiene un borde peligroso, donde los niños 
juegan cerca del tráfico. Van Eyck pensaba que los niños de la ciudad debían 
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aprender a gestionar esos riesgos, lo que no harían en caso de estar físicamente 
aislados. 
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52. La apropiación de Van Eyck sugiere otra manera de utilizar los espacios que se 
encuentran en la ciudad. He aquí las entrañas de una autopista del lado occidental 
de Manhattan, otrora espacio vacío, excepto para una población residente de 
traficantes de heroína y de drogadictos. 
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53. La inserción de una tienda de comestibles bajo una autopista, que luego sirvió 
tanto a la población negra de Harlem como a la comunidad mayormente blanca de 
la Columbia University. 
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54. Lo incompleto por diseño: en Iquique, Chile, el arquitecto Alejandro Arivena 
construye el esqueleto de una buena estructura y deja abierta su finalización a los 
residentes pobres. 


55. Una vez terminadas las casas, el resultado es un desastre arquitectónico y un 
éxito sociológico. «Abierto» no es una medida estética. 
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56. La coproducción como alternativa a lo incompleto por diseño: en la Gare de 
Lyon de París, el intercambio constante entre diseñadores y usuarios produce 

mejores resultados. He aquí la estación ferroviaria antes... 
n s— : _ — 
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57.... y después. 


478 


A 


58. Acumulación y ruptura de la forma es un ritmo fundamental en la 
construcción de ciudades. El ritmo plantea un dilema ético. Este edificio en Battery 
Park City, Nueva York, imita casas de apartamentos en cualquier sitio de 
Manhattan, cuyos residentes llevaban una vida familiar y laboral distinta a la 

actual. 
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59. Por el contrario, la Tour Montparnasse de París rompe el tejido histórico de su 
entorno. 
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